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RESUMO 

 

Coisas da Vida no Crime:  

Tráfico e roubo em favelas cariocas 

 

Carolina Christoph Grillo 

 

 

Esta é uma tese sobre o Crime em favelas do Rio de Janeiro, controladas pela 

facção do tráfico de drogas intitulada Comando Vermelho. Com base em mais de dois 

anos de trabalho de campo etnográfico em favelas, realizado em cooperação com 

moradores e bandidos locais, será esboçada uma teoria etnográfica do Crime ou mundo 

do crime carioca. Tais categorias nativas remetem à articulação entre um complexo de 

condutas e uma esfera de convergência de visões de mundo e atitudes morais, de 

maneira a compor um ordenamento, isto é, uma forma de vida social organizada. O 

ponto de partida metodológico adotado para se escrever sobre o Crime é o 

acompanhamento das práticas dos bandidos estudados (incluindo pensar, imaginar e 

falar), de maneira a traçar as suas formações sociais, relações de troca e de poder, ética, 

estética, estratégia e construção de pessoa. Trata-se de uma descrição analítica da 

socialidade criminal em favelas, em um momento específico da história do Comando 

Vermelho. O objetivo deste trabalho é tornar o Crime inteligível para leitores que pouco 

ou nada conhecem sobre esta forma de vida e convidá-los a refletir sobre as questões 

que permeiam a existência dos bandidos de morro no Rio de Janeiro.  

 

Palavras-chave; Crime, violência, tráfico de drogas, roubo, favela e Rio de Janeiro. 
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ABSTRACT 

 

Things of Life in Crime: 

Traffic and robbery in favelas cariocas 

 

Carolina Christoph Grillo 

 

 

This is a dissertation about the Crime in Rio de Janeiro favelas controlled by the 

drug trafficking faction called Comando Vermelho. Based on more than two years of 

ethnographical field work in favelas, undertaken in cooperation with local residents and 

criminals, an ethnographical theory of the carioca Crime or world of crime will be 

outlined. Such indigenous categories refer to the articulation between a complex of 

behaviors and a sphere of convergence of world views and moral attitudes, so as to 

compose an ordering, that is, an organized form of social life. The methodological point 

of departure adopted for writing about Crime is to follow the studied criminals’ 

practices (including to think, imagine and speak), so as to trace their social formations, 

exchange and power relations, ethics, aesthetics, strategies and person construction. 

This is an analytical description of criminal sociality in favelas, at a specific moment of 

Comando Vermelho’s history. The objective of this work is to make Crime intelligible 

to readers who know little or nothing at all about this form of life and invite them into 

reflecting upon the issues that permeate the existence of favelas’ criminals in Rio de 

Janeiro. 

 

Keywords: Crime, violence, drug traffic, robbery, favela and Rio de Janeiro. 
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INTRODUÇÃO 

 

Esta é uma etnografia sobre o Crime, tal como ele é vivido por bandidos que 

moram em favelas do Rio de Janeiro. Anuncio desde o início a categoria Crime como 

não mais apenas uma infração penal, mas como a substancialização do contexto em que 

se inscrevem uma série de práticas ilegais e trajetórias pessoais. Na linguagem nativa, o 

Crime denota tanto um universo de ação e significação – o mundo do crime – bem como 

um estilo de vida – a vida no crime – e nesse interstício, ele pode ser representado como 

um tipo de caminho marcado pelo engajamento em ações incrimináveis e traçado sob 

uma margem de contingências que lhe é peculiar. Tal qual uma forma de vida1 ou uma 

forma esculpida por vidas.  

Foi sobre os meandros destes caminhos que a pesquisa etnográfica se debruçou, 

interessando-se por cada contorno que neles se desenha, as linhas e curvas que os 

compõe; pelos significados que deles emergem ou que neles se acoplam; por todas as 

pessoas e coisas que por eles circulam, sempre constituindo relações. Foi também se 

relacionando com estas pessoas e coisas que circulam por estes caminhos que a 

interlocução aconteceu, resultando em um diálogo, produzindo imagens, impressões, 

sentimentos, relatos e reflexões por todas as partes. Tal encontro proporcionou esta tese. 

O material de campo a ser analiticamente apresentado foi colecionado entre os 

anos de 2009 e 20112, ao longo de mais de dois anos de pesquisa etnográfica realizada 

transversalmente em diversas áreas controladas pela facção do tráfico de drogas 

intitulada Comando Vermelho, porém com maior ênfase em uma região que 

compreende quatro favelas em continuidade territorial. Ao falar em Crime, refiro-me, 

                                                        
1 A adoção do conceito Wittgensteiniano de “forma de vida” já no primeiro parágrafo não 

implica em uma adesão às proposições teóricas formuladas por este autor enquanto um pano de fundo 
para a tese. Ciente da inexistência de consenso sobre o entendimento deste conceito, admito que faço um 
emprego livre da expressão com relação às amarras teóricas da filosofia da linguagem. O seu uso se 
justifica antes pela capacidade do termo “forma” em criar imagens espaciais e pictóricas do que por um 
alinhamento teórico com determinada perspectiva filosófica. Conforme será desenvolvido adiante, 
dialogo sobretudo com a noção de “forma de vida” utilizada por Machado da Silva para tratar da 
sociabilidade no contexto da criminalidade carioca. Esta sim está fundada sob o entendimento da “forma 
de vida” enquanto o contexto para uma linguagem, tal como em algumas interpretações deste conceito em 
Wittgenstein. 

2 Destaco também a participação paralela em duas pesquisas coordenadas por Michel Misse: 
Inquérito Policial: Uma abordagem empírica e “Autos de Resistência”: Uma análise dos homicídios 
cometidos por policiais na cidade do Rio de Janeiro (2001-2011). A alternância entre o trabalho de 
campo em favelas e aquele conduzido em delegacias de polícia, Promotorias de Investigação Penal de 
uma Central de Inquéritos do Ministério Público e no Tribunal do Júri, permitiu efetuar deslocamentos da 
análise e apreender o “objeto” de pesquisa por diferentes ângulos. 
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portanto, particularmente ao contexto das redes de criminalidade que se configuram ao 

redor do mercado ilegal de drogas situado em aglomerações de moradia de baixa renda 

do Rio de Janeiro, como favelas e conjuntos habitacionais. Mais precisamente ainda, 

trato do complexo de práticas que se desenvolve sob a influência do Comando 

Vermelho, em um momento específico de sua história.  

Nas áreas estudadas, o tráfico assumia um caráter sedentário, estabelecendo 

pontos comerciais fixos, facilmente identificáveis tanto pelos seus potenciais clientes, 

quanto pela polícia ou grupos rivais, o que implicava numa necessidade de defesa 

armada para proteger suas drogas, dinheiro, vidas e liberdade. Grupos de traficantes 

controlavam não apenas a distribuição local de drogas – a operação das chamadas bocas 

de fumo –, como o também todo o território em que ela ocorria, passando a interferir nas 

diversas esferas da vida social circunscritas em suas áreas de influência. O domínio 

sobre esses espaços aprecia expresso em marcas com as iniciais CV ou CVRL3 nos 

muros e postes das ruas, mas, diante das fronteiras borradas entre a favela e o asfalto, a 

demarcação que me pareceu mais eficiente para distinguir entre o dentro e o fora dos 

morros de comando era até onde podiam circular bandidos ostensivamente armados e 

até onde as viaturas de polícia podiam avançar sem serem alvejadas por tiros.  

O controle territorial de áreas pobres do Rio de Janeiro por grupos de homens 

armados não está necessariamente atrelado à prática do tráfico de drogas. Este é o caso 

das chamadas milícias – grupos da criminalidade organizada que vêm proliferando e 

expandindo seu poder em todo o Estado – cujas fontes principais de renda são a 

cobrança imposta pelo serviço de proteção e a exploração ilegal de serviços básicos 

como o transporte, água, luz, gás e sinal de televisão a cabo. Tanto as milícias como o 

tráfico interferem na regulação de diversas atividades relacionadas ao cotidiano das 

favelas, atuando na mediação ou resolução de conflitos entre moradores, nas disputas 

por propriedades, realização de eventos, etc. Estes grupos impõem o seu poder sobre 

essas áreas principalmente através dos processos de subjugação dos moradores pelo uso 

da força. Estes últimos, por sua vez, passam a ter que lidar com a interrupção frequente 

do fluxo regular de suas rotinas, o que é mais contundente nas regiões em que há tráfico, 

pois a atuação violenta da polícia coloca-os num “fogo cruzado”. 
Então, de um lado a violência deflagrada durante as famosas “operações” 
policiais e sempre presente na arbitrariedade da conduta desses agentes 
aparece associada a seu caráter quase totalmente imprevisível. De outro lado, 

                                                        
3  Abreviação de “Comando Vermelho Rogério Lemgruber”, em homenagem ao suposto 

fundador da facção criminosa. 
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quando se trata da violência envolvida nas práticas dos traficantes, com os 
quais os moradores são obrigados a compartilhar o mesmo território, há 
muitos relatos de tentativas (bem e malsuscedidas) de redução da 
imprevisibilidade do fluxo da vida local. (MACHADO DA SILVA E LEITE, 
2008)4 
 

Ao passo que as milícias contam com a participação de políticos e agentes da 

segurança pública e defesa nacional5 – como policiais civis e militares, bombeiros, 

agentes penitenciários e membros das forças armadas – em seus quadros efetivos, os 

grupos de traficantes ligados ao varejo de drogas em favelas não se encontram 

igualmente entranhados no Estado. Por mais que possam manter relações espúrias com 

agentes estatais e até mesmo esquemas sistemáticos de corrupção do aparato policial, 

sua relação com as instituições encarregadas do controle social esta marcada pelo 

confronto armado entre policiais e bandidos. Por conseguinte, a possibilidade de se dar 

continuidade às rotinas em áreas onde há tráfico é gravemente acometida pela eclosão 

corriqueira de tiroteios no espaço público. 

Como ressaltou Misse (2003), a organização do varejo de drogas em favelas do 

Rio de Janeiro – denominado “movimento” à época de sua pesquisa – está vinculada a 

um alto volume de violência que não é observável nas redes tráfico operantes na maioria 

das grandes cidades do mundo. Cunha (2007) também contesta a noção de que a 

violência seria intrínseca aos narcomercados e de que estes a engendrariam 

naturalmente, descrevendo, por sua vez, uma rede de distribuição de drogas, em Lisboa, 

na qual o uso da força seria irrelevante. Eu mesma, ao analisar a prática do tráfico de 

drogas entre jovens de classe média do Rio de Janeiro (GRILLO, 2008), constatei a 

inexistência de padrões violentos de sociabilidade em torno da comercialização dessas 

mercadorias ilícitas. 

A constituição do problema atual da violência urbana nas grandes capitais 

brasileiras remonta em grande medida ao acúmulo histórico de desigualdades sociais e 

econômicas, às dificuldades de absorção de setores da população pelo mercado de 

trabalho e a sua consequente marginalização. No entanto, o aumento do volume de 

violência nas regiões metropolitanas do país tem início apenas a partir dos anos 1950, 
                                                        
4 Cavalcanti (2009) reelabora a noção de imprevisibilidade, propondo que “enquanto Machado 

da Silva e Leite constroem a rotina não perturbada como imagem normativa da sociabilidade, meu intuito 
é mostrar como a própria rotina já é construída pela virtualidade de conflitos que podem irromper a 
qualquer momento.” (p.41) Segundo esta autora, esta diferença de abordagem resultaria da discrepância 
entre as fontes de dados consideradas que, em seu caso, seria etnográfica, ao passo que os referidos 
autores se baseariam em “coletivos de confiança”, que favoreceriam uma atitude mais reflexiva por parte 
dos seus participantes. 

5 Ver relatório final da CPI das milícias produzido pela Assembleia Legislativa do Estado do Rio 
de Janeiro, disponível em http://portal.mj.gov.br/sedh/cddph/relatorio_milicias.pdf . 
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momento em que Misse (1999; 2008) detecta o início do processo de “acumulação 

social da violência”. Até então, os crimes de que a polícia se ocupava eram 

principalmente furtos, agressões leves, contravenções penais, estelionato, sedução e 

demais ocorrências de baixa gravidade. 

A sociedade brasileira havia atingido uma razoável normalização dos 

comportamentos no seio de uma estrutura social hierárquica e tradicional, em que não 

havia maiores reivindicações por igualdade. Reinava a “paz hierárquica” à qual se refere 

Da Matta (J.SOUZA, 2001), em que cada um sabia o seu lugar, podendo misturar-se no 

espaço público sem prejuízos para o seu posicionamento social diferencial. Restava 

eficaz o sistema policial repressivo direcionado ao controle das populações pobres para 

a manutenção das relações de poder, o que fora o papel dessas instituições desde a sua 

fundação (HOLLOWAY, 1997). 

Misse aponta que é somente nos anos 1950 que se popularizam os assaltos à mão 

armada, no Rio de Janeiro, surgindo também, à mesma época, no interior da própria 

polícia, grupos empenhados e caçar e executar suspeitos de crimes – principalmente 

ladrões – conhecidos como esquadrões da morte. A aprovação da imprensa e da 

população a essa figura do “justiceiro”, denunciava o descontentamento com a 

judicialização da resolução de conflitos, numa sociedade em que o monopólio do uso 

legítimo da força pelo Estado nunca chegou a se consolidar. Desde então, um complexo 

de fatores em circularidade causal teriam contribuído para o agravamento progressivo 

do problema na violência, o que teria eclodido mais significativamente a partir dos anos 

1980.  

Às mudanças ocorridas na mediação de conflitos ao longo desta década, 

Machado da silva (2011) se refere como uma passagem da “linguagem dos direitos 

humanos” para a “linguagem da violência”. A primeira remete a operacionalização do 

Estado como mediador das relações sociais pela oferta de segurança e proteção social, o 

que nas sociais-democracias europeias, mas também de certo modo no Brasil, teria 

permitido a redução histórica da violência, antes central para a organização de 

formações sociais fundadas sobre o conflito entre segmentos sociais opostos. Esta 

linguagem tende a reduzir o conflito básico e reproduzir a dominação e a exploração 

capitalista de forma aceitável para ambas as partes e, no Brasil, ela teria triunfado 

durante cerca de cinquenta anos, até a democratização política da década de 1980.  

O aumento substancial das ameaças à segurança pessoal e patrimonial teria 

deslocado a demanda de atuação do Estado para a manutenção das rotinas cotidianas e 
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não mais para a regulação do conflito social inerente à sociabilidade. A função da 

polícia, que fora desde sempre o controle arbitrário dos pobres, tornou-se, portanto, 

explícita, mudando-se a tematização do conflito social de uma linguagem dos direitos 

para uma linguagem da violência: “muda-se completamente a natureza da discussão 

pública” (MACHADO DA SILVA, 2011, p. 688). Segundo Leite (2001), após os 

episódios de violência que marcaram o início da década de 1990, o Rio de Janeiro 

passou a ser representado como uma cidade violenta e partida entre o morro e o asfalto, 

contribuindo para que a “metáfora da guerra” se difundisse enquanto a chave 

interpretativa para se pensar o problema da violência urbana. 
Os adeptos desta visão difundiam a ideia de uma sociedade em crise, que não 
mais dispunha de mecanismos institucionais eficazes para administrar os 
conflitos sociais e, por isso, perdera o controle de suas “classes perigosas”. 
As demandas por ordem encontravam justificativa em Hobbes, aludindo à 
quebra do pacto civil/civilizatório e à irrupção do estado de guerra: os 
“bárbaros” invadiam a cidade. Presumindo que se vivia de fato uma guerra 
que opunha morro e asfalto, favelados e cidadãos, bandidos e policiais, os 
partidários desta perspectiva aceitavam a violência policial em territórios dos 
e contra os grupos estigmatizados e assistiam passivos ao envolvimento de 
policiais militares em várias chacinas. (p.75) 
 

Foi, sobretudo, a partir da comercialização da cocaína nas redes de varejo de 

drogas já existentes em favelas, o que se deu ao longo da década de 1980, que o tráfico 

de drogas se fortaleceu (MISSE, 2003) e passou a ocupar um papel de destaque na 

agenda das políticas de segurança pública. A “metáfora da guerra” entre o morro e o 

asfalto, no Rio de Janeiro, constituiu-se, portanto, enquanto uma refração da “guerra às 

drogas” que se desenvolvia a nível internacional. A estratégia localmente adotada para 

se combater o tráfico baseou-se fundamentalmente no combate às redes de distribuição 

de drogas em favelas, através do confronto armado entre policiais e traficantes. 

Declarar “guerra ao tráfico” é invocar a “lei” enquanto uma referência abstrata 

para ratificar práticas que fogem completamente à legalidade, como os tiroteios no 

espaço público, mortes, torturas e prisões arbitrárias, forjando uma pretensão de 

“ordem”, quando o Estado já “perdeu o controle” da situação (DAS, 2007). Vem se 

destacando entre os especialistas, a tendência crítica de não conceber o crime violento 

como tão simplesmente um desafio a ser combatido pela polícia – uma questão de law 

enforcement – mas de perceber os modos de funcionamento das instituições do Sistema 

de Justiça Criminal (polícias, Ministério Público, Justiça, etc.) como parte do problema 

a ser coletivamente enfrentado. Ressalto aqui a importância do papel desempenhado 

pelo modelo de repressão policial adotado para a modelagem das formas assumidas pela 

criminalidade urbana no Rio de Janeiro.  
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A guerra ao tráfico produz diversos e enormes efeitos, principalmente colaterais 

e perversos, como a intensificação da estigmatização dos moradores de favelas; a 

ruptura frequente de suas rotinas pela irrupção imprevisível de tiroteios no espaço 

público dessas áreas; a alta incidência de mortes intencionais e/ou acidentais de pessoas 

vinculadas ou não com o tráfico, seja durante confrontos com a polícia, seja porque 

acusadas de com ela cooperar; e o desenvolvimento de um profundo ressentimento com 

relação à atuação do Estado em áreas pobres, protagonizada pela performance policial 

violenta. A “experiência cotidiana do Estado” (DAS, 2007), por parte dos moradores de 

favela, é profundamente marcada pelo medo com relação à polícia. Ações arbitrárias 

indiscriminadas contra moradores de favelas serviram de alimento para a “revolta” dos 

jovens e para a sua adesão a um “etos guerreiro” (ZALUAR, 1994). É sob o ângulo de 

enfrentamento à polícia que se desenvolve o chamado mundo do crime. 

Ao final do ano 2008, foi iniciado o projeto das Unidades de Polícia 

Pacificadora – UPPs – que buscou reformular as estratégias de repressão ao tráfico de 

drogas empregadas pela polícia militar.  Este projeto lançado pelo Governo do Estado 

do Rio de Janeiro, sob a gestão do governador Sérgio Cabral, é bastante semelhante a 

outros programas anteriores de policiamento comunitário como o GEPAE. Foram 

reformulados apenas alguns de seus aspectos, como a criação de um comando geral das 

UPPs, retirando estas unidades da subordinação ao batalhão local – mudança esta que já 

não mais vigora – e o recrutamento de policiais recém-formados, que teoricamente não 

teriam os “vícios” de trabalho atribuídos aos mais antigos na corporação.   

As UPPs consistem em um projeto de “retomada” do poder do Estado sobre 

territórios que, até então estariam sobre o domínio de facções do tráfico de drogas,6 

transferindo o foco da atuação da polícia nas favelas para a administração dos conflitos 

em vez do combate armado às redes de criminalidade que nelas se instalam. A principal 

novidade trazida pelas UPPs foi o impressionante respaldo midiático, que contribuiu 

para a sua eficácia simbólica. O anúncio prévio de que uma determinada comunidade – 

até então dominada por traficantes – seria ocupada pelas forças policiais, ocasionava a 

fuga antecipada dos criminosos locais, levando consigo as armas e as drogas que 

pudessem carregar. Não houve resistência armada na grande maioria das ocupações, à 

exceção das “guerras” travadas nos complexos da Penha e do Alemão, considerados os 

                                                        
6 Houve a implantação de UPP em apenas uma área ocupada por milícia. 
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locais onde havia maior concentração de bandidos e armamentos da facção intitulada 

Comando Vermelho. 

A credibilidade depositada nesta nova política de segurança pública foi possível 

devido ao processo histórico anterior de investimento na superioridade bélica da polícia 

com relação ao tráfico de drogas. Desde o governo de Anthony Garotinho, as polícias 

civil e militar passaram a receber cada vez mais recursos para o aprimoramento de suas 

funções investigativas e repressivas. Iniciativas como a do Projeto Delegacia Legal 

contribuíram para a maior eficiência da Polícia Civil e o governo investiu também na 

compra de viaturas, caveirões (veículos blindados), armas, na capacitação de policiais e 

aumento de efetivo. 

Paralelamente ao fortalecimento das instituições responsáveis pelo combate ao 

crime, houve o consequente enfraquecimento do tráfico de drogas, o que pode estar 

relacionado à entrada da comercialização do crack nas bocas de fumo a partir do ano de 

20027. Até então esta droga não era vendida nas favelas do Rio de Janeiro, no entanto, 

supõe-se ter sido introduzida com o intuito de aumentar o fluxo de vendas, em face aos 

crescentes prejuízos oriundos da apreensão de armas e drogas. O tráfico também 

precisou armar-se ainda mais para fazer frente ao fortalecimento da polícia, mas, como 

ficou provado ao longo do processo de ocupação de inúmeras favelas, isso não bastou 

para garantir o domínio sobre os territórios. 

As UPPs estão modificando consideravelmente a maneira como se organiza o 

mercado ilegal de drogas no Rio de Janeiro. Ainda que o mundo do crime tenha sido 

sempre dinâmico, diante das circunstâncias atuais, ele vem se reconfigurando de 

maneira mais contundente. Muitas favelas ainda não passaram pela implantação de 

UPPs e diversas delas provavelmente não serão incluídas nesse programa. Mesmo assim, 

o sucesso desta política produz impactos mais abrangentes do que a sua atuação efetiva, 

pois a ameaça potencial de ocupação do morro pela polícia produz, por si só, mudanças 

na ostensividade do poder dos traficantes sobre um território. Foi possível notar que, em 

alguns morros, houve uma redução na realização de bailes para se evitar chamar a 

atenção das autoridades públicas, além de um aumento na repressão interna ao Crime 

sobre a atuação de ladrões. 

Iniciei o meu trabalho de campo em favelas dominadas pelo Comando Vermelho, 

poucos meses após o início da implementação desta nova política de enfrentamento ao 

                                                        
7 Esta especulação tem sido feita por Misse, em comunicação oral. 
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tráfico de drogas, quando ainda não se sabia se ela funcionaria. Tive, portanto, a 

oportunidade de acompanhar um período em que a reprodutibilidade do tráfico como tal 

parecia inquestionável e inesgotável; posteriormente, um período em que a expectativa 

de chegada da UPP passou a habitar o imaginário de bandidos e moradores de favelas; e, 

por fim, pude assistir ao processo de ocupação e instalação de UPPs nas principais 

favelas em que a minha pesquisa se concentrou.  

Este trabalho não consiste, contudo, em uma análise do impacto desta política 

sobre as redes de criminalidade. As UPPs apenas atravessam a análise do material de 

campo, na medida em que se tornam relevantes dentro das narrativas etnográficas. Em 

verdade, a maior parte do material de campo levado em consideração se remete à fase 

anterior à ocupação das favelas pesquisadas. Mas há de se ressaltar que o tráfico de 

drogas persevera em todas as áreas ocupadas pela polícia, apesar de não ser mais tão 

aparente o porte de armas por bandidos. Traficantes se referem à relação que passaram a 

manter com a polícia como “brincar de pique-pega”, pois, em vez de confrontá-la, 

refinaram as suas técnicas para driblar a polícia e conseguir compartilhar o mesmo 

território com os seus agentes. A implantação das UPPs parece ter sido muito mais 

efetiva do que a “guerra ao tráfico”, no sentido de desestabilizar o poderio bélico dos 

bandidos e reduzir a violência vinculada à presença do tráfico em favelas. 

Dentre os efeitos da “guerra ao tráfico”, não está incluída a diminuição da 

comercialização de drogas. Como assinalou Barbosa (2005) o caráter “rizomático” do 

tráfico permite que se formem novas conexões a cada vez que uma delas é interrompida. 

Embora tenha sido intensa a repressão policial ao tráfico – e à criminalidade de um 

modo geral –, ao longo das últimas décadas, não houve retração nas vendas e consumo 

de drogas. Ainda assim, cabe indagarmo-nos sobre porque mesmo a alta letalidade da 

ação policial em favelas (CANO, 1997) não produziu efeitos dissuasivos sobre os 

jovens, que continuaram ingressando para o Crime.  

Impera o “mito” de que é a impunidade que permite à violência se alastrar, mas 

observei ao longo da pesquisa que a maioria dos bandidos acaba inevitavelmente presa 

em algum momento de sua trajetória ou precocemente morta. Não há muitos exemplos 

de bandidos de morro bem sucedidos no longo prazo. O tráfico de drogas também não 

me pareceu um mercado tão rentável quanto tendemos a imaginar, como se 

proporcionasse a ascensão social e consideráveis melhorias de vida aos jovens que nele 

se engajam.  
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De fato, a perspectiva de futuras promoções na hierarquia empresarial local pode 

alimentar expectativas promissoras de enriquecimento ilícito, no entanto, os 

rendimentos mensais de um traficante comum já não superam os ganhos de 

trabalhadores formais com baixa qualificação, como pode ter sido o caso ao longo da 

década de 1990. O crescimento exponencial do salário mínimo desde o início dos anos 

2000 e o concomitante incremento nas políticas de combate ao tráfico obtiveram êxito 

em redimensionar a razão entre as recompensas do engajamento no Crime, tornando a 

participação no tráfico uma opção custosa, cuja remuneração econômica dificilmente 

oferece uma boa contrapartida aos riscos inerentes a esta escolha.  

Então, o que há de interessante no Crime? Como essas redes conseguem se 

reproduzir? Não sei se sou capaz de responder a essas questões, mas esta etnografia 

permitirá iluminar as práticas por meio das quais o mundo do crime acontece, sobrevive, 

se adapta e se renova. Como será visto adiante, os traficantes comuns podem acionar 

estratégias aquisitivas complementares para incrementar a sua renda, como o roubo, 

privilegiando-se do engajamento na boca de fumo, ou precisam se contentar com um 

baixo padrão de vida e consumo. A possibilidade de morte ou privação de liberdade não 

é compensada por uma alta lucratividade econômica tal como frequentemente se supõe, 

mesmo no imaginário social das favelas, mas por outros privilégios de ordem política e 

moral – também questionáveis por outras perspectivas – e pela elaboração de uma 

apreciação estética de suas experiências e trajetórias de vida – como será argumentado.  

Atualmente, o potencial sedutor do crime parece cooptar apenas as crianças e 

adolescentes que ainda não possuem alternativas de trabalho lícito, enxergando no 

tráfico a única possibilidade de remuneração ao seu alcance. Segundo o estudo realizado 

por Dowdney (2003), a idade média com que os seus entrevistados haviam ingressado 

no tráfico em regime integral era 13 anos e 1 mês, podendo, contudo, participar 

perifericamente deste mercado desde os 8 anos de idade. Também observei o 

engajamento precoce da maioria dos meus interlocutores em atividades ilegais, seguido 

do abandono dos estudos, sendo raríssimos os casos de rapazes que tenham optado pelo 

tráfico após completar 18 anos e, principalmente, após completar 12 anos de 

escolaridade.  

Mas o que impede os rapazes de voltar atrás de suas escolhas após alcançar a 

maturidade? Seriam eles absorvidos pelo mercado de trabalho? Por acaso tal escolha 

lhes é acessível? O que faz o engajamento no Crime ser entendido como praticamente 

irreversível? Conheci rapazes que haviam exitosamente deixado de traficar ou roubar 
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em determinados momentos de suas trajetórias, mas aqueles que já tinham passagem 

pela polícia, ou experiências prisionais anteriores ou, ainda, diziam-se envolvidos 

demais, alegavam que “o crime é um caminho sem volta”. Mas que caminho é esse e 

como ele se abre diante dos jovens? Quais são os seus percalços e porque ele não 

permite recuar? 

O poder do tráfico sobre o território cria um precedente para a composição de 

um complexo de condutas incrimináveis que atravessam a organização desse mercado, 

envolvendo também o comércio ilegal de armas – e o seu porte ilegal, evidentemente –, 

roubo, furto, receptação de mercadorias roubadas, estelionato, homicídio, lesão corporal 

dolosa, suborno de autoridades, etc. O conjunto de todas essas práticas que se 

desenvolvem no contexto do tráfico constitui o que os bandidos convencionaram 

chamar de mundo do crime ou tão simplesmente Crime. Não podemos, contudo, pensar 

o fenômeno da criminalidade no Rio de Janeiro como uma concentração amorfa de 

comportamentos desviantes – ou de estratégias adaptativas individuais – estando tais 

condutas de algum modo coesas e coordenadas. 

Machado da Silva (1999) assinala que a representação social da violência 

urbana8 passou a identificar, a partir da década de 1980, uma inflexão nas condições de 

reprodução da ordem pública colocada pela organização da criminalidade violenta em 

torno do tráfico de drogas. Diante da regularidade das ameaças à integridade pessoal e 

patrimonial dos habitantes do Rio de Janeiro, é percebido o surgimento de um novo ator 

coletivo: uma forma de vida social para a qual a ordem legítima não entra como 

referência9. Percebe-se uma organização extraestatal da violência que, no entanto, não é 

orientada para o Estado, mas para fins privados.  

Esta formulação de que há uma ordem social específica captada pela 

representação da violência urbana coincide com a constante alusão dos próprios 

bandidos a algo muito parecido com isso, o que me possibilitou efetuar um recorte 

analítico que distingue tal ordenamento enquanto um “objeto” passível de ser estudado: 

o Crime ou mundo do crime. Não se trata tão somente da organização do varejo de 

drogas em favelas, mas de uma forma que o engloba e o ultrapassa sem tampouco 

referir-se às redes internacionais do narcomercado.  Mantendo-se ainda no plano da 
                                                        
8  Machado da Silva (2008, p. 20) argumenta que a noção de “violência urbana”, apesar de 

possuir diferentes significados para os moradores do Rio de Janeiro, circula ao redor de um núcleo de 
sentido comum, que remete às “ameaças à integridade físico-pessoal e ao patrimônio material 
representadas pela expansão de ações violentas em todas as áreas da cidade”. 

9 Em verdade, o desenvolvimento deste raciocínio desemboca na formulação do conceito de 
“sociabilidade violenta”, o que será explicado e debatido no capítulo 3. 
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localidade, o Crime extrapola o tráfico, estando, entretanto, a ele subordinado, uma vez 

que, no Rio de Janeiro, o tráfico constituiu-se como a principal atividade criminal 

fazendo com que todas as demais gravitem em sua órbita (BARBOSA, 2005). 

Mas o Crime no Rio de Janeiro não é apenas um “caso” que se esgota 

localmente, suscitando muitas das mesmas questões levantadas para pensar a 

criminalidade em outras regiões. Consideremos o que observa Feltran (2011) a respeito 

deste tema na periferia de São Paulo: 
Esse mundo do crime em expansão10 gera, em torno desse negócio [tráfico de 
drogas], um conjunto de práticas sociais que tende a se diferenciar, mas que é 
muito marcado (embora não exclusivamente) pela gestão e pelo uso da 
violência necessária para manter tanto o negócio da droga funcionando, ou 
dos produtos ilícitos circulando, quanto para sustentar as hierarquias internas 
a esse negócio. A sociabilidade que se cria em torno dessas dinâmicas não 
tem nada de rudimentar ou desestruturada, embora disponha constantemente 
da violência. Em algumas dimensões, sobretudo as de mercado, essa 
sociabilidade está mesmo perfeitamente conectada às transformações do 
capitalismo recente: dinâmico, flexível, imagético, global. (p.173) 
 

Participo de um momento em que diversas etnografias da prática criminal vêm 

se conectando em torno de problemáticas comuns, encontrando materiais empíricos 

correlatos, mediante metodologias bem particulares, apesar de igualmente originais, 

dada a adversidade do trabalho de campo. Destaco entre elas, Barbosa (1998; 2005), 

Marques (2009), Neri (2009), Damasceno Sá (2010), Biondi (2010), Aquino (2010), 

Feltran (2011), Hirata (2010) e Malvasi (2012)11. Mesmo fora do Brasil, pesquisas 

etnográficas relativamente recentes como as de Anderson (1999), Bourgois (2003) e 

Venkatesh (2006), conduzidas em bairros pobres norte-americanos, permitem traçar 

importantes comparações com os contextos criminais brasileiros. Todos os trabalhos 

supracitados se tratam de etnografias conduzidas localmente, mas suscitam questões 

profundamente inter-relacionadas, que permitem antever a possibilidade de se travar 

discussões mais gerais a partir da análise de contextos específicos. 

No entanto, apesar de o pioneiro trabalho etnográfico de Zaluar (2000 [1985]) 

sobre a Cidade de Deus, na zona oeste da cidade, ter inaugurado este campo de estudos 

no Brasil, ainda são poucas as etnografias das práticas criminais no Rio de Janeiro, 

desenvolvidas fora dos contextos institucionais dos sistemas prisionais e correcionais do 

Estado. Em face à falta de informações detalhadas sobre o cotidiano criminal carioca, 
                                                        
10 Ao falar de um “mundo do crime em expansão”, Feltran (2011) não se refere propriamente à 

expansão das ações criminais, mas da baliza de discursos, isto é, do “marco discursivo do crime” (p.185).  
11 Destaco também o trabalho de Lyra (2011) que, embora não se trate de uma etnografia, 

baseou-se em uma série de entrevistas realizadas com jovens em conflito com a lei que cumpriam medida 
de liberdade assistida no Criam. Este pesquisador obteve êxito em conquistar a confiança dos jovens que 
falaram abertamente sobre as suas experiências com o crime, proporcionando um rico material de campo. 
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Machado da Silva (1999) lançou o desafio de se “descobrir como os agentes do crime 

violento formam as justificativas de seu comportamento e quais os significados culturais 

que eles expressam” (p.121). Desafio este que eu aceitei, recolocando-o em outros 

termos.  

Tendo em vista tratar-se de uma forma de vida social organizada e durável, me 

propus buscar compreender como pode ela reproduzir-se ao longo do tempo e replicar-

se por territórios descontínuos, em contextos tão violentos. Parto do pressuposto de que 

o ordenamento criminal se constitui por meio da padronização de práticas e relações 

sociais de distintas naturezas, compondo, entretanto, um repertório de ações sempre 

aberto a improvisos e mudanças. Como propôs Archer (2011), ao introduzir o que 

denominou como “morfogenética”: 
Nada social é auto-sustentado: uma miríade de fazeres agênticos (incluindo o 
refletir, o acreditar e o imaginar) e as próprias relações sociais (a 
relacionalidade coesiva e conflitual dos grupos) tornam real qualquer 
entidade social situada em nível mais elevado e podem torná-la relativamente 
duradoura. (p.162-163) 
 

Cabe, portanto, indagar: como este mundo do crime é possível? Há uma 

moralidade em que ele esteja ancorado? Como estão coordenadas as atividades que o 

constituem? Como são regulados os conflitos internos a esse ordenamento? Por que 

dispositivos ele se mantém? Quais as disposições que ele engendra? Qual é o lugar da 

violência nessas redes que se conformam? Quais as práticas e relações que ele recobre? 

Esta pesquisa se preocupou em descrever analiticamente a socialidade e as 

relações de poder peculiares ao universo criminal estudado, de maneira a desvendar a 

sua mecânica. Serão esboçadas as formas que circunscrevem as relações sociais; os 

arranjos hierárquicos que se estabelecem; os fluxos de circulação do prestígio, poder, 

mercadorias e dádivas; os dispositivos acionados para a resolução de conflitos e a 

manutenção ou renovação dos arranjos de poder; e o nexo entre as diferentes práticas de 

que se constitui o Crime. Ao mesmo tempo, procurei também adentrar os sujeitos que 

produzem e são produzidos pelo Crime, buscando entender de que forma a adesão a esta 

forma de vida modifica sua experiência do mundo. Como será argumentado ao longo do 

trabalho, a participação nesse mundo é altamente transformativa. Em se tratando dos 

principais autores e vítimas de crimes violentos, cujas existências trafegam pelas 

brechas entre a morte e a prisão, como são conceitualizadas as suas vidas? 

Tais tarefas não foram de modo algum fáceis, tendo eu me deparado com um 

universo demasiado amplo, dinâmico e mutável povoado por sujeitos múltiplos, 
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complexos e bem diferentes entre si. Nesse ponto, o Crime está em perfeita consonância 

com as tendências mais gerais da modernidade, impossibilitando qualquer análise que 

aspire a apreender a sua totalidade ou encaixá-lo em um modelo suficiente. Foi preciso 

abdicar das pretensões à generalidade e manter-me ao solo das relações sociais para 

costurar um retrato minimamente fiel ao material etnográfico. 

O foco da análise esteve sempre nas práticas12, de modo que todas as discussões 

se fundamentam no discurso e na ação social, valorizando a descrição empírica como o 

substrato de todas as análises. É através de narrativas etnográficas envolvendo atores de 

natureza humana e não humana que eu busco conectar experiências e práticas diversas 

de modo evidenciar a articulação do social no contexto estudado. Mesmo quando as 

análises alçam voo e se estendem em linhas rumo à abstração, o fazem acompanhando 

um diálogo, por mim mediado, entre o pensamento nativo e as categorias analíticas. 

Segundo Latour (1996a), quando nos propomos a seguir as práticas, objetos e 

instrumentos, evitamos cair no abismo entre as interações face a face e as estruturas 

sociais; o abismo entre o “micro” e o “macro”. Para o autor, nós não precisamos 

escolher um nível de análise, mas apenas a direção dos nossos esforços e o quanto 

estamos dispostos a gastar. Podemos saber muito a respeito de pouco ou pouco a 

respeito de muito, mas “os mundos sociais permanecem planos em todos os pontos, sem 

que haja qualquer dobra que permita uma passagem do ‘micro’ ao ‘macro’“ (p.240, 

tradução nossa). 

A metáfora do “caminho” para se pensar o Crime alude às linhas que dissolvem 

a superfície plana do mundo social nos contornos e trajetórias diversos que nos 

permitem conhecê-lo. Foi também através das linhas descritivas e argumentativas que se 

entrelaçam e produzem formas, que se tornou possível tecer um texto e desenhar 

caminhos esculpidos por trilhas, traços, curvas e percalços e atravessados por tantas 

outras linhas que fogem sem parar. Minha jornada pelos tortuosos caminhos do Crime 

permitiu-me coletar mais rastros do que me foi possível tecer. Como ressaltou Ingold 

(2007), “é da própria natureza das linhas que elas sempre parecem contorcer-se livre de 

qualquer classificação que se pode buscar lhes impor, trilhando pontas soltas em todas 

as direções” (p.50, tradução nossa). Não há como amarrar todas as pontas do Crime, 

                                                        
12 Ortner (1987) comenta a principal tendência da antropologia feita nos anos 80 e que teria se 

iniciado no final dos anos 70. Trata-se do foco analítico dedicado à prática, o que também se evidencia 
pela proliferação do uso de termos a ela associados como praxis, ação, interação, atividade, experiência, 
performance; e vinculados a quem “pratica”, tal como agente, ator, pessoa, self, indivíduo e sujeito.  
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mas dediquei-me a enredar tantas linhas quantas fosse possível, em um texto que 

transita por múltiplos lados, sem nunca perder-se de seus fios.  

Há de se concordar que o Crime é inóspito à pesquisa. Nem que eu me 

propusesse a sistematizar minhas fontes de material empírico, isso me seria permitido. 

Foi preciso despir-me da vontade de trilhar meus próprios rumos e deixar-me levar 

pelos caminhos que se abriam, sendo guiada apenas pelo bom senso e a ocasião em uma 

pesquisa tão incerta quanto o amanhã dos meus interlocutores. É aos os meandros dessa 

jornada que dedico o primeiro capítulo, narrando as sucessões de eventos que 

propiciaram a etnografia e os problemas que dela emergiram. 

Já no segundo capítulo, passo à apresentação do material de campo. Optei por 

começar tecendo uma descrição analítica da organização local e interterritorial do 

tráfico de drogas, identificando em torno da articulação deste mercado ilegal os 

componentes estáveis do universo pesquisado. Argumento que as formas assumidas 

pela a coordenação desta atividade – a facção, a firma e a boca – fornecem o contexto 

em que as ações criminais se inscrevem, trazendo o elemento da rotina – isto é, a 

repetição, hábito e maior previsibilidade dos comportamentos e respostas – para a roleta 

de azar do crime. Ao introduzir esquemas hierárquicos e sistematizar a economia 

geopolítica e moral local, impondo mapas e moldes para as relações de solidariedade e 

rivalidade, a organização do comércio de drogas fornece as bases para a reprodução do 

Crime como ordenamento. 

É no terceiro capítulo que eu finalmente desenvolvo alguma possível definição 

para o Crime e abordo os processos de resolução de disputas que colocam a sua 

linguagem em movimento e permitem que arranjos de relações se conformem e se 

reproduzam. Tendo observado uma predominância da oralidade na deflagração e 

desenvolvimento de conflitos entre bandidos, analiso os dispositivos de moderação do 

uso da força no contexto produzido pela organização local da criminalidade, 

compreendendo como se dá a produção de consenso sobre a adequação das situações às 

prescrições gerais de comportamento. Analiso como a regulação da violência, e não o 

seu emprego indiscriminado, coopera para a estabilidade e reprodução do ordenamento 

criminal. 

Após explorar o ingrediente da ordem, suas formas e mecanismos de 

manutenção, abordo no quarto capítulo, os componentes inovadores que oferecem ao 

Crime o seu caráter dinâmico e elástico. É no seio desta discussão que situo uma análise 

descritiva da prática do roubo, entrevendo no desenvolvimento desta atividade a adição 

__________________________________________________________________________________________www.neip.info



 

15 
 

de elementos de conflito e imprevisibilidade à conjuntura relativamente estável do 

tráfico. Em se tratando de ações diretamente mais nocivas à segurança pública do que o 

comércio de drogas, os roubos são extremamente arriscados e atraem a repressão 

policial para a favela, dependendo não apenas de técnicas e métodos para serem 

continuamente praticados, mas também da habilidade de improviso e a criatividade por 

parte de seus autores. A possibilidade de capitalização econômica e simbólica colocada 

por este empreendimento aquisitivo quase individual desestabiliza a estrutura de 

distribuição de poder e prestígio esquadrinhada pela hierarquia do tráfico e, no entanto, 

a sedução pelos bens materiais e narrativas de confronto que o roubo aporta faz com que 

ele seja tolerado dentro de um limite negociado. 

Uma vez desenhado o quadro de riscos e tensões inerentes à cena criminal, passo 

ao quinto capítulo, no qual desloco a atenção para os objetos que articulam o social. Até 

então, eles aparecem apenas através das descrições e narrativas sobre práticas e relações 

entre pessoas, sendo subestimada a importância de sua participação nas ações e relações 

de que se compõe o Crime e, mesmo, na construção de suas pessoas. Ao operar uma 

inflexão metodológica e tomar a trajetória de objetos – como carros, motos e armas – 

enquanto o fio condutor narrativo e analítico, elucido as relações entre diferentes 

práticas criminais e também a participação de uma série de atores menos visados que 

participam do Crime. Neste mesmo capítulo, me centro sobre a análise das duas 

principais “coisas” que caracterizam o ordenamento criminal carioca – as armas de fogo 

e as drogas – discutindo as suas formas de participação nas redes de ação que se 

conformam. 

Por fim, após ter exposto uma extensa coleção de relatos sobre participações em 

guerras, assaltos, tiroteios, latrocínios, homicídios, desenrolos, negociações com a 

polícia, etc., me proponho, no sexto capítulo, a discorrer sobre a maneira como tais 

experiências são subjetivadas pelos bandidos. A onipresença da morte violenta ou 

encarceramento – latente ou manifesta – em todos os deslocamentos que compõem a 

dinâmica criminal conduziu-me a questionar sobre uma teoria nativa do corpo, do 

sujeito e do agente e buscar identificar, tanto na prática quanto no discurso, os traços de 

uma conceitualização particular da pessoa-bandido enquanto fatalmente autor e vítima 

de homicídio.  

O único conceito existente para tratar dessa questão é o de “sujeição criminal”, 

elaborado por Misse (1999), de maneira a abranger tanto a incriminação preventiva dos 

tipos sociais potencialmente criminosos, quanto à subjetivação dos rótulos a eles 
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atribuídos. Misse define a “sujeição criminal” como “o processo social pelo qual 

identidades são construídas e atribuídas para habitar adequadamente o que é 

representado como ‘um mundo à parte’, o ‘mundo do crime’”. (p.66). Este autor aborda 

principalmente a construção sócio-histórica da categoria “bandido” – ou “vagabundo” –, 

demonstrando como a sujeição descola a incriminação da sua relação com as práticas 

criminosas, deslocando-a para os sujeitos. No intuito de levar adiante a discussão sobre 

a “sujeição criminal”, me debrucei sobre uma análise ahistórica do que denominei como 

a produção da pessoa-criminal. 

Na distribuição das temáticas pelo texto, tomo propositalmente um movimento 

que parece ir do macro para o micro: das formas sociais para os processos de 

subjetivação. Inicio pela pintura de uma paisagem dinâmica, em seguida, povoo-a com 

tramas entre as suas personagens, para só então buscar ver através da tela e deduzir o 

que há de implícito neste quadro. Diante do vasto repertório de caminhos possíveis para 

externar as observações, sentimentos e reflexões suscitadas pela experiência etnográfica, 

escolhi apenas o que pareceu mais fácil ou mais lógico, tanto faz. No entanto, todas as 

linhas de que se compõe esta pintura, foram traçadas pela ação. Mesmo o que deduzi 

haver de oculto pintura, foi sempre com base nas pistas reveladas pelos seus adornos e 

contornos. 
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1  DO CRIME AO TEXTO: PERCALÇOS DE UMA JORNADA 

 

Em abril de 2009, passei a freqüentar bailes funk junto com Natasha Elbas Neri, 

que é minha companheira de pesquisas no Núcleo de Estudos da Cidadania, Conflito e 

Violência Urbana (NECVU/IFCS/UFRJ). O nosso acesso aos bailes foi facilitado pela 

mediação de uma amiga moradora de favela e figura assídua nos bailes mais badalados 

da cidade. Além de nos colocar a par da agenda dos principais eventos que eram 

realizados, ela nos inseriu em sua rede de amigos, com quem passamos a sair até mesmo 

quando ela ou uma de nós duas estava ausente. 

Não tínhamos qualquer projeto de pesquisa sobre os bailes em mente e não 

sabíamos ao certo em que resultaria esta experiência, mas a cada “noitada” nos 

surpreendíamos mais com a riqueza do material de campo que tínhamos para explorar. 

Natasha estudava os jovens em conflito com a lei e eu pretendia escrever uma tese sobre 

a administração pública dos conflitos relacionados ao tráfico de drogas no Rio de 

Janeiro, de modo que nós vislumbrávamos algum enriquecimento de nossas pesquisas 

através dessa etnografia. Entretanto, ainda não tínhamos muita clareza sobre como isso 

aconteceria. 

 Íamos ao baile semanalmente e chegamos a conhecer este tipo de festa em mais 

de quinze favelas dominadas pela facção do tráfico de drogas intitulada Comando 

Vermelho13. Em alguns morros, estes eventos atingiam grandes proporções, atraindo 

milhares de pessoas; em outros, atendiam apenas aos moradores da própria comunidade. 

No entanto, além da música tocada, havia outro traço marcante comum a todos eles: a 

presença ostensiva de homens armados. Filas indianas de traficantes – os chamados 

bondes – desfilavam pelas pistas de dança exibindo seus cordões, pulseiras e anéis de 

ouro, suas roupas e tênis de marca, suas unhas bem feitas e cabelos bem aparados, além 

de fuzis, metralhadoras, pistolas e granadas. O volume das armas apresentadas ao 

público variava de acordo com a prosperidade da firma do tráfico local.14 

No início, ficávamos apreensivas em relação à proximidade com estes artigos 

bélicos, mas em poucos bailes, aprendemos a nos acostumar com eles e já éramos 

capazes esbarrar em fuzis sem nos assustar. Aprendemos a dançar funk como as outras 

                                                        
13 Por motivo de segurança, optamos por não freqüentar favelas dominadas por facções rivais.  
14 Sobre a relação dos bailes funk com a “firma” do tráfico local, ver Grillo e Neri (2010) e 

Grillo e Neri, (2013, no prelo). 
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mulheres e a vestir-nos sem destoar tanto dos demais frequentadores. Nossas amigas da 

comunidade ensinaram-nos os códigos de conduta básicos para circular no espaço do 

baile como, por exemplo, não filmar ou tirar fotos, não olhar fixamente para ninguém, e 

não dar muita confiança15 para os rapazes que vinham falar conosco. 

Gradualmente, construímos laços de afeto e confiança com os nossos amigos 

moradores de favela, contudo, Natasha precisou interromper a sua participação nesta 

etnografia para ingressar em sua licença maternidade.  Eu continuei em campo e acabei 

deslocando a minha vida social para o morro, passando a desfrutar quase diariamente da 

companhia das novas amizades conquistadas. Sempre que possível, levava a minha filha 

– que no início tinha quatro anos e, atualmente, oito – para brincar com outras crianças 

na favela, enquanto eu conversava com os adultos sobre os mais variados temas e, 

dentre eles, o tema da criminalidade local. Tornei-me figura comum não apenas em 

bailes, como também nos bares, esquinas, casas particulares, pagodes, churrascos e 

comemorações de aniversário em uma região que compreende quatro favelas muito 

próximas.  

Passei a conhecer muitos bandidos, ex-bandidos, mulheres e parentes de 

bandidos, além de moradores sem qualquer relação com o tráfico. Minha atenção esteve 

sempre voltada para a compreensão das dinâmicas da criminalidade local, o que 

influenciou as minhas escolhas para a formação das redes de amizade. Ao participar do 

cotidiano da favela, eu ficava sempre a par dos boatos e fofocas que corriam o morro; 

dos relatos de histórias recentes e passadas envolvendo bandidos; e das explicações que 

buscavam dar sentido aos eventos relacionados ao universo criminal. Através da 

observação direta e de conversas informais, eu pude acessar as lógicas presentes no 

mundo do crime.  

Aprendi também a “ler” o “clima” do morro (CAVALCANTI, 2008); a 

distinguir entre os fogos de uma comemoração e os que anunciam a chegada da polícia; 

a reconhecer o som de uma troca de tiros e de disparos unilaterais de arma de fogo (teste 

de armas, execuções ou comemorações) 16 ; a dominar o vocabulário de gírias 

comumente utilizadas; a saber quem é quem, isto é, quem eram os donos de morro e 
                                                        
15 Quer dizer: não ser muito simpática ou conversar demais com rapazes que nos abordassem, o 

que seria interpretado como interesse em se envolver com eles. Esta recomendação é muito difícil de ser 
seguida por antropólogas, sempre tão entusiasmadas com qualquer possibilidade de dialogar e se alongar 
nas conversas. 

16 Quando se forma um tiroteio, ouve-se o som de diversos calibres de arma, prevalecendo o “Pa-
pum” dos fuzis 7,62 mm, utilizados pela polícia. Certa vez, escutei muitos tiros de calibres diferentes ao 
mesmo tempo e disseram-me que não devia ser uma incursão policial, pois não se ouviam tiros de 7,62 
mm. fui saber mais tarde que se tratava de uma execução.  
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demais bandidos famosos, quem roubava, quem era esposa de bandido, quem era 

amante, etc. 

O trabalho de campo realizado proporcionou-me uma intimidade de foco, isto é, 

uma perspectiva íntima, tal como proposta por Herzfeld (2001), o que, segundo este 

autor, resulta da experimentação sensorial propiciada pela etnografia, enquanto forma 

de investigação. Ele aponta para os limites dos canais puramente verbais, considerando 

um erro crer que todos os significados sejam exprimíveis precisamente sob a forma 

linguística. Herzfeld critica ainda o “visualismo” da antropologia, que se evidencia na 

forma como é chamado o seu principal método de pesquisa – a observação participante. 

Tal visualismo teria substituído outras preocupações sensoriais nas práticas 

representacionais da antropologia. Toda a experiência sensorial é potencialmente 

conectável com o passado próximo ou distante, podendo a história ser dançada, sentida, 

falada, cheirada, etc.. Para o autor, a separação entre o material e o simbólico é artificial, 

de modo que, através da experiência sensorial, é possível aprender uma cultura, 

encontrando explicações mais inclusivas da experiência ao nível local e particular e 

adquirindo uma apreciação crítica do senso comum.  

Foi, de fato, dançando funk e sentindo a música pulsar em meu corpo, que eu 

pude acessar a dinâmica sensual da favela ou mesmo compreender a introjeção das 

imagens de guerra e subversão projetadas pelo repertório musical dos bailes. Separando 

brigas de mulheres em meio a desagradáveis banhos de cerveja, me aproximei de um 

entendimento sobre as relações de gênero. Acalentando os soluços de dor da perda 

precoce de parentes mortos pela polícia, senti o nó na garganta que a violência traz. 

Vendo o caveirão17 passar, enquanto almoçava em um botequim próximo à boca de 

fumo, experimentei o frio na espinha tão comum aos moradores de favelas. A cada 

evento, muitas novas impressões e sensações se produziam, constituindo o alimento das 

minhas reflexões.  

“O corpo: superfície de inscrição dos acontecimentos (enquanto que a linguagem 

os marca e as ideias os dissolvem), lugar de dissociação do Eu (que supõe a quimera de 

uma unidade substancial), volume em perpétua pulverização” (FOUCAULT, 1979, 

p.22). Foi este meu corpo marcado de história que se prestou a novas marcas de novas 

histórias. Deixei-me transformar pela experiência de campo, arremessando-me de corpo 

e alma às suas contingências. 

                                                        
17 Como é chamado o veículo blindado utilizado pelo Batalhão de Operações Especiais (BOPE) 

da Polícia Militar. 
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Se é verdade, como afirma Pierre Bourdieu, que nós “aprendemos pelo corpo” 
e que “a ordem social inscreve-se no corpo por meio desse confronto 
permanente, mais ou menos dramático, mas que sempre abre um grande 
espaço para a afetividade”, então impõe-se que o sociólogo submeta-se ao 
fogo da ação in situ, que ele coloque em toda a medida possível, seu próprio 
organismo, sua sensibilidade e sua inteligência encarnadas no cerne do feixe 
das coisa materiais e simbólicas que ele busca dissecar, que ele se arvore a 
adquirir as apetências e as competências que tornam o agente diligente no 
universo considerado, para melhor penetrar até o âmago dessa “relação de 
presença no mundo, de estar no mundo, no sentido de pertencer ao mundo, de 
ser possuído por ele, na qual nem o agente nem o objeto estão postos como 
tal”, e que, no entanto, os define aos dois como tal e ata-os com mil laços de 
cumplicidade, mais fortes ainda porque são invisíveis. (WACCANT, 2002, 
P.12) 
 

À medida que eu internalizava a ética e a etiqueta locais, que eu aguçava os 

meus sentidos para experimentar o que outrora não me era acessível, mais confortável 

eu me sentia em campo. Mais segurança eu tinha para falar, perguntar, emitir opiniões, 

jogar com as convenções culturais e divertir-me despreocupadamente. Já sabia como 

administrar a postura corporal, o olhar e a voz de maneira conveniente. Adquiri 

desenvoltura. Quando me dei conta, estava com a faca e o queijo na mão para mudar o 

objeto empírico da minha pesquisa e voltar-me para o que realmente me interessava. 

A princípio, eu não tinha a intenção de estudar as dinâmicas locais da 

criminalidade em favelas cariocas, até mesmo por não considerar isso possível, 

entretanto, a oportunidade de aproximação empírica com este objeto modificou os meus 

objetivos de pesquisa. Encontrei uma inserção etnográfica nos bastidores do que é 

representado como a violência urbana, ao me encontrar em contato direto com os 

grandes vilões da segurança pública do Rio de Janeiro, em liberdade. Como que por 

impulso ou curiosidade, dei uma chance a cada nova alternativa de interação que se 

abria à minha frente e quando percebi, já era íntima de pessoas que podiam me facilitar 

o acesso às redes restritas de informação sobre o Crime. 

Estive sempre ciente dos riscos reais envolvidos nessa investida, mas não pude 

conter a imensa vontade de conhecer esse mundo tão distante do meu, ainda que 

geograficamente tão próximo. Fiquei fascinada pela perspectiva de desvendar como 

pensam e sentem aqueles temidos bandidos que habitavam os meus pesadelos. Eu não 

poderia descansar enquanto não compreendesse bem todas as dinâmicas que 

atravessavam os relatos que me eram narrados, portanto, dediquei-me à difícil e 

perigosa tarefa de etnografar o mundo do crime em favelas cariocas. 

Como eu ainda não tinha questões de pesquisa colocadas anteriormente à entrada 

em campo, tive a oportunidade de vivenciar a experiência etnográfica simultaneamente 
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à elaboração do programa de pesquisa. Ou seja, a seleção dos focos de análise 

privilegiados resultou das questões que se mostraram relevantes no decorrer do processo 

dialógico com os meus interlocutores. Como ressaltou Clifford (2002), a etnografia 

deve ser concebida como uma negociação construtiva entre o antropólogo e seus 

interlocutores, que devem ser pensados como sujeitos conscientes e politicamente 

significativos. 
O trabalho de campo não pode aparecer fundamentalmente como um 
processo cumulativo de coletar “experiências” ou de “aprendizado” cultural 
por um sujeito autônomo.  Ele deve, antes, ser visto como um encontro 
historicamente contingente, não controlado e dialógico, envolvendo, em 
alguma medida, tanto o conflito, quanto a colaboração na produção dos 
textos. (CLIFFORD, 2002, p.223) 
 

Não selecionei objetivamente quais os tipos de dado que eu consideraria e não 

efetuei um recorte preciso do meu objeto. Aproveitei-me como pude da aproximação 

empírica com o mundo do crime e só posteriormente, na fase de análise dos dados, é 

que passei a construir discursivamente os contornos da tese. Esclareço isso desde o 

início. Mas embora eu reconheça que as experiências de interlocução envolvem a 

intersubjetividade e estão sempre atravessadas por intenções e relações de poder, o que 

me desautoriza a alimentar pretensões de neutralidade, nem por isso adoto uma forma 

de escrita etnográfica sob o modo classificado por Clifford como “discursivo”. Não me 

concentro sobre a descrição dos contextos de pesquisa e situações de interlocução. 

Eu mesma apareço apenas em poucos momentos ao longo da apresentação do 

material empírico, oferecendo breves ilustrações da qualidade da minha interferência no 

campo. Esta foi uma escolha deliberada. A densidade das informações a que tive acesso 

não me permitiria apresentá-las ao mesmo tempo em que eu narrasse como tomei 

conhecimento de cada detalhe que compõe as minhas análises. Até mesmo por tratar-se 

de uma pesquisa sobre o Crime, não convém dizer a todo o instante quem me falou o 

quê; tampouco contar tudo o que eu mesma pude presenciar. Optei por uma narrativa 

nada, ou muito pouco, “eu-centrada”. Não hesito em recompor relatos diversos em uma 

única história; em sistematizar dados empíricos e atribuir coerência entre eles; e em 

esboçar uma teoria etnográfica. 

Para Goldman (2006) a expressão “teoria etnográfica” “serve para solucionar o 

dilema do antropólogo, preso entre a ciência e a narrativa, o discurso sobre os outros e o 

diálogo com eles” (p.170). Ela se remete à busca por um meio termo entre a teoria 

nativa e a teoria científica; entre o subjetivismo e a parcialidade de um lado, e o 

objetivismo e a arrogância do outro. Segundo este autor: 

__________________________________________________________________________________________www.neip.info



 

22 
 

Seu objetivo central é a elaboração de modelos de compreensão de um objeto 
social qualquer que, mesmo produzido em e para um contexto particular, 
possa funcionar como matriz da inteligibilidade em e para outros contextos. 
Assim, esboçar uma teoria etnográfica, não é limitar-se a este ou aquele 
contexto particular deixando de lado níveis supostamente mais gerais. Uma 
teoria etnográfica procede um pouco à moda do pensamento selvagem: 
emprega elementos muito concretos coletados no trabalho de campo – e por 
outros meios – a fim de articulá-los em proposições um pouco mais abstratas, 
capazes de conferir inteligibilidade aos acontecimentos e ao mundo. (p.170-
171) 
 

Procuro driblar o medo de reificar o “outro”, permitindo-me expor o material de 

campo analiticamente e teorizar sobre as práticas que descrevo. Levo em conta a 

proposta de Herzfeld (2001), segundo o qual devemos desenvolver a capacidade de 

apreciar a teorização prática de nossos atores sociais, de maneira a não apenas 

reconhecer os nossos informantes como produtores de conhecimento social, mas 

utilizarmo-nos como a base do nosso entendimento teórico. O sentimento de intimidade 

experimentado no fazer etnográfico possibilita não apenas teorizar sobre a prática, mas 

pensar a própria teoria como uma forma de prática.  

Acredito que, na construção discursiva de uma etnografia, seja possível aspirar 

ao controle mínimo necessário dos nossos próprios vieses através do exercício 

autocrítico – tão caro e peculiar à antropologia – que nos permite buscar a razoabilidade 

na articulação do conhecimento acumulado pela academia à teorização prática de nossos 

interlocutores. Latour (1996b) critica a autodestruição antropológica e assegura que esta 

disciplina produz uma universalidade suficientemente sólida para as suas propostas 

práticas. Ele ressalta: “Acreditar que o envolvimento, transformação, adulteração, 

reformatação e deslocamento enfraquecem a ‘Ciência Pura’ da ‘Objetividade Pura’ é 

nunca ter visto um cientista praticante ao trabalhar” (p.4, tradução nossa). 

 

1.1  TRABALHO DE CAMPO E SEDUÇÃO 

 

Foi preciso tomar precauções para que o meu trabalho de investigação social não 

fosse, em hipótese alguma, confundido com uma investigação policial. Certa dúvida 

sobre a minha confiabilidade esteve sempre latente, aguardando um deslize para que se 

revelasse. No entanto, fui muito cuidadosa para nunca perguntar além do que as 

conversas permitiam e não fazer comentários que dessem margem a segundas 

interpretações. Todos sabiam que eu era uma antropóloga, mas a grande maioria não 

sabia o que era isso. Apenas os mais próximos conheciam de fato as minhas reais 
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intenções como pesquisadora e eu fui sempre cautelosa ao explicar aos interessados em 

que consistia o meu trabalho.  

Minha origem de classe média – ou média alta, não sei –, somada ao meu 

elevado grau de escolaridade e a minha aparência – pele branca, cabelos loiros e olhos 

azuis – me distinguia, mas me tornava igualmente um objeto de análise dos meus 

pesquisados. Não raro, eles praticamente me entrevistavam, indagavam sobre a minha 

vida pessoal, profissional, meus gostos e opiniões sobre diversos assuntos. O fascínio e 

a curiosidade eram mútuos, o que possibilitou uma valiosa troca para muito além de 

uma etnografia sobre o Crime. Trocamos conhecimentos sobre culinária, educação das 

crianças, cuidados médicos, música, trabalho, política, religião, relações familiares e 

amorosas, etc. 

Determinados traços da minha personalidade que por vezes me atrapalhavam no 

convívio em meu círculo social de origem, como falar demais e em voz muito alta, 

representaram uma vantagem para a minha boa inserção no meio estudado. Eu ficava 

feliz em poder contar as minhas histórias sem pudores e, quando me dei conta, eu 

descobrira uma excelente técnica de pesquisa, pois meus interlocutores sentiam-se 

igualmente à vontade para falar de si mesmos, também sem muito controlar o que 

diziam.  

O rápido domínio que eu adquiri sobre o vocabulário das gírias locais conferiu 

maior dinamismo às conversas, chegando mesmo a embaralhar as distinções sociais que 

eles próprios queriam manter. Um interlocutor brincava de chamar a minha atenção em 

tom jocoso: “Quem ouve você falando nem acredita que é uma menina bem criada, de 

família rica. Que coisa feia! Parece até essas neguinha do morro! Por fora ela é assim, 

loira de olhos azuis, mas por dentro ela é preta do cabelo ruim”. Embora este 

comentário aparente veicular um conteúdo fortemente racista, cabe ressaltar que se 

tratava de um interlocutor negro que, como diversos outros, acionava jocosamente o 

racismo em seu discurso. Ao dizer que por dentro eu era “preta do cabelo ruim”, ele 

estava tecendo um grande elogio ao meu caráter e personalidade. Distanciando-me do 

estereótipo de uma branca, loira, rica e metida. 

Aceitaram-me tão bem, pois gostaram de mim, enxergando-me como uma 

patricinha diferente, sem frescura, que adorava comer mocotó e dobradinha e jamais se 

furtava a saborear um bom x-tudo ou cachorro-quente feito nos trailers da favela. O fato 

de eu aceitar comer tudo o que gentilmente me ofereciam – e normalmente pedir para 

repetir – permitiu-me a inserção nas redes locais de reciprocidade. Eu não era apenas 
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convidada para os aniversários de criança, como também cheguei a preparar eu mesma 

o bolo, os brigadeiros ou o cachorro-quente, o que tinha mais valor do que se eu os 

tivesse comprado. Sempre que pude retribuir a receptividade das pessoas, o fiz sem 

hesitar, como levando crianças doentes ou acidentadas ao hospital em meu carro, dando 

carona em saída de supermercado, formulando e imprimindo currículos para quem 

procurava emprego ou oferecendo um ombro amigo para que chorassem mágoas de 

amor. 

Ao contrário de Zaluar (2000 [1985]) que conta ter sido identificada pelos 

moradores da Cidade de Deus como uma figura ligada às políticas assistencialistas do 

Estado, ou, no mínimo, uma mulher “rica” e “educada” que poderia, de algum modo, 

ajudar-lhes; eu nunca fui percebida por este ângulo. Confesso que distribui alguns 

presentes de natal para as crianças mais próximas e cheguei mesmo a comprar o 

material escolar para os três filhos de uma amiga viúva e desempregada, que não 

possuíam um lápis sequer às vésperas do reingresso escolar. No entanto, estas foram 

iniciativas espontâneas, nada nunca me tendo sido solicitado ou imposto. Amigas muito 

próximas chegaram a pedir, em situações muito específicas, para passar as suas compras 

de mercado ou farmácia no meu cartão de crédito, contudo, pagaram rigorosamente 

cada centavo na ocasião do vencimento da fatura. 

Há de se considerar que trinta anos após o pioneiro investimento etnográfico de 

Zaluar, as condições de vida da população pobre melhoraram substancialmente em todo 

o Brasil e os moradores das favelas cariocas vêm inserindo-se progressivamente no 

mercado de consumo e de crédito, como nunca antes visto. Eu não me deparei com 

famílias miseráveis a quem faltava comida para alimentar as crianças, já que nas fases 

difíceis de desemprego, os vizinhos não hesitavam em “mandar uma sacola de mercado” 

ou chamar as crianças para jantar. As casas que frequentei eram de alvenaria e, nelas, 

havia sempre televisão, fogão, geladeira, cama, armário (e/ou cômoda) e sofá e, em boa 

parte, também computadores conectados à internet. Algumas famílias tinham 

experimentado uma considerável ascensão econômica e já possuíam carro particular, 

morando em casas bem erguidas e confortáveis que, no entanto, encontram-se ainda no 

interior do perímetro borrado dos morros. Mesmo as mulheres chefes de família e 

batalhadoras que eu conheci, desdobravam-se em mil, mas conseguiam vestir seus 

filhos de maneira própria, mantinham-nos estudando e alimentavam sonhos concretos 

de vê-los na universidade. O dinheiro sempre faltava, mas isso não as impedia de ter 
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celular, andar bem arrumadas, maquiadas, perfumadas e dedicar-se ao cuidado de seus 

cabelos e unhas. 

No dia-a-dia, quem me via passar sem saber exatamente onde eu morava e qual 

era o meu grau de escolaridade não me taxava imediatamente como alguém de “fora” da 

favela. Ficava evidente que pobre eu não era, mas ser pobre não é mais pré-condição 

para se morar no morro. Quando novos conhecidos me perguntavam sobre o meu local 

de moradia, eu dizia o nome da minha rua e dava-lhes como referência a pequena 

comunidade que ficava próxima à minha casa. Imediatamente subentendiam que eu 

morava lá “dentro” e que eu estaria usando o termo “próximo” como um eufemismo. 

Anotavam o meu número de telefone em suas agendas como “Carol [nome da 

comunidade]” e eu tive que desfazer algumas vezes este mal entendido. 

Na verdade, o “dentro” e o “fora” do morro parece não estar mais tão claramente 

definido como ora possa ter sido. Talvez já não se aplique mais propriamente a imagem 

de uma “cidade partida”, como propôs Ventura (1994), enfatizando a segregação 

territorial e referindo-se às favelas como espaços da exclusão social, marcados pela 

ausência do Estado. Valadares (2008) critica o uso do conceito de favelas como uma 

denominação genérica e típico-ideal dos territórios da pobreza, que parece não 

interessar-se por sua diversidade e pluralidade, ignorando a grande variedade geográfica, 

populacional e de formações sociais entre distintas localidades. A autora ressalta que 

após muitas dessas áreas terem passado por processos de urbanização ou mesmo de 

regularização das moradias, a análise de seus indicadores sociais não nos permite 

objetivamente determinar a sua diferença com relação aos bairros comuns e nem 

tampouco estabelecer uma semelhança com todas as outras vizinhanças consideradas 

favelas.  

De fato, ao percorrer diversos morros diferentes, pude notar que algumas áreas 

eram mais precárias, conservando ruas de barro, barracos de madeira e amontoados de 

lixo e entulho; ao passo que, em outras, as ruas eram pavimentadas, contempladas pela 

coleta regular de lixo e as casas bem acabadas, além de haver um comércio 

desenvolvendo-se no seu interior. Mesmo em uma localidade conhecida pelo mesmo 

nome, por vezes havia grande heterogeneidade e estratificação social interna, marcada 

principalmente pela melhor condição das casas de mais fácil acesso, o que dificultava o 

reconhecimento de onde a favela começava ou acabava. Essas áreas foram 

historicamente rotuladas como territórios marginais – na medida em que a favela era 

“inventada” pelas políticas higienistas, assistencialistas e mesmo pelos pesquisadores 
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que atentavam para o problema da pobreza – e, embora venham se modificando, a sua 

estigmatização persevera (VALADARES, 2005). 

Ao fazer esta ressalva, não me proponho a abandonar o uso dos termos favela, 

morro ou comunidade, que venho aplicando sem pudores enquanto sinônimos referentes 

às aglomerações de moradia de baixa renda. Deixo claro, entretanto, que me 

fundamento em sua utilidade enquanto categoria nativa e não como um construto 

teórico aplicado para designar certo padrão específico de moradia, tal como o é o 

conceito de “gueto”. Chadda e Wilson (2008) argumentam que este conceito 

controverso deva ser entendido como um tipo ideal e que o foco das pesquisas deva ser 

o processo de “guetoização” das vizinhanças18. Quanto às favelas, não me proponho 

nem a pensá-las como típico-ideais e nem focar análise alguma sobre a “favelização”, 

mas apenas usar os termos nativos para dar consistência às narrativas que se passam em 

territórios assim chamados por quem lá vive. 

Ao ver moradores de favelas planas referirem-se à sua área de residência como 

morro; ao ouvir pessoas bradarem orgulhosamente que moram na comunidade; ao 

prestar atenção em seus discursos sobre a realidade da favela; entendi, finalmente, que 

por mais imprecisas e homogeneizantes que tais categorias possam ser, cada qual à sua 

maneira se presta às alegações identitárias evocadas localmente, devendo, portanto, ser 

levada a sério. Moradores acostumados a conviver com o estigma de favelado acabam 

aprendendo a operacionalizar este rótulo, sabendo quando devem evocar positivamente 

o seu pertencimento à comunidade, como se gabando de ser cria do morro; e quando 

devem omiti-lo, manipulando, por exemplo, a forma de apresentação de seu endereço 

em um curriculum vitae. 

Foi esta consciência da “diferença” original entre quem foi criado “dentro” ou 

“fora” da favela que terminou por estabelecer a minha identificação como “estrangeira”. 

Encontrei muitos pontos em comum com diversas pessoas ditas faveladas, mas, por 

maior a proximidade que tenhamos desenvolvido, eu nunca havia experimentado a 

pobreza e nem carregava o fardo de uma “origem” pobre inscrita em meu corpo e no 

meu uso da língua. Quem ora me confundira com uma quase “igual”, julgando-me pelos 

chinelos e saias curtas dos dias de sol, acabou por captar as minhas marcas de classe, 

                                                        
18  Para os autores, o processo de “guetoização” envolve um arranjo de processos sociais inter-

relacionados, como a segregação espacial, a dominação e estigmatização racial, a desvantagem 
econômica e as políticas estatais. 
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regozijando-se das palavras engraçadas que o meu vocabulário incluía. Eu não poderia 

jamais ser uma “igual”, mas eu poderia e pude transpor enormes barreiras. 

Em algumas residências, ultrapassei o lugar de visita e já tomava a liberdade de 

abrir a geladeira, cochilar no sofá e aparecer sem avisar, ganhando, em contrapartida, a 

obrigação de lavar a louça e ajudar no cuidado com as crianças, chegando a ficar com 

um bebê de um mês, para que a mãe fosse ao baile. Esse tipo de intimidade, tão comum 

para os padrões locais de sociabilidade, só causava surpresa por conta da minha origem 

social e compleição física, desconstruindo as expectativas que haviam formulado a meu 

respeito. Era com relação a essas expectativas que me proferiam elogios, atribuindo-me 

a qualidade de ser humilde. Esta categoria será explicada adiante, mas antecipo que ela 

consiste em um grande elogio que, no entanto, é reservado a quem ocupa uma posição 

de superioridade, seja na estrutura de dominação de classe ou na hierarquia imposta pelo 

tráfico.  

Todo o processo contínuo da minha inserção no campo foi calcado pela 

“sedução”, tal qual relatado também por Zaluar (1995) sobre a sua experiência como 

mulher branca de classe social superior pesquisando uma favela. Sempre simpática, 

sorridente e prestativa, eu busquei conquistar o bom grado de um número cada vez 

maior de pessoas que, simultaneamente, encantavam-me com estas mesmas qualidades. 

Mas eram eles que detinham os conhecimentos que eu queria tanto acessar, de maneira 

que fui eu a mais empenhada em aprofundar as técnicas de sedução, buscando positivar 

todos os meus traços pessoais e me valer do que eu pudesse para ser bem-vinda.  

O fato de eu ser mulher, estudando um universo profundamente marcado pela 

supremacia masculina – o mundo do crime – impôs uma série de condições à realização 

da pesquisa, embora tenha facilitado mais do que atrapalhado. Sendo o tráfico local um 

empreendimento predominantemente masculino, as mulheres são subestimadas e 

dificilmente percebidas como uma ameaça aos seus interesses, levantando 

significativamente menos suspeitas do que os homens sobre serem policiais, 

informantes ou membros de facções rivais infiltrados. Como eu trazia a minha filha 

pequena comigo para a favela, esta hipótese tornava-se ainda mais improvável, pois não 

cogitavam que eu envolveria uma criança num empreendimento dessa ordem. Ademais, 

o meu status de mãe conferia-me maior respeitabilidade no espaço público dos morros – 

dada a sacralidade que este papel assume nas redes sociais locais, tal como ressaltado 

por Farias e Vianna (2011) – e também constituía um ponto em comum com outras 
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mulheres, o qual pôde ser explorado para o aprofundamento de nossas relações de 

reciprocidade. 

Sobre a sua condição de mulher enquanto pesquisava os autores de “grandes 

roubos”, Aquino (2010) conta que, apesar do assédio masculino tê-la constrangido nos 

primeiros meses, a proximidade com as esposas e namoradas dos assaltantes ajudou-a a 

despistar este tipo de investida. Esta autora constatou que, “em algumas situações, 

inclusive, foi conveniente ser mulher” (p.81). Ela descreve o tom didático e a paciência 

com que os assaltantes explicavam-lhe os termos e classificações nativas e orientavam-

na sobre como se portar no meio estudado, partindo do pressuposto de que mulheres 

seriam frágeis e precisariam de orientação. Em contrapartida, eles demonstravam-se 

surpresos com o conhecimento que ela, uma mulher, acumulara sobre esse tipo de crime, 

construindo sobre ela a imagem de uma pessoa independente e com temperamento forte 

em substituição a uma imagem inicial de mulher bonita, meiga e, por isso, “perfeita”. 

No meu caso, para além do papel de mãe, é preciso notar que havia um consenso 

entre os meus interlocutores sobre eu ser considerada bonita e atraente. O meu tipo 

físico – cabelos loiros, lisos e compridos e formato de corpo com curvas acentuadas – 

agradava ao gosto masculino local e compunha precisamente o estereótipo da mulher de 

bandido, imagem com a qual eu precisei jogar durante todo o trabalho de campo. A 

minha aparência, contudo, produzia efeitos contrários ao que eu poderia esperar, de 

modo que, em vez de ser importunada durante os eventos noturnos, como os bailes funk, 

a minha figura assustava os rapazes que, por sua vez, evitavam dirigir-me a palavra 

antes de apurarem informações sobre quem eu era. Assim, era mais comum que apenas 

conhecidos das minhas amigas viessem me abordar, o que transcorria sempre na base do 

respeito mútuo. 

Em verdade, o respeito às mulheres, de uma forma geral, é um imperativo do 

convívio no espaço dos bailes de comunidade, prevalecendo trocas de olhares em lugar 

do contato físico como forma de abordagem (GRILLO e NERI, 2010). Sabendo-se que 

bandidos podem ter diversas mulheres e que não costumam acompanhá-las em eventos 

públicos – o que dificulta a diferenciação entre as casadas e disponíveis –, os rapazes 

tendem a não se arriscar em investidas incertas. Como será desenvolvido adiante, a 

presença ostensiva de armas durante o baile e a transversalidade das hierarquias do 

tráfico promovem um maior autocontrole por parte de seus frequentadores, 

principalmente os homens, que evitam de todas a formas desencadear confusões que 

possam transformar-se em tragédias.  
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Discussões e brigas físicas são largamente mais comuns entre mulheres, que 

tendem a não levar desaforo pra casa e sobre cujas condutas a tolerância é bem maior. 

Esse tipo de violência era o que eu mais temia, sabendo que eu poderia despertar o 

ciúme de algumas ou, quem sabe, ser repreendida por acidentes tolos interpretados 

como intencionais, como derrubar cerveja ou pisar no pé de alguém.  Entretanto, a 

minha assustadora imagem de mulher de vagabundo – ou até mesmo de mulher do 

patrão, considerando o meu vestuário mais sofisticado do que a média das moças da 

favela – também as dissuadia de entrar em confronto comigo. Devo também mencionar 

que o meu grupo de amigas incluía mulheres notórias por sua agressividade contra 

eventuais amantes de seus maridos e/ou namorados, amparando-me contra potenciais 

ofensivas femininas que, por sorte, nunca se concretizaram. 

Posso afirmar que a minha aparência física acabou favorecendo o meu trabalho 

de campo, pois não apenas eu camuflava-me sob um estereótipo privilegiado, o que me 

conferia maior segurança, como eu também atraia mais amizades femininas. Elas 

apreciavam andar em minha companhia, especialmente durante os bailes, momento em 

que o meu tipo incomum contribuía para que o nosso grupo chamasse a atenção de 

todos. Confesso que eu aprendi a saborear a nossa popularidade e a transitar pela pista 

de dança com o nariz empinado e o ar presunçoso que confere às funkeiras todo um 

charme especial. 

Devo acrescentar que, por possuir um carro particular, coisa que nenhuma delas 

tinha, eu também introduzi uma mobilidade sem precedentes para que elas se 

deslocassem rumo a bailes distantes sem depender dos escassos transportes coletivos ou 

das incertas caronas masculinas. Alguns homens, inclusive, alimentaram grande rancor 

contra mim por fazer suas namoradas ou amantes saírem quando eles pretendiam deixá-

las em casa. Um deles, por exemplo, ao saber que o meu carro estava na oficina, riu 

copiosamente durante algum tempo, repetindo dez vezes: “Ela está sem carro, há, há, 

há...”. 

Isso não quer dizer que eu tenha negado carona aos homens. Alguns deles, até 

mesmo os envolvidos com a criminalidade local, também nos acompanharam aos 

eventos realizados em diferentes pontos da cidade, beneficiando-se da segurança de 

atravessar o asfalto em companhia feminina, o que os tornava menos visados pela 

polícia. Embora eu tivesse interesse em alimentar tal proximidade com bandidos, que 

eram os meus verdadeiros interlocutores, eu temia ter problemas legais caso fôssemos 

parados em alguma blitz, portanto exigia que, pelo menos, jamais portassem qualquer 

__________________________________________________________________________________________www.neip.info



 

30 
 

droga ilícita ou arma no interior do veículo. Assim como eles depositavam certa 

confiança em mim, ao sair da favela conduzidos por uma pessoa “de fora”, eu também 

precisava confiar neles e acreditar que não estariam desrespeitando as condições que eu 

impunha.  

 

1.2  MARGINALIDADE ETNOGRÁFICA 

 

Este meu mergulho quase romântico pelas redes de sociabilidade da favela, por 

certo, não ficou impune. Embora eu não tenha nascido ou sido criada no morro, nem 

tampouco eu tenha qualquer participação em empreendimentos criminosos, posso 

afirmar que a discriminação sofrida pelos meus interlocutores estendeu-se a mim. A 

relação próxima que eu conquistei com moradores de favelas e, particularmente, com 

bandidos e seus parentes proporcionou-me desconfortos dolorosos no meu convívio 

com familiares e amigos da pista ou asfasto. Como que por “contágio”, a “sujeição 

criminal” (MISSE, 1999) a que os favelados e, principalmente, os membros do tráfico 

local estão submetidos, influenciou também a maneira como eu passei a ser tratada e 

percebida pelas pessoas que me haviam sido sempre tão caras e próximas.  

Se, no início, as minhas idas aos bailes funk não despertavam mais do que 

preocupação e curiosidade, passado algum tempo, o meu comportamento começou a ser 

interpretado como inaceitável. Espalhou-se a versão de que eu teria “mudado”, perdido 

o “rumo” de minha vida, me afastado de alguns dos valores essenciais compartilhados 

pela sociedade dominante, me tornado uma funkeira “quase-favelada” sem modos, 

pudor, moral ou senso do ridículo. O deslumbramento que as minhas descobertas 

etnográficas me proporcionavam era demasiado grande e transformador para ser contido, 

de maneira que eu não só era incapaz de escondê-lo, como também buscava 

compartilhá-lo com os meus parentes e amigos de sempre. Nas reuniões de família, 

confraternizações e conversas de bar, eu insistia em tentar contar o que vinha 

presenciando, narrar as minhas experiências e expor algumas reflexões em vias de 

desenvolvimento. Apesar de se interessarem, senti que lhes incomodava a minha falta 

de juízo de valor, os meus relatos de proximidade com o tema e, principalmente, a 

felicidade com a qual eu discursava sobre o meu campo.  

Fui incessantemente confrontada com a acusação de que não se tratava mais de 

uma pesquisa, pois eu parecia estar indo aos bailes e frequentando favelas por prazer e 
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diversão e não mais a trabalho. Tal denúncia não fazia qualquer sentido para mim, até 

mesmo por saber que o gosto pelo fazer etnográfico jamais desqualificaria uma pesquisa 

caso o seu objeto fosse o maracatu, o forró, escolas de samba, etc., enfim, qualquer 

objeto menos estigmatizado/estigmatizante. O abismo de incompreensão com que me 

deparei, acabou por me afastar temporariamente do meu circuito habitual de 

convivência. 

Tive que aprender a transitar pelas “margens”. A ambiguidade classificatória em 

que eu me encontrava parecia ameaçar as tão estimadas fronteiras simbólicas entre o 

asfalto e a favela, a Lei e o Crime – bem ao gênero da “poluição”, tal qual conceituada 

por Douglas (1991 [1966]). Ao passo que no morro eu nunca deixei completamente de 

ser percebida como uma patricinha, uma pessoa da pista ou, simplesmente de “fora”; eu 

também já não me sentia fazendo mais parte do meu “mundo” de antes. Tornei-me uma 

estranha no ninho, destoando de todos ao meu redor.  

O meu modo de vestir tinha mudado, bem como o meu vocabulário e a minha 

perspectiva sobre diversas questões polêmicas, levando muitos a argumentar que eu 

estava me transformando em “nativa”, o que não era verdade. Sob um olhar 

retrospectivo, acredito que tamanha imersão tenha de fato me transformado 

substancialmente, mas não em nativa e sim em uma antropóloga. O trabalho de campo 

etnográfico é comumente pensado enquanto um “rito de passagem” para a nossa 

formação profissional e, apesar de ter sido esta a minha quarta experiência de campo, 

ela proporcionou deslocamentos que eu jamais antes vivenciara. 

Posso talvez dizer que passei a vivenciar uma situação de “liminaridade” – 

conceito que se refere à fase de transitoriedade por que passam os sujeitos ou grupos 

durante os ritos de passagem. Em sua análise sobre tais ritos entre os Ndembu na antiga 

Rodésia do Norte (atual Zâmbia), Turner (2005) baseou-se nos trabalhos anteriores de 

Van Gennep (1960) para elaborar uma tipologia das fases dos processos de transição 

experimentados por pessoas ou grupos que atravessam mudanças de “estado” social. 

São estas: a “separação”, em que os sujeitos são apartados de sua situação estrutural 

anterior; o “período liminar”, ou de “anti-estrutura”, em que o estado do “ser 

transicional” ou da “persona liminal” é indefinido, ambíguo, e paradoxal; e a 

“reagregação”, em que a passagem a um novo estado se conclui, reposicionando os 

sujeitos na estrutura sob um diferente conjunto de expectativas. 

 Da Matta (2000) critica a leitura de Turner sobre a liminaridade como sendo 

substantivista, de maneira a dificultar a compreensão da variedade de conotações e 
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sentidos que este processo pode assumir em diferentes sistemas sociais. Ele discorda 

que a experiência de coletivização da fase liminal seria uma dimensão central da anti-

estrutura, tal como é formulado no conceito de “communitas” (Turner, 1974), marcado 

pela dissolução da individualização e diferenciação. Na contramão, Da Matta ressalta a 

aproximação com estados individuais proporcionada pela liminaridade como sendo o 

reservatório de seu real poder transformativo, produtor da marginalidade experimentada 

pelos neófitos submetidos aos ritos de passagem: 
Se há um denominador comum entre noviços, renunciantes, mágicos, 
profetas e feiticeiros, este não seria a privacidade ou a criação de uma 
subjetividade paralela e homogênea à sociedade, livre de peias sociais, mas 
seria, com certeza, a experiência individualizante que passa por uma visão 
relativizadora ou carnavalizada da sociedade, na qual o de dentro e o de fora, 
o parente e o afim, o forte e o fraco, o pobre e o nobre, o homem e a mulher, 
o jovem e o velho, os vivos e os mortos, confundem-se e trocam de lugar, 
criando uma perspectiva em que as práticas e os valores cotidianos são 
invertidos, inibidos ou temporariamente substituídos, para logo se 
reencontrarem no alívio de uma complementaridade rotineira, mas agora 
renovada e triunfante. ( pp.19-20) 
 

Este estado marginal/individual, cuja perspectiva relativizadora é capaz de 

embaralhar as práticas e valores cotidianos, em nada difere do que se espera de um 

antropólogo. Bohanan (1966) relata que, entre os Tiv, a tradução mais adequada para 

“estudioso”, seria “feiticeiro”, o que serve como exemplo do nosso alinhamento com 

demais tipos de sujeitos marginais encontráveis através das mais diversas épocas e 

grupos sociais. A experiência de isolamento subjetivo, de situar-se temporariamente 

fora-do-mundo, é uma importante etapa para o amadurecimento da reflexão 

antropológica, permitindo-nos aspirar a uma maior ruptura e libertação com relação aos 

nossos vieses originais. 

Não podemos esquecer que até eu começar a conhecer, compreender e me 

familiarizar com os bandidos de morro; até experimentar da empatia com pessoas que 

praticam crimes graves, como roubo e homicídio; eu fora moradora do Rio de Janeiro 

durante os vinte e seis anos anteriores de minha vida. Durante todo esse tempo, como 

todos os demais habitantes da cidade, vivi apavorada com as ameaças da violência 

urbana. Antes e até mesmo durante a minha aproximação amigável com ladrões, eu fora 

diversas vezes vítima de roubo e furto, chegando a ter armas de fogo apontadas em 

minha direção ou, quando ainda aos dez anos de idade, ouvi a minha mãe ser jogada por 

ladrões pelas escadas do prédio. Tais experiências não são possíveis de se esquecer.  

Para um carioca de classe média ou alta, o ponto de partida para se refletir sobre 

a violência urbana tende forçosamente a ser a insegurança e o medo da ação de 
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criminosos pobres. Este viés é mais poderoso do que qualquer outro. Moro no interior 

de muros, grades, câmeras de segurança e alarmes. Como eu poderia ignorar mais de 

vinte anos tendo pesadelos com assaltos durante o sono? Como colocar entre parênteses 

a experiência de armas apontadas para mim e para os meus familiares?  

Foi preciso dedicar um imenso esforço interno para desprender-me do meu lugar 

inicial de vítima e alinhar-me com a imparcialidade moral de uma pesquisadora, cujo 

anseio de “neutralidade” científica sabe-se que nunca se realiza plenamente.  Ainda 

assim, fui alvo de críticas sobre estar “deslumbrada” com os criminosos que estudava, 

sendo-me imputado um viés que pertencia a quem acusava. Pessoas tão assustadas e 

traumatizadas, como eu sempre fui, podem sentir-se agredidas e desrespeitadas quando 

discorro sobre crimes violentos com naturalidade e sem juízo de valor. Mesmo para 

antropólogos, já familiarizados com a habitual convergência de pontos de vista 

experimentada em etnografias, uma abordagem compreensiva sobre o crime tende a ser 

denunciada como ilegítima.  

Compreendi, então, que bandidos não são consensualmente concebidos como 

interlocutores dignos para uma pesquisa etnográfica, tal como o são os índios, 

quilombolas, trabalhadores rurais, membros de movimentos sociais, etc. Reformulo a 

pergunta de Spivak (2010)19 e indago: Pode o bandido falar? O conhecimento sobre eles 

parecia só poder ser produzido por meio de entrevistas formais, isoladas da vida 

cotidiana, em que os lugares de pesquisador e informante estivessem nitidamente 

separados. No entanto, este método é extremamente limitado para se compreender o 

universo criminal.  

Certamente, as informações obtidas por este meio são também de grande valor, 

mas não substituem a necessidade de se observar práticas in loco, de se estabelecer 

vínculos duradouros com as pessoas, conquistando a sua confiança, ultrapassando as 

suas fachadas para entrar em sua intimidade e ver além do que elas gostariam de 

mostrar. O discurso refletido, deslocado do cotidiano, é sem dúvida um rico material de 

investigação sociológica, mas pode distanciar-se bastante das práticas efetivas que a 

etnografia acessa. Os dados que serão apresentados a seguir, jamais poderiam ser 

coletados através de entrevistas. 

Durante esta minha experiência “marginal”, sucessivos esforços foram 

empreendidos por amigos e familiares para incentivar-me a recobrar o “juízo” e retornar 

                                                        
19 “Pode o subalterno falar?” é a pergunta título de seu livro. 
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ao convívio com pessoas da “minha classe social”. O fato de eu carregar a minha filha 

pequena comigo para a favela também era polemizado, pois alegavam que eu a estava 

expondo a riscos desnecessários em um “ambiente” impróprio para crianças. Sem êxito, 

eu tentava explicar que estas eram contingências de uma etnografia e que se eu estivesse 

estudando algum povo indígena eu poderia me afastar de forma ainda mais contundente, 

pois me deslocaria, quem sabe, para o meio da floresta amazônica, onde os perigos 

seriam outros, mas existiriam igualmente. Se eu levava a minha filha junto, era sob o 

mesmo cálculo de risco efetuado pelos demais moradores de favela, deixando-a brincar 

apenas bem longe da boca de fumo, por exemplo, ou evitando períodos conflituosos, em 

que era maior o grau de imprevisibilidade nas rotinas locais.  

Os meus argumentos não eram capazes de tranquilizar ninguém, sendo-me 

frequentemente posta a questão de que eu não “precisava” disso para fazer trabalho de 

campo. É evidente que nesse ponto eles estavam certos, pois eu, de fato, poderia realizar 

muitas pesquisas diferentes. Até para abordar o mesmo tema e estudar as mesmas 

pessoas, eu poderia me valer de um vasto repertório de estratégias e cada uma delas me 

conduziria a resultados igualmente válidos, embora provavelmente bem distintos. 

Entretanto, a minha escolha já estava feita e eu me deixara guiar por cada pequena 

oportunidade de conhecer uma nova pessoa, ganhar a confiança de outra, escutar 

determinada conversa, achar uma abertura para colocar uma pergunta, presenciar uma 

situação, etc. 

 

1.3  DILEMAS ÉTICOS DA ETNOGRAFIA DE PRÁTICAS INCRIMINÁVEIS 

 

Estudar o Crime impõe uma série de questões éticas a serem contempladas. Em 

primeiro lugar, há o problema de se estar informado sobre a participação de pessoas em 

crimes graves, como roubos ou, inclusive, homicídio, o que poderia impor ao 

pesquisador o dever ético de denunciar os autores de tais crimes à justiça. Quanto a esta 

dimensão do problema, assim como fez Aquino (2010) ao estudar assaltantes a banco, 

recorro ao código de ética da Associação Brasileira de Antropologia, segundo o qual é 

reservado ao antropólogo o direito de preservar informações confidenciais e lhe é 

vedado se valer da colaboração com a pesquisa para prejudicar o grupo investigado. 

É bem certo que isto não nos exime de reprovar em foro íntimo as ações de 

nossos interlocutores. Posso assegurar que não é fácil administrar sentimentos 

__________________________________________________________________________________________www.neip.info



 

35 
 

contraditórios de empatia e aversão pelas mesmas pessoas. Por um lado, a proximidade 

com os interlocutores permite compartilhar um pouco da sua perspectiva, experimentar, 

mesmo que por instantes, o seu lugar no e o seu olhar para o mundo, concebendo-os, em 

retorno, pelo ângulo da compreensão; por outro lado, foi assustador provar da empatia 

com pessoas que matam outras, mas ainda mais assustador foi constatar que tais crimes 

deixaram de me comover como deveriam ou, pelo menos, como antes me comoviam. A 

intensidade da minha exposição a histórias trágicas, em que a morte era um componente 

constante, foi capaz de enrijecer a minha sensibilidade e colocar a minha compaixão 

entre parênteses. 

O tipo de envolvimento que eu experimentei com o trabalho de campo 

ultrapassou o que se entende como “observação participante”, pois a maneira como 

participei em campo envolveu aceitar o risco de comprometer o meu projeto científico e 

transformar a minha pesquisa em uma aventura pessoal, tal qual observou Favret-Saada 

(2005), a respeito do seu próprio trabalho de campo sobre a feitiçaria na região rural do 

Bocage francês (FAVRET-SAADA, 1977). Esta autora considera que, para a maioria 

dos antropólogos que dizem fazer “observação participante”, “participar” é apenas a 

condição para estar lá, sendo a “observação” o que realmente importa para eles: “Em 

retórica, isso se chama oximoro: observar participando, ou participar observando, é 

quase tão evidente como tomar um sorvete fervente” (FAVRET-SAADA, 2005, p.156). 

Favret-Saada conta que só conseguiu que lhe falassem sobre a feitiçaria, quando desistiu 

de manter-se à distância do seu objeto e aceitou “ser afetada”, passando a ocupar um 

lugar no sistema da feitiçaria. 
Aceitar ser afetado supõe, todavia, que se assuma o risco de ver seu projeto 
de conhecimento se desfazer. Pois se o projeto de conhecimento for 
onipresente, não acontece nada. Mas se acontece alguma coisa e se o projeto 
de conhecimento não se perde em meio a uma aventura, então uma etnografia 
é possível. (p.160) 
 

No entanto, esta autora afirma que “ser afetado” não é a mesma coisa que o que 

se entende por “empatia”, pois em vez de se colocar no lugar do outro e imaginar seus 

afetos ou, mesmo, engajar-se em uma comunhão afetiva com o outro por meio da 

comunicação, trata-se de efetivamente “participar”, ocupar o lugar do nativo. Segundo a 

autora, os afetos não podem ser representados. Em contrapartida, eu insisto na utilização 

do termo “empatia”, pois no meu caso, especificamente, não haveria como eu ocupar o 

lugar do nativo, em se tratando de traficantes e ladrões. Sem dúvida, deixei-me ser 

afetada e ocupei um lugar que não precisamente o de antropóloga, mas o mais perto que 
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cheguei da experiência dos próprios bandidos foi a mesma empatia experimentada por 

seus amigos e parentes. Para ir além da empatia, havia barreiras éticas claras que eu não 

queria e nem precisaria transpor. 

Em verdade, os maiores dilemas éticos com que eu me deparei não estiveram 

relacionados à reprovação moral das práticas de meus interlocutores. Até aí, senti-me 

resguardada pelo princípio moral superior dessa espécie de “sigilo de confessionário” 

que obriga os antropólogos, assim como padres, advogados, psicólogos e psiquiatras a 

guardarem segredos que lhes são confiados devido à sua profissão20.  Os dilemas éticos 

que me afligiram relacionaram-se ao respeito aos meus interlocutores no que concerne 

às condições de realização da pesquisa e à divulgação dos dados. A situação delicada a 

que se expõe o pesquisador ao investigar práticas criminalizadas e realizar seu trabalho 

de campo em um ambiente hostil à livre circulação de informação coloca-o diante da 

necessidade de inovar métodos, na medida em que uma obrigação ética pode colidir 

com outra ou, até mesmo, asseverar os riscos inerentes a este tipo de pesquisa. É preciso 

estar atento à ética local e não mais apenas à ética prescrita aos antropólogos, de modo a 

não expor a si mesmo ou os outros a perigos desnecessários. 

Fui muitas vezes interpelada por outros pesquisadores sobre eu ter, ou não, 

revelado minhas intenções etnográficas ao grupo investigado, o que expressava a 

preocupação em saber se eu estava devidamente respeitando o preceito da transparência 

na pesquisa social. Sim, é evidente que o papel de antropóloga e o meu real interesse em 

escrever uma tese de doutorado sobre o Crime em favelas foi devidamente exposto para 

os interlocutores com quem tive a oportunidade de estabelecer alguma forma de vínculo, 

afinal, sequer haveria outra maneira de explicar-lhes a minha assiduidade nos morros. 

No entanto, não seria possível informar isso a todos com quem eu pude interagir ao 

longo do trabalho de campo, pois tal postura descuidada colocaria não apenas a minha 

segurança em risco como também a dos interlocutores que generosamente me abriam as 

portas para ter acesso a informações que circulavam em redes restritas.  

O respeito à etiqueta local foi um imperativo durante o desenvolvimento da 

pesquisa e a oportunidade de aproximação com o meu objeto só me foi gradualmente 

concedida na medida em que eu demonstrava ter a habilidade de me portar com 

discrição, medir as palavras e moderar o impulso de fazer perguntas. A minha 

                                                        
20 Prevê o art. 154 do Código Penal Brasileiro: “revelar alguém, sem justa causa, segredo, de que 

tem ciência em razão de função, ministério, ofício ou profissão, e cuja revelação possa produzir dano a 
alguém”. A pena cominada é detenção, de três meses a um ano, ou multa. 
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experiência anterior de pesquisa com traficantes de classe média (GRILLO, 2008), 

fornecera-me algumas noções básicas sobre como conquistar a confiança das pessoas 

em um meio inóspito a qualquer forma de investigação e introduzira-me também ao 

vocabulário de giras do tráfico, permitindo-me invocar certa intimidade com a temática 

das conversas, transpondo, assim, algumas distâncias. No entanto, eu e Natasha 

chegamos a ser criticadas por nossas amigas por informalmente entrevistarmos as 

pessoas: “Não se fica fazendo pergunta assim não. Alguém pode bater neurose.” Era 

preciso ter mais cautela e conquistar primeiro a confiança das pessoas para só então 

tomar a liberdade de questioná-las. No mais, devíamos perguntar apenas o que fosse 

coerente com o andamento da conversa e aproveitar quando os nossos interlocutores 

espontaneamente tocavam nos assuntos que mais nos interessavam. 

A minha identidade de antropóloga só pôde ser revalada para aqueles com quem 

eu conversei o suficiente para que o assunto chegasse à minha profissão. Ao lidar com 

esses casos, acabei desenvolvendo estratégias para explicar de maneira simples e clara 

do que se trata a antropologia e que tipo de abordagem eu pretendia fazer. O meu 

principal intuito era demarcar que eu não estava interessada em denunciar nenhum tipo 

de atividade ilegal e que, muito pelo contrário, eu adotava uma postura crítica com 

relação às políticas de segurança pública vigentes, não estando disposta a cooperar com 

a atuação da polícia.  

Em verdade, o meu grande trunfo foi o imenso desinteresse das pessoas pelas 

minúcias do meu trabalho. Ninguém nunca chegou realmente a compreender o que 

vinha a ser essa tal de antropologia e relutaram em acreditar que aquele seria o real 

motivo da minha presença. Muitos interpretavam esse papo21 de que eu era uma 

antropóloga como apenas uma desculpa acionada por uma patricinha que se vira 

encantada pela vida emocionante da favela. De fato, eles não estavam totalmente 

enganados, pois eu realmente apreciei ter deslocado a minha vida social para o circuito 

dos morros e, conforme já foi dito, vinha encontrando dificuldades para separar a minha 

vida pessoal do meu trabalho de campo. A ambiguidade do meu posicionamento me foi, 

portanto, útil para que a minha intenção de pesquisa pudesse ser revelada a diversas 

pessoas sem acarretar prejuízos à minha inserção no campo. 

                                                        
21 Neste caso, utilizo o termo nativo “papo” como uma versão desacreditada dos fatos, sinônimo 

de outras expressões populares como “conversa fiada” ou “história para boi dormir”. No entanto, no 
vocabulário nativo, este termo pode assumir outro importante significado que será tratado adiante na 
discussão sobre os desenrolos, referindo-se a uma construção argumentativa que visa justificar um 
determinado ponto de vista ou simplesmente relatar uma situação interpretativamente. 
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Biondi (2010) também aborda a questão da ambiguidade em campo ao relatar 

como lidou com a sobreposição do seu papel de pesquisadora e de visita durante o 

trabalho etnográfico que conduziu nas unidades prisionais em que o seu marido estava 

preso. Como todos os demais visitantes, em sua maioria mulheres, ela precisava 

obedecer estritamente às regras de etiqueta, como evitar conversar com agentes 

penitenciários ou com outros presos, senão pela mediação de seu marido, sendo também 

tratada com o respeito e o decoro que é imperativo aos presos reservarem às visitas. 
Para os presos, eu era uma visita como outra qualquer e somente me era 
oferecido ver aquilo que aos demais visitantes também era permitido. A 
diferença entre mim e as outras colegas não aparecia no local da pesquisa (e 
da visitação), mas se estabelecia na posterior escrita do que me era dado a 
conhecer. (p.45) 
 

Não havia como manter todos os presos informados sobre a sua pesquisa devido 

à alta a rotatividade dos mesmos, e por isso Biondi temia ser considerada uma delatora. 

Para escrever sua monografia de graduação, apoiara-se sobre o entendimento nativo de 

que, como não estava de modo algum vinculada ao Primeiro Comando da Capital (PCC) 

– coletivo que controlava a convivência nos espaços prisionais estudados – ela não 

estaria submetida às mesmas avaliações de conduta direcionadas aos seus membros 

efetivos (irmãos) ou aos demais presos que viviam em cadeias do PCC (primos). No 

entanto, como a pesquisa de mestrado tomou a existência do PCC como seu objeto e 

não mais a instituição, ela achou prudente buscar alguma forma de autorização que 

amparasse a realização do estudo, submetendo então o seu trabalho já publicado à 

avaliação de algum irmão do PCC. Foi assim que obteve finalmente o aval que 

legitimava o seu posicionamento como antropóloga diante do coletivo das prisões. 

Já em minha pesquisa, tomo o Comando Vermelho por contexto, mas não por 

objeto, eximindo-me da preocupação em obter autorizações para discorrer sobre a 

facção. Isso não seria tampouco viável, porque diferentemente do PCC, cujo lema de 

igualdade permite que um aval resultante do diálogo entre dois irmãos fale em nome do 

Partido como um todo (BIONDI, 2010); a estrutura organizacional do Comando 

Vermelho tornaria necessário um amplo debate entre diversos donos de morro para que 

algum posicionamento respondesse pela facção. Eu poderia, quem sabe, solicitar a 

permissão individual dos donos de morro que controlavam a firma local do tráfico nas 

áreas em que a pesquisa se concentrou, mas confesso que não achei isso razoável. Uma 

resposta negativa teria arruinado todo um trabalho inicial de aproximação, colocando os 

meus contatos em uma situação desconfortável e, no limite, arriscada; e mesmo que eu 
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obtivesse uma resposta positiva, tal formalização mudaria completamente o meu lugar 

no meio pesquisado. Por fim, julguei mais adequado deixar a cooperação, ou não, a 

critério de cada um, recusando-me a submetê-la a estruturas hierárquicas que eu não 

reconheço como legítimas. 

No decorrer da pesquisa ficou bem claro na fala de diversas pessoas que eu 

poderia falar e escrever o que bem entendesse, desde que ninguém jamais fosse 

prejudicado por minha culpa. O que realmente importava era não ocasionar a morte, 

ferimento, prisão ou condenação de alguém ou mesmo a apreensão de armas ou drogas. 

Levando isso em conta, procurei não saber em que casa moravam ou dormiam os 

bandidos – exceto quando as suas esposas ou namoradas me eram realmente íntimas – e 

fiz absoluta questão de nunca ser informada sobre os esconderijos de armas e drogas. 

Sem deter este tipo de conhecimento, eu não poderia ser acusada de cooperar com 

policiais, visto que não teria como revelar o que realmente lhes interessava.  

Em verdade, o maior desafio ético da pesquisa surgiu no momento da escrita. 

Tenho plena consciência de que a ambiguidade do meu posicionamento induziu os 

meus interlocutores a controlarem menos o tipo de informação que me transmitiam, 

relatando histórias, opiniões e sentimentos que talvez não quisessem ver escritos em 

minha tese de doutorado. Por vezes, demonstravam ter plena consciência do meu papel 

de pesquisadora e teciam comentários como: “Isso aí você tem que colocar no seu livro” 

ou “depois que você terminar essa sua tese, você não vai mais nem querer saber de nós”. 

Ainda assim, prevalecia o registro da confidencialidade de amigos, em que me eram 

confiadas informações capazes de prejudicar a si mesmos ou outras pessoas, como 

confissões de crimes e de violações de regras do tráfico ou fofocas sobre traições.  

A estratégia de trocar ou omitir as referências a nomes, lugares e datas não 

bastou para assegurar o anonimato dos meus interlocutores. Tive também que renunciar 

ao uso das histórias de vida como método de exposição dos dados etnográficos. Não há 

como atribuir tantos crimes a uma mesma pessoa, acrescentando ainda dados sobre a 

sua inserção no tráfico, vida familiar, traços de personalidade e opiniões. Ao narrar 

diversas histórias sobre uma mesma pessoa, mantendo o mesmo pseudônimo, eu daria 

azo a que ela fosse identificada por quem conhece apenas partes de sua vida, 

descobrindo o resto por meio da minha tese. Não é este o objetivo do trabalho. 

Estando eu plenamente ciente de que os meus interlocutores revelaram-me muito 

mais do que o fariam caso me vissem estritamente como uma antropóloga, sinto-me no 

dever de ser mais zelosa do que a obrigação de preservação do anonimato me exige. Eu 
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não apenas troco todas as menções a nomes, lugares e datas, como também as troco 

novamente a cada outra narrativa de campo que se inicia. Isso certamente compromete a 

apresentação do material empírico, que provavelmente se enriqueceria caso eu pudesse 

explorar as nuances de trajetórias singulares, vincular histórias que possuem um nexo 

entre si ou situar cada narrativa com relação às favelas a que dizem respeito. Enfim, não 

se pode ter tudo. 

 

1.4  RUMO À ESCRITA 

 

Foi anunciada previamente a ocupação militar das favelas em que o meu 

trabalho de campo havia se concentrado. A entrada da UPP estava prevista para o 

próximo domingo e havia menos de uma semana para que os bandidos deixassem a 

comunidade. Um bandido que se tornara meu amigo ao longo do trabalho de campo 

pediu a minha ajuda para transportar todos os seus pertences até a casa de sua mãe, pois 

ele estava esvaziando a residência onde morava. Este foi o momento de retribuir a 

generosidade com que as pessoas tinham contribuído para o meu trabalho. Ajudei a 

empacotar, carregar caixas e sacolas e coloquei o meu carro a disposição para fazer 

mudanças. Enquanto enchíamos a mala do veículo, pude observar que outras residências 

também passavam pelo mesmo processo, abarrotando kombis com geladeiras, fogões e 

móveis. 

Tânia e Juliana – ambas mulheres de bandido – estavam sentadas na mesma 

mureta de sempre, só que desta vez com um olhar triste e apático. Sentei ao lado delas e 

perguntei se já sabiam para onde iriam. Tânia respondeu que iria temporariamente para 

a Região dos Lagos, mas não sabia o que fazer depois. Ela comentou: “Eu não sei mais 

o que vai ser de mim. Tudo acabou. Eu acabei. Eu não sou ninguém sem isso tudo aqui. 

A [Tânia] que você conheceu simplesmente acabou.”.22 Juliana, com os olhos cheios 

                                                        
22 Tentei consolá-la argumentando ser aquela uma boa oportunidade para ela inverter a situação 

em seu lar. Sugeri que ela arrumasse um emprego e passasse a sustentar seu marido e seus dois filhos até 
que tudo se restabelecesse, afinal, ela não tinha problema nenhum com a justiça e poderia assumir o papel 
de provedora em um momento de dificuldade. Tomei a liberdade de propor tal ideia, pois Tânia há muito 
alegava ter vontade de conquistar a sua independência econômica, já que apesar de seu marido – com 
quem namorava desde antes de se tornar bandido – lhe dar os bens de consumo que desejava, não lhe 
oferecia carinho ou atenção, além de traí-la com diversas mulheres. Para exemplificar isso, ele bancou a 
realização de uma grande festa para comemorar o aniversário da esposa, mas não apareceu nem para 
cantar parabéns, apesar de tantos importantes bandidos locais terem comparecido para prestigiá-la. Ela sai 
frequentemente para bailes, onde exibe suas belas roupas e sapatos sempre novos, seus cabelos escovados 
em salão de beleza e seu corpo trabalhado em academia, contudo, vai e volta de taxi ou carona com 
amigos, pois o seu marido sai separadamente e sequer lhe dirige a palavra durante os eventos. Por mais 
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d’água, concordou com a amiga: “Acabou. Acabou tudo. Foi muito bom enquanto era 

verdade, mas agora acabou pra sempre.” Ela, por sua vez, não sabia para onde iria, pois 

apesar de ser “casada” com uma das principais lideranças do tráfico local, era apenas a 

segunda esposa23. Às vésperas da UPP, a tristeza estampada em seu rosto estava 

provavelmente agravada pelo fato de o seu marido já ter ido embora do morro 

acompanhado da outra esposa e filhos, deixando-a para trás, o que aumentava ainda 

mais a sua dor e incerteza. 

Foi em meio ao alvoroço provocado pela ocupação do morro pela polícia, que eu 

iniciei um processo de distanciamento com relação ao campo. Após dois anos de 

pesquisa de campo, eu já sentia que as minhas contribuições para as conversas sobre o 

Crime eram levadas em consideração e eu já conseguia expor com desenvoltura as 

minhas opiniões com relação aos assuntos de trabalho de alguns bandidos. Desenvolvi 

certo domínio das lógicas criminais, de modo já não havia mais grandes novidades nas 

histórias que me contavam. Tudo parecia muito fácil de compreender. Cheguei a um 

ponto que me pareceu ser o de saturação.  

É evidente que uma etnografia nunca se esgota. Muito menos se considerarmos a 

tamanha amplitude do “objeto” que eu me propus a pesquisar. No entanto, é preciso 

estabelecer um ponto final para o trabalho de campo ou a escrita não acontece. Ao 

perceber que estava familiarizada com uma série de questões – inclusive mais do que eu 

imaginava poder escrever –, decidi iniciar o distanciamento com relação ao campo. 

Foi então que eu deixei de ir aos bailes funk e passei a frequentar a favela com 

menos assiduidade. A urgência por me dedicar mais à leitura e à escrita contribuiu para 

que eu tivesse a compreensão dos amigos que eu conquistara ao longo da pesquisa. Não 

pretendi de maneira nenhuma abandonar as pessoas que tanto me ajudaram ao longo 

deste percurso, mas não pude mais dispor de tanto tempo para estar com elas. A 

                                                                                                                                                                   
comum que seja a ausência de demonstrações públicas de vínculo e afeto entre bandidos e suas esposas, o 
caso de Tânia chama mais a atenção do que de costume, pois ela é a única esposa de seu marido e, mesmo 
assim, é muito raro que ele apareça publicamente ao seu lado, conferindo-lhe também a liberdade e os 
meios (moto, carro e dinheiro) para circular por onde ela quiser, na companhia de amigos, sejam homens 
ou mulheres. Tal liberdade é por vezes interpretada como uma forma de desprezo e também se converte 
em fonte de boatos maliciosos sobre Tânia ser infiel ao seu marido. 

23 Desde os treze anos de idade, Juliana era mulher de Vando, que se tornara o segundo bandido 
mais importante do morro – o que, imediatamente após o gerente-geral, assumia mais responsabilidades 
na gestão do proeminente tráfico local. No entanto, após os primeiros seis anos de relacionamento, ela 
descobriu que ele era casado e possuía dois filhos. Incapaz de romper com o marido, de quem era 
econômica e afetivamente dependente, Juliana aceitou o posto de segunda esposa, passando a ser 
conhecida como a amante do único homem de sua vida, a quem se dedicava integralmente e obedecia 
sem reclamar. Tempos após o início da UPP, o seu status de esposa se consolidou, quando ela própria 
teve também uma filha com Vando. 
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implantação de uma UPP nas comunidades em que a pesquisa esteve focada facilitou o 

meu afastamento, oferecendo um bom desfecho para o trabalho de campo. As mudanças 

no cotidiano dos morros foram tão contundentes que a diminuição da minha presença 

foi pouco notada.  

A ruptura definitiva com a pesquisa etnográfica só foi viabilizada pelo 

distanciamento geográfico efetivo para me beneficiar de uma bolsa de doutorado 

sanduiche em Lille, na França. Datados dois anos e três meses de trabalho de campo, a 

minha ida para a França demarcou o fim da coleta de material empírico para que eu me 

debruçasse exclusivamente sobre a redação da tese. Ainda assim, mantive um contato 

esporádico com alguns interlocutores por meio de redes sociais, email, skype e telefone, 

viabilizando uma certa atualização sobre as principais novidades locais, sobretudo a 

respeito de suas vidas pessoais que, não obstante o final da pesquisa, continuarão 

sempre a me interessar . 

O afastamento proporcionado pela experiência de estágio doutoral no exterior 

permitiu-me olhar com mais tranquilidade para o material de campo que eu acumulara 

em cadernos, arquivos de computador e na memória. Só então eu pude reunir 

fragmentos perdidos de texto e lembrança, de maneira a recompor narrativas e conferir-

lhes alguma cadência discursiva. Passei a tecer relatos, observações e experiências 

diversas em um único tipo de registro: a linguagem escrita e formal. 

Cabe assinalar uma importante nota metodológica a respeito do material de 

campo com o qual trabalhei para produzir este texto: todas as anotações de diário de 

campo fora feitas em momentos posteriores, pois o porte de um caderno seria 

interpretado como falta de decoro, considerando a qualidade da minha inserção nas 

redes sociais estudadas. A possibilidade de anotar simultaneamente às conversas, só me 

foi possível em diálogos ao telefone. O recurso ao gravador não foi, contudo, 

empregado em nenhum momento e jamais sequer tentei solicitar uma autorização para 

usá-lo24 temendo que isso fosse mal interpretado.  

Deste modo, todas as falas apresentadas como proferidas por meus interlocutores 

são, na verdade, reconstruções de suas falas originais com base em minha memória. Por 

este motivo, eu costumo priorizar a apresentação de narrativas elaboradas por mim 

mesma, apesar de elas me terem sido relatadas por interlocutores. Quando opto por 

                                                        
24 Salvo num momento posterior ao meu retorno da França, quando realizei uma única entrevista 

gravada para uma pesquisa internacional em que trabalhei. Trechos dessa entrevista encontram-se 
devidamente assinalados no texto com referência à pesquisa. 
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reconstruir falas nativas, o intuito é sinalizar para o vocabulário empregado e os tipos de 

comentários tecidos durante o processo de contar histórias, restringindo este recurso às 

falas que teriam se conservado com maior integridade em minha memória, sendo 

melhor transcritas para os cadernos de campo.  

Diante da amplitude do material coletado, foi difícil traçar um único fio condutor 

para todas as questões abordadas, de modo que a coesão narrativa que eu busquei 

construir se dá apenas na medida em que todas as múltiplas discussões em que me 

engajo precisam se remeter às demais para fazer sentido. O processo de escrita esteve 

sempre voltado para buscar transportar o leitor ao Crime, fazê-lo reviver pedaços dos 

seus tortuosos caminhos e convidá-lo a refletir. Para isso, o uso da linguagem nativa foi 

de suma importância. O texto está repleto de itálicos e fiz questão de diferenciá-los das 

aspas que trazem as citações e conceitos de outros autores. Considero que o domínio do 

vocabulário nativo foi uma das principais conquista em campo, pois as palavras usadas 

muito revelam sobre os sentidos que se acoplam uns aos outros.  
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2   O TRÁFICO E AS SUAS FORMAS 

 
Sai da frente alemão que o bonde vai passar  

É o complexo da penha, FB, o MK  
vermelhão na veia  

Não tenta não hein, alemão! 
 A Familia CV ja falei é nós que tá 

 bonde louco da Marágua e a boca da esquina 
 primeira e segunda ladeira 

 Olha só! Tem G3, Fap, Sig, .50 e Ak, 
 Parafal, Glock Rajada tambêm temos granada  

e um pente de 100 no AR de Luneta  
E ai, FB! FB dá rajada , MK vem jogando a granada 

 Alemão não bota a cara se não tu vai se estrepar no PH  
Porque aqui o Águia não bota a cara  

e o Blindado vai entrar na bala  
é pa pum  

e no final a explosão das granadas, é o PH  
Só muleque sinistro aqui no PH  

é o bonde do trem bala FB e MK  
vermelhão na veia 

(Mc Smith) 

 

2.1  MISSÃO DE RESGATE 

 

Tato, um dos líderes do tráfico em uma favela ocupada para a implantação de 

uma UPP, foi capturado pela polícia em sua própria casa, em um morro aliado, onde 

vinha se refugiando, na casa de sua segunda esposa. Durante esta mesma operação da 

Polícia Civil, também foram desenterrados e apreendidos fuzis e demais armas 

pertencentes à firma local do tráfico. A facilidade com que os policiais chegaram à casa 

de Tato e ao esconderijo das armas – que fora marcado com um risco de tinta no muro – 

levou os bandidos a executarem um membro da firma, sob a acusação de ser ele um X-9 

– informante policial.  

Não tive acesso a uma descrição do processo por meio do qual foi atribuída ao 

bandido morto, a culpa por tais incidentes. Na ocasião, o contato mais próximo que tive 

com o caso foi dar uma carona a duas interlocutoras que estavam indo prestar 

solidariedade à segunda esposa de Tato, na residência em que ele fora preso. Elas 

comentaram que a mulher se veria em uma situação difícil, visto que apenas a esposa 

principal poderia visitá-lo na cadeia, ao passo que ela ficaria só durante os anos de 

encarceramento do marido. 
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Tratando-se de um bandido muito conhecido e considerado no Comando 

Vermelho, foi organizada uma missão para resgatá-lo durante o seu translado para 

atender a uma audiência judicial. Não sei ao certo como, mas houve vazamento de 

informações sobre o horário e o trajeto da transferência do preso, transmitidas aos seus 

amigos pelo advogado particular do caso. Isso possibilitou a articulação de um plano 

para interceptar o comboio. Para a execução do plano, foram mobilizados três carros 

roubados em que se distribuíram doze bandidos de grande reputação, oriundos de 

diferentes comunidades e cada um portando um fuzil, pertencente à firma em que 

trabalhavam.  

Todos eles se reuniram na noite anterior para discutir o planejamento da ação, 

em uma favela cuja firma era considerada, à época, como a mais proeminente da facção 

e que servia de moradia para diversos outros donos de morro, cujas favelas eram mais 

vulneráveis a operações policiais. Fausto, o responsável do tráfico local – bandido que 

chegou a ser o mais procurado do Rio de Janeiro, mas atualmente encontra-se preso – 

recebeu os amigos de maneira hospitaleira: emprestando-lhes algumas de suas casas 

para que eles dormissem; providenciando os carros que faltavam para ser usados na 

missão; e oferecendo-lhes o aval para se refugiar, caso algo desse errado, em um de 

“seus” morros, que ficava próximo ao local em que transcorreria o resgate. 

No morro em que Tato fora capturado, o responsável escalou quatro bandidos 

para participar desta missão, incluindo Thomas – que foi quem me relatou esta história. 

Eles puderam escolher as armas que iriam utilizar e Thomas criticou o seu parceiro Tito 

por ter escolhido um fuzil conhecido como AR-baby, a versão de tamanho reduzido do 

Fuzil M16, popularmente conhecido por seu nome antigo AR-15. Segundo Thomas, 

apesar de ser “linda”, esta arma é de baixa precisão e dá fortes solavancos no atirador ao 

ser disparada. Por isso, Thomas escolheu um ParaFAL 7,62 mm, nova versão mais leve 

e de cano mais curto do fuzil FAL M964, arma de fabricação nacional, utilizada pelas 

forças policiais e militares do país. Mas ambos estavam preocupados em escolher fuzis 

menores que pudessem ser manipulados no interior de carro com quatro bandidos 

armados. 

Em companhia de Kelson e Cássio, Thomas e Tito dirigiram-se, em um carro 

roubado oferecido pela firma, à favela supracitada, estabelecida como o ponto de 

encontro para o planejamento e realização da missão. O carro foi conduzido por Thomas 

que, considerado o melhor piloto da favela, assumia o volante em todas as missões de 

que participava. Na véspera da ação de resgate, os doze bandidos reunidos para a missão 
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contaram com a companhia de importantes lideranças do tráfico, com quem 

conversaram, fumaram maconha e jogaram ronda – um jogo de cartas que envolve 

apostas de dinheiro e é bastante popular entre os membros do Comando Vermelho.  

Ao me narrar estes fatos, Thomas demonstrou grande entusiasmo e satisfação 

por ter tido a oportunidade de se descontrair ao lado dos bandidos mais prestigiados da 

facção, tendo ainda por cima, ganhado R$500,00 no jogo. Ele disse ter ficado 

constrangido por não poder apostar à altura de alguns donos de morro, dissimulando-se 

para não deixar isso transparecer. Sobre as conversas travadas em grupo, Thomas teceu 

um comentário que me deixou bastante surpresa. Ele declarou-se feliz por ter 

conseguido se desenvolver em torno dos mais variados assuntos e atribuiu isso a uma 

capacidade que teria aprendido comigo:  
Antes eu ficaria calado, igual aos outros, quando o assunto é alguma história 
que eu não tava. Mas eu fiz igual você faz e fiquei fazendo pergunta e dando 
opinião nas histórias dos outros. Me saí benzão, fiz a conversa fluir. Aprendi 
isso contigo ou você acha que eu só aprendo o que não presta? Eu sou muito 
observador. 
 

Na manhã seguinte, um bonde de três carros possantes com vidros bem escuros 

– insulfilm G-5 – e contendo quatro bandidos e quatro fuzis cada, saiu para tentar 

efetuar o resgate de Tato. Dirigiram-se ao bairro da zona norte em que a interceptação 

aconteceria e circundaram mais de uma vez o trecho onde era aguardada a passagem do 

comboio de transporte de presos. Provavelmente, a fila de três automóveis que circulava 

pelo local não soube portar-se com discrição. Já tinham avistado o seu alvo, quando 

uma viatura da Polícia Militar colou atrás – aproximou-se da traseira – do carro 

pilotado por Thomas. Antes mesmo que os policiais sinalizassem para o carro encostar 

ou iniciassem disparos de arma de fogo, os bandidos que estavam no banco traseiro 

começaram a atirar contra a viatura por detrás do vidro, estourando-o por completo. Os 

bandidos que estavam em um dos outros carros também passaram atirando, dando 

cobertura aos companheiros, ao passo que o terceiro carro empreendeu fuga de volta 

para a favela de onde haviam saído.  

Com os vidros quebrados, dando visibilidade aos quatro bandidos armados, 

Thomas pilotou o veículo em direção à favela que Fausto sugerira como refúgio, caso 

houvesse problemas. No caminho, uma segunda viatura de polícia tentou impedi-los de 

continuar, travando com eles um segundo tiroteio. Thomas teve a impressão de ver o 

policial que conduzia o veículo com a cabeça caída ao volante, deduzindo que estivesse 

baleado. Ele comentou:  
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Você não tem noção do desespero que é vários fuzil apertando ao mesmo 
tempo no meio da [bairro]. Parecia cena de filme. Em plena luz do dia, geral 
se tacando no chão ou correndo sem saber pra onde. Mas fizemos um estrago. 
Deixamos dois gols bolinhas no caminho, todos furados e acho que um deles 
ficou pegado. 
 

Ambos os carros que estavam em fuga conseguiram chegar à favela de destino 

sem que ninguém estivesse ferido. Eles explicaram ao plantão da boca o que acontecera, 

sendo que estes já estavam prevenidos sobre a possibilidade de uma entrada abrupta de 

veículos com homens armados. Isso impediu que houvesse uma reação armada no 

acesso à comunidade. Os oito bandidos foram imediatamente conduzidos ao 

responsável local, que lhes aconselhou: “Não dou meia hora pro morro tampar de Bope 

atrás de vocês. Aqui não dá pra vocês ficarem não. O morro é pequeno. Vocês vão 

acabar rodando.” 

Alguns deles sugeriram deixar os fuzis e sair a pé, ao que Thomas retrucou; 

“Sem o meu fuzil eu não vou a lugar nenhum. Tão dizendo que o morro vai lombrar e 

vamos largar os bicos aqui pra perder? Como é que eu vou chegar lá no morro, inteiro, e 

sem o bico? E eu vou explicar isso como?” Todos concordaram em voltar com as armas 

em mãos, o que dificultava bastante o trajeto. Eles foram direcionados a uma saída por 

detrás do morro e entraram “com as oito vassouras” – como se referiu aos fuzis – em 

uma van de transporte alternativo da cooperativa local que os levaria até a favela de 

origem da missão. O motorista ficou exposto ao imenso risco de eclodir um novo 

tiroteio ou de acabar preso, além de ser submetido ao calor que Thomas descreveu como 

infernal, devido à impossibilidade de se abrir as janelas do veículo, apesar de ser um dia 

quente de verão. 

Chegando ao seu destino, os oito puderam se separar e Thomas passou a buscar 

uma estratégia para retornar com seus três companheiros para casa. Ele comentou que se 

chateou bastante com a atitude de Celinho, um dono de morro a quem ele fora pedir um 

carro [roubado] emprestado, seguindo orientação de Fausto, o chefe local. Mesmo após 

dizer quem sugerira que ele fizesse tal pedido, Celinho disse não ter o carro, 

demonstrando desprezo: “Fiquei decepcionado com o cara, aê. Cheio de marra. Mas 

também ele se deu mal. Eu fui falar com o Ronaldinho, parceiro dele que é responsável 

lá na [favela que “pertence” a Celinho] e que tirou vários anos comigo lá no três25 e ele 

mandou buscar o carro.”  

                                                        
25 Referindo-se ao presídio Bangu III. 
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Apesar de todos os contratempos, os quatro chegaram de volta ao lar, sãos e 

salvos. Eles não conseguiram resgatar Tato, mas consideraram o saldo da missão 

positivo, pois nenhum deles foi morto, preso ou ferido, além de não terem perdido 

nenhum fuzil do morro.  

 

2.2 A FACÇÃO 

 

A história acima narrada traz à tona a forma social pela qual o tráfico de drogas 

é mais comumente conhecido no Rio de Janeiro: a facção. Bandidos que sequer se 

conheciam anteriormente foram colocados em relação para conjuntamente arriscarem 

suas vidas e liberdade em uma missão, cuja finalidade era resgatar um preso que 

tampouco lhes era pessoalmente querido. Nenhum deles foi pago para participar da 

missão. O pote de ouro que lhes aguardava ao final do arco-íris não seria uma farta 

recompensa em dinheiro e nem mesmo a felicidade da libertação de um amigo. 

Ganhariam com isso apenas consideração. Trata-se de uma espécie de prestígio, 

calculado pela estima alheia e, principalmente, a estima por parte dos traficantes mais 

poderosos e influentes, como os donos de morro e os seus principais gerentes. 

Thomas vestia orgulhosamente uma camiseta da CORE – a Coordenadoria de 

Recursos Especiais da Polícia Civil – para usar em outra missão de resgate frustrada da 

qual também participou – desta vez em um hospital –, quando a sua sobrinha, que 

acabara de passar a ferro a camisa que o tio usaria, lhe perguntou: “O que é que você vai 

ganhar com isso?” Ao que Thomas sorriu e respondeu: “Existe no crime uma palavra 

chamada ‘consideração’. Eu prefiro de chamar de otarice, mas não sou eu que invento 

essas coisas. Ela já existia antes de eu entrar pra boca.” 

Ser escalado para participar de missões consiste, por si só, no reconhecimento de 

suas habilidades guerreiras e bravura, sendo também, uma boa oportunidade oferecida 

ao bandido para demonstrar publicamente a sua disposição, fazendo ecoar, por através 

dos morros do comando, a sua fama e reputação. Disposição é uma conjunção entre 

valentia e impiedade. Na acepção nativa, ela remete a uma disposição interior ao 

indivíduo, que não pode ser adquirida ao longo da vida, sendo esta uma parte de sua 

essência. Como Zaluar (1994) já enfatizava, “entre os envolvidos no mundo do crime, 

‘bandido’ corresponde a uma identidade social construída em torno de uma 

característica pessoal e interna: a disposição pra matar.” (p. 139). O uso atual dessa 
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categoria não se restringe mais apenas à capacidade de matar, mas se generalizou 

também para a coragem de driblar a iminência da própria morte. Quem tem disposição, 

não corre em um tiroteio sem trocar [tiros com a polícia] e, portanto, é formado nas – 

escalado para – guerras e missões. 

Tais expectativas de reconhecimento tomam a facção como o seu contexto de 

referência. Para além dos “limites” do comando, um bandido não é mais famoso por sua 

disposição, mas sim por sua periculosidade; não é mais considerado, mas sim um 

inimigo público, alguém que deve ser preso ou morto a qualquer custo. Para os 

bandidos de uma facção rival, para os policiais ou para quase todos os demais membros 

da “sociedade civil”, a consideração de um bandido opera de maneira inversamente 

proporcional, tornando-o mais procurado e odiado, aumentando o seu valor como troféu 

de caça e não como pessoa.  

Mas quais seriam os “limites” da facção? Existe um “grupo” que possa ser 

denominado Comando Vermelho? Em que consiste esta coletividade? Antes de tentar 

responder a estas questões, será preciso abordar os processos históricos envolvidos na 

constituição das facções e no que Misse (2003) denomina como a “acumulação de 

grupos e redes do varejo de drogas”, de maneira a entender do que se tratam tais 

coletivos. 

Segundo este autor, existia, nas favelas do Rio de Janeiro, um inexpressivo 

comércio de maconha, bem aceito pela população local, que não envolvia alto volume 

de violência e nem mantinha relações de enfrentamento com a polícia. O ponto de 

inflexão nas dinâmicas locais do varejo de drogas se deveu à introdução da cocaína nas 

[já assim chamadas] bocas de fumo, a partir da década de 1970 e, mais intensamente, ao 

longo da década de 1980. Até então, a cocaína era consumida em pequena escala e pelas 

elites, devido às dificuldades de acesso e preços altos, de modo que o súbito aumento na 

oferta e a queda no preço desta droga favoreceram a popularização do seu consumo, 

inclusive nas classes mais baixas. Isso ocorreu após a entrada do Rio de Janeiro e São 

Paulo como pontos de passagem na rota internacional do tráfico de cocaína, oriundo do 

Paraguai e Bolívia, com destino à Europa.  

Ainda segundo Misse, o capital inicial investido pelos pioneiros do tráfico de 

cocaína não veio da comercialização da maconha, já que era baixa a sua lucratividade, 

mas dos grandes roubos praticados, ao longo da década de 1970. Durante esta década, o 

“efeito demonstração” dos assaltos cometidos para a capitalização da “guerrilha urbana” 

contra a ditadura militar, teria inspirado os assaltantes comuns – que até essa época 
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assaltavam principalmente carros, postos de gasolina e pequenas empresas – a 

praticarem roubos contra bancos, carros-fortes e grandes empresas. No entanto, a 

intensificação da repressão policial às quadrilhas de assaltantes e o aprimoramento das 

medidas de segurança adotadas pelas empresas contribuiu para dificultar a prática de 

grandes roubos, o que estimulou os ladrões a investirem o capital acumulado na 

comercialização da cocaína, beneficiando-se do contato estabelecido com líderes locais 

de favelas, no interior das prisões. 

As péssimas condições do encarceramento, somada novamente ao “efeito 

demonstração” das reivindicações de presos políticos por melhores condições, 

estimularam os prisioneiros comuns a também organizarem-se politicamente. Por volta 

de 1979, criaram a então chamada Falange Vermelha, cuja finalidade era promover a 

solidariedade entre os presos, reduzir a resolução violenta de conflitos entre eles e lutar 

por melhores condições no interior das instituições penais. A anistia política declarada 

naquele mesmo ano beneficiava apenas os presos políticos, o que teria incentivado os 

demais presos a justificar politicamente a sua organização e buscar neutralizar as suas 

práticas criminais (COELHO, 1988 e COELHO, 1992; APUD MISSE, 2003). 

Embora a Falange Vermelha tenha surgido no interior das prisões para lidar com 

questões relativas ao encarceramento, no decorrer da década de 1980, ela expandiu a 

sua influência pelo Rio de Janeiro, propiciando a conexão entre criminosos que estavam 

liberdade ou haviam saído recentemente da prisão, o que possibilitou o fortalecimento 

das redes do comércio ilegal de drogas. Com o crescimento das vendas de cocaína, os 

lucros do tráfico se multiplicaram e tal prática tornou-se central para a articulação da 

Falange Vermelha. No entanto, o convívio nos espaços prisionais permaneceu 

determinante para a formação das relações associativas entre os criminosos, de maneira 

que as disputas entre presos deram origem a outros coletivos como a Falange do Jacaré, 

Falange da Zona Sul, etc., – surgindo assim as facções rivais.  

À medida que o tráfico de drogas extramuros tornou-se a principal atividade 

aquisitiva relacionada aos coletivos formados no interior das prisões, as facções 

converteram-se em sociedades entre donos de morro, o que implicou na fragmentação 

dos territórios de moradia de baixa renda em áreas sob a influência de uma ou outra 

facção. Atualmente, há fundamentalmente duas grandes facções que disputam entre si 

pelo controle da venda de drogas em favelas, sendo elas o Comando Vermelho (CV) e 

os Amigos dos Amigos (ADA). A primeira – em cujas áreas de influência esta pesquisa 

se concentrou – é diretamente originária da Falange Vermelha. Já a segunda surgiu de 
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uma fissura do Terceiro Comando (TC) – originário da Falange do Jacaré – em duas 

facções concorrentes: os Amigos dos Amigos e o Terceiro Comando Puro (TCP). Nos 

últimos anos, entretanto, o ADA terminou por englobar quase completamente o TCP.  

Tais coletivos constituíram-se enquanto “redes horizontais de proteção mútua” 

(MISSE, 2003), voltadas para a articulação da defesa das suas áreas de atuação 

comercial. Barbosa (2005) também corrobora a noção de que a facção é um conjunto de 

alianças entre lideranças locais do tráfico, ressaltando o aspecto horizontal deste tipo de 

organização: 
É necessário lembrar que o que denominamos de comando é na verdade um 
espaço de negociação permanente, construído a partir das cadeias. Não é 
possível pensar em uma organização hierárquica rígida, com lideranças 
acima dos donos do morro. Trata-se de grupos que se apresentam como 
blocos territoriais, onde não existe uma oposição segmentar que possibilite a 
articulação de um sistema piramidal. (p.389). 
 

A despeito do imaginário social erigido em torno da organização do tráfico de 

drogas, que projeta, sobre as facções do Rio de Janeiro, formações verticais, como as 

máfias e cartéis; a hierarquia do tráfico é, sobretudo, local. Mesmo os contatos para a 

obtenção de drogas são independentes da participação dos comandos, de modo que cada 

dono de morro tem o seu matuto (fornecedor) e, se não o possuir, depende de outros 

donos aliados que o fortalecem com a droga (BARBOSA, 1998). Tais redes desse 

comércio ilegal tampouco estão diretamente subordinadas a grupos estratégicos do 

crime organizado (MISSE, 2003).  

Vale ressaltar que a atuação das empresas locais do tráfico – chamadas firmas –, 

vinculadas entre si por meio das facções, está centrada na distribuição de drogas em 

territórios delimitados e, especialmente, nas práticas de varejo. Segundo Barbosa 

(2005), as redes do tráfico de drogas são compostas por diversas articulações singulares 

quanto ao seu lucro, riscos e mecanismos de negociação, havendo distintos operadores 

nos processos de intermediação da droga até chegar ao comércio varejista que, por sua 

vez, também possui o seu próprio lucro, riscos e mecanismos de negociação. Deste 

modo, o tipo de problemática que se desenvolve no contexto da facção concerne apenas 

às questões relacionadas à distribuição de drogas ao nível local. 

Desde que grandes quantias de dinheiro e drogas passaram a ser movimentadas 

pelo tráfico, em favelas cariocas, surgiu a necessidade de se investir na segurança dos 

pontos comerciais contra as investidas de policiais e traficantes rivais. Os donos de 

morro passaram a converter uma parcela significativa de seu lucro na compra de 

armamento e, paralelamente, no pagamento de subornos, a fim de reduzir a repressão 
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policial. Também parte dos quadros de funcionários da firma foi deslocada para funções 

estritamente bélicas, o que contribuiu para um considerável aumento no contingente do 

tráfico. A formação desses “exércitos” de homens armados é o que permite estabilizar 

as relações de poder locais e articular a defesa dos territórios “pertencentes” aos donos 

de morro e, consequentemente, à facção. 

Como será argumentado ao longo do trabalho, tais estratégias de produção e 

reprodução do poder sobre os [doravante chamados] “territórios para o tráfico” se insere 

em um modelo específico de gestão do comércio de drogas, que se propagou pelas áreas 

pobres do estado, sobretudo, da região metropolitana da cidade Rio de Janeiro. O que se 

entende por tráfico de morro remete a um mesmo formato padrão de empresas locais do 

comércio de drogas, caracterizadas por relações internamente hierarquizadas, pela 

fixidez territorial dos pontos de venda, a opulência armada dos traficantes e, finalmente, 

pela sua articulação “translocal” em facções. Barbosa (2001) classificou este modo de 

estruturação das facções como “segmentar”26, pois apesar de não estarem estruturadas a 

partir de um poder centralizado, elas proporcionaram a replicação de formações locais 

de mesmo tipo e inter-relacionadas.  

Voltando então às questões acima levantadas, em que espécie de coletivo 

consistem as facções? Vimos que elas surgiram no interior das prisões como instância 

reguladora de conflitos e canalizadora de reivindicações coletivas, mas que expandiram 

a sua influência para os territórios de moradia de baixa renda, convertendo-se em redes 

de aliança entre líderes locais do tráfico de drogas. Sabemos que elas estão segmentadas 

em firmas e que não há chefia acima dos donos de morro. Mas de que maneira este tipo 

de arranjo social age sobre as dinâmicas cotidianas do tráfico?  

Como será demonstrado ao longo deste trabalho, o comando estabelece um 

quantum de coletividade moral entre os bandidos que respondem por seu nome, 

respaldando a regulação das questões de direito e propriedade concernentes ao tráfico. 

Na quarta sessão deste capítulo, será defendido que a facção autentica a propriedade dos 

donos de morro sobre os direitos de exploração do tráfico de drogas em determinados 

territórios. Já no capítulo seguinte, será argumentado que ela fornece as prescrições 

gerais de conduta que são evocadas para a resolução de disputas. Talvez o exemplo 

mais emblemático destas recomendações seriam os chamados dez mandamentos do 

                                                        
26 Deleuze e Guattari (1996) tomaram a noção de “segmentaridade” emprestada dos trabalhos 

antropológicos que descreviam sociedades organizadas em segmentos e Barbosa recuperou esta mesma 
noção para se referir às facções que se articulam em firmas. 
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Comando Vermelho, que, curiosamente, os bandidos mencionavam sem saber dizer 

quais eram. 

Em uma rápida pesquisa no Google, encontrei a seguinte lista de mandamentos 

que supostamente corresponderiam ao Comando Vermelho:  
1º não negar a pátria 
2º não cobiçar a mulher do próximo 
3º não conspirar 
4º não acusar em vão 
5º fortalecer os caídos 
6º orientar os mais novos 
7º eliminar os nossos inimigos 
8º dizer a verdade mesmo que custe a vida 
9º não caguetar 
10º ser coletivo 
 

Outra referência aos dez mandamentos, só que neste caso, da favela e não do 

Comando Vermelho, encontra-se em um funk de Mc Cidinho & Doca, tocado em 

favelas controladas pelo Comando Vermelho: 
 Vou falar agora, vê se não bate biela 
Os dez mandamentos que tem dentro da favela 
O primeiro mandamento é não caguetar 
Caguete na favela, não pode morar 
O segundo mandamento, já já eu vou dizer 
Com a mulher dos amigos não se deve mexer 
O terceiro mandamento, eu vou dizer também 
É levar no blindão e não dar volta em ninguém 
O quarto mandamento, não é difícil de falar 
Favela é boa, a escola, mas não se deve roubar 
O quinto mandamento, boladão estou 
Vou rasgar de G3 o safadão do acharcador 
 

Curiosamente, a lista dos dez mandamentos cantada na música só vai até o 

número cinco. Em verdade, pouco importa quantas ou quais são as prescrições de 

comportamento atribuídas ao coletivo da facção, já que mesmo as pessoas que 

supostamente se orientam por elas tampouco o sabem. O interessante é notar que o 

comando é conceitualizado como a fonte da normatividade que incide sobre as 

condutas. Isto poderia nos levar a aproximar a facção da ideia de “grupo social”, 

concebendo-a como uma unidade “político-jural” com suas próprias “normas” e 

“direitos”; tal qual propunha a antropologia social inglesa a respeito das “sociedades” 

que estudava. 

No entanto, caso as facções fossem “grupos sociais” empiricamente existentes, o 

que caracterizaria a filiação a estes “grupos”? Quem seriam então os seus “membros”? 

Apenas os patrões do tráfico que se associam entre si? Todos os que para eles 

trabalham? Todos os habitantes de suas áreas de influência, como favelas e prisões? A 
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resposta a estas indagações não é nada evidente, pois não há critério algum para 

discernir entre quem “pertence” ou não à facção. Não há regras de descendência, rituais 

de iniciação, sistemas de cadastramento, nada que possibilite distinguir entre 

“membros” e “não-membros”. 

Para compreender os diferentes modos de adesão à facção, será preciso 

descrever os mecanismos por meio dos quais ela se faz presente e, de algum modo, 

coesa. Quais são os efeitos da facção e como ela os produz? Ou, para começar, onde ela 

se torna efetiva? Barbosa (2006) ressalta a importância das cadeias e dos bailes funk 

como espaços de convergência e articulação dos grupos intra-faccionais, onde são 

acionadas as amizades e os fortalecimentos que garantem ao tráfico a sua dinâmica 

segmentar. Já que a minha pesquisa não se estendeu às prisões – senão pelo discurso 

dos meus interlocutores –, olhemos então para os bailes funk. 

Ao longo do trabalho de campo, foi possível observar que, de fato, os bailes 

proporcionam oportunidades para o reencontro de bandidos de diferentes áreas, que se 

conheceram enquanto estavam presos ou em empreendimentos passados, como guerras, 

missões, reuniões e transações de mercadorias. Quando esses eventos atingem grandes 

proporções, reúnem moradores e bandidos oriundos de inúmeras comunidades 

interligadas pela mesma facção, criando um contexto para a produção de algum senso 

de unidade. Refiro-me aqui aos chamados bailes de comunidade, realizados dentro das 

favelas, em sua maioria, controladas por alguma facção.  

Tais bailes são geralmente promovidos pela firma do tráfico local, que se 

responsabiliza pela contratação da equipe de som, estipulando a data e o local do 

evento. A sua realização, ou não, está sujeita às contingências do tráfico, dependendo da 

situação econômica da firma, dos acertos com a polícia – o pagamento do arrego – e 

podendo ser cancelado por motivos como a morte de bandidos ou incursões policiais 

recentes. Embora os bailes funk sejam os eventos de maior porte realizados no interior 

das favelas e constituam manifestações culturais de suma importância para o lazer e 

produção identitária dos moradores; por motivos óbvios como o controle territorial 

exercido por traficantes e a dependência do financiamento pela firma, os bailes de 

comunidade passaram a ser protagonizados pelo tráfico. 

Mesmo nos bailes de pequeno porte, que atraem apenas o público das 

comunidades locais, o comando é cantado e celebrado nas letras das músicas conhecidas 

como proibidões. Ainda que os funks mais tocados nos bailes pertençam ao estilo 

denominado como putaria – isto é, músicas com conteúdos semânticos eróticos que 
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circundam as relações de gênero e favorecem a sensualidade da dança – o repertório 

dessas festas invariavelmente inclui músicas consideradas de apologia [ao crime]. Junto 

com Natasha Elbas Neri (GRILLO e NERI, 2010, pp.8-12), desenvolvi uma tipologia 

das temáticas tratadas nos chamados proibidões e listei os seis principais temas que se 

distribuem e se sobrepõem nesses funks27: 

1) Exaltação de bandidos e seus bondes, da firma ou da facção como um todo; 
Esse bonde é sinistro 
Esse bonde é boladão 
Bonde, bonde, bonde... 
É o bonde do Negão 
(MC Max) 
 

2) Tributo aos mortos, sejam eles os “amigos mortos” em termos genéricos ou 

personalidades conhecidas no tráfico local; 
Ai que saudade dos amigos meus 
Foi o mano Cheiroso 
Fique com Deus 
Saudade bate na mente 
Nosso bonde é cabuloso 
Aqui no FF  
Maior saudade do cheiroso 
Quem sente falta do cheiroso 
Bota o dedo pro alto 
(autor não identificado) 
 

3) Guerra contra os inimigos, chamados alemão; 
Meu lema é disciplina 
Geral já tá ligado 
Mas se quizer caô 
O caô já tá formado 
Mangueira é nós à vera 
Os bicos tão destravados 
Se o Macaco quer caô  
O caô já tá formado 
(MC Alexandre) 
 

4) Resistência à polícia; 
Aqui no morro é tudo nosso 
É o nosso bonde e não o deles 
UPP é o caralho 
É bala neles 
Preparados pra dar tiro 
Valeu rapaziada da Providência 
Alô rapaziada do Santa Marta 
Alô rapaziada do Tabajara 
Alô rapaziada do Borel 
Nós vai voltar pra casa, hein, caralho! 
(DJ Gordinho) 
 

5) Músicas sobre os 157, gíria que denomina os assaltantes; 
                                                        
27 Para cada tipo apresentado, selecionei aqui apenas um dos exemplos usados no artigo. 
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É o terror da zona sul  
Subindo a perimetral 
157 boladão 
Joga na cara da madame 
(Mc Sapão e Mc Frank) 
 

6) Narrativas sobre a vida no crime, seus prazeres e riscos; 
Nossa vida é bandida e o nosso jogo é bruto 
Hoje somos festa, amanhã seremos luto 
Caveirão não me assusta, nós não foge do conflito 
Mas também somos blindado com o sangue de Jesus Cristo 
(Mc smith) 
 

Bailes são verdadeiros espetáculos em que os desejos de seus participantes são 

afetados pelas apresentações e representações do poder da facção, favorecendo a sua 

reprodução. Imagens de guerra, sucesso e prazer circulam, enquanto o Comando 

Vermelho é enunciado e a sua “bandeira” desfila através da performance de jovens bem 

vestidos e ornamentados com armas e ouro – artigos que, iconicamente, comunicam o 

poder político e econômico. Bailes são o espaço público em que o Crime é narrado 

como sedutor e moralmente superior, atravessando a produção de subjetividade dos 

bandidos e demais moradores de favelas e promovendo variados níveis de adesão à 

“ideologia” faccional. 
Quando tocam nos bailes, os “proibidões” provocam entusiasmo em grande 
parte dos participantes da festa e não apenas naqueles que possuem algum 
envolvimento com atividades ilícitas. (...) Ao convocarem o público da pista 
de dança com o impertivo “vai, levanta a mão”, homens armados erguem 
seus “bicos” para o alto e a multidão desarmada apenas imita uma pistola 
com os dedos polegar e indicador, igualmente levantando as mãos no ritmo 
da música. Isso é feito em resposta às indagações “quem é comando 
vermelho, vai levanta a mão” ou “quem não gosta de ADA, vai levanta a 
mão”. (GRILLO E NERI, 2010, p.12) 
 

Não é preciso ser da boca, ou seja, trabalhar para a firma e, subsequentemente, a 

facção, para aderir, ainda que superficialmente, a ela. O discurso de existência do 

comando inscreve-se na experiência cotidiana de todos os que vivem em seu perímetro 

de atuação, sendo por eles internalizado em maior ou menor grau. O simples fato de 

morar numa comunidade em que há tráfico pode produzir, principalmente nos mais 

jovens, vínculos afetivos com o repertório simbólico associado à facção, à despeito das 

críticas que eles formulam em relação à atuação dos criminosos. Conforme assinalado 

por Neri (2009) a respeito dos jovens que cumpriam medida sócio-educativa em 

unidades de internação do Degase:  
Essa noção de pertencimento a facções é fluida e, na visão dos jovens, o 
pertencimento não [sic] prescinde de atuação efetiva nas atividades ilegais 
relacionadas ao comércio de drogas. Morar em uma área dominada por uma 
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quadrilha pode ser o suficiente para declarar-se integrante deste grupo. 
(NERI, 2009, p. 95) 
 

Em verdade, isto só é possível porque não se trata propriamente do 

“pertencimento” a um “grupo”. Dizer que se “é” CV ou ADA pode ter a mesma 

conotação que “ser” Flamengo ou Vasco. Trata-se de uma aproximação absolutamente 

situacional, proporcionada pela fragmentação dos territórios de favelas e prisões em 

facções, assim como se fragmenta um estádio de futebol em diferentes torcidas. As 

inscrições, em muros de favelas, das siglas que designam as facções, comunicam o 

poder exercido sobre território, impregnando os moradores com o seu nome. Isso não 

implica em “pertencer” a uma ou outra facção, mas confere legitimidade para se dizer 

que “pertence”, caso seja essa a vontade do interlocutor. 

Parafraseando o que Roy Wagner (1974, p.113) disse a respeito da denominação 

“Para”, nas terras altas da Nova Guiné: o Comando Vermelho “é um nome e não um 

grupo; é uma forma de distinguir, de incluir e excluir; é, pois, meramente um 

dispositivo para estabelecer fronteiras”. Ao se questionar sobre a existência ou não de 

grupos sociais nas terras altas da Nova Guiné, este autor propõe que, como efeito da 

produção de contrastes e fronteiras pelo uso dos nomes, coletividades sociais são 

explicitadas como um contexto geral para a expressão, em alusão apenas indireta aos 

grupos, o que não implica numa organização e participação consciente neles. 

Da mesma maneira, a coletividade formada pela facção se efetiva na produção 

de um contraste com o Outro, no caso, os traficantes da facção rival, chamados alemão. 

Para Misse (2006), “‘alemão’ é uma identidade coletiva do Outro que colabora na 

construção de alguma identidade mínima de pertencimento e solidariedade interna” (p. 

197)28. Não existem diferenças significativas entre os comandos e mesmo as normas ou 

mandamentos por eles estabelecidos são bastante semelhantes. Ainda assim, é elaborada 

uma oposição nós/eles, ou melhor, nós /a gente, se evocarmos a categoria nativa 

utilizada pelo CV e os ADA, respectivamente, para se referirem a si próprios. 
E pensar em quê senão na alteridade profunda, radical, que a hostilidade 
institui entre “eu” e o “outro”. Pois não nos parece que a hostilidade derive 
da alteridade, mas sim o contrário. Não é porque o “outro” é diferente que eu 
o hostilizo, mas eu o hostilizo para colocá-lo como diferente. É para poder 
pensar-nos que nos opomos. No plano da sociedade, instaura-se a 
especificidade do grupo pela negação do estrangeiro. Matando-se o inimigo, 
afirma-se o “eu” pela negação do “outro”, do “não-eu”. (CARNEIRO DA 
CUNHA, 1978, p.81) 
 

                                                        
28 Reitero, a respeito desta citação, as minhas salvaguardas com relação à utilização do termo 

“pertencimento”. 
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Também segundo Rapport e Overing (2000): 
Todos os sistemas de alteridade (otherness) são estruturas de identidade e 
diferença que têm mais a ver com o estabelecimento de uma auto-identidade 
do que com a realidade empírica do outro – sejam os seus vizinhos, parceiros 
de troca, inimigos, pessoas conquistadas ou espíritos que habitam outros 
mundos. (p. 12, tradução nossa) 
 

Para estes últimos autores, a criação das diferenças e imagens de alteridade são 

“produtos de processos de exclusão”. No caso do tráfico de drogas no Rio de Janeiro, 

assistimos a disputas pessoais entre os líderes que se destacam na articulação das 

facções produzirem descontinuidades que repercutem para muito além da simples 

demarcação dos territórios para o estabelecimento de pontos de venda de drogas. 

Fronteiras físicas interferem na circulação de pessoas pelo espaço público das favelas29 

e fronteiras discursivas distinguem entre quem se reconhece ou se apresenta como nós 

ou a gente. 

Ainda segundo Rapport e Overing, nos sistemas de alteridade, interagem 

princípios de “inclusividade” e “exclusividade” que fornecem as regras de interação 

com o Outro. Seguindo esta lógica, a oposição nominal entre CV e ADA, estipula que o 

alemão é inimigo e deve ser eliminado. Trata-se de um Outro “matável” por sua própria 

definição. Deste modo, a contaminação das pessoas pelo nome da facção pode resultar 

em sua morte, quando identificados como alemão em território pretensamente inimigo. 

Por exemplo, a mera utilização da saudação “é nós, parceiro!” em áreas do ADA, pode 

ser letal.  

Este tipo de rivalidade faz com que muitas pessoas deixem de visitar a casa de 

parentes por situar-se em territórios controlados pela facção rival à de seu local de 

moradia. Deparei-me com muitas histórias de separações como estas ao longo do 

trabalho de campo. Em uma delas, a mulher que insistia em visitar a sua avó em um 

morro inimigo, desistiu após ficar um dia inteiro no grampo – isto é, aguardando as 

negociações para decidirem se a executariam –, até ser finalmente liberada, devido à 

intervenção exaustiva de seus parentes. 

A lógica de inclusão/exclusão de que resultam as facções, embora promova a 

paz e a solidariedade interna entre os traficantes que se reconhecem pelo mesmo nome, 

fomenta rivalidades que culminam nas chamadas guerras. Bandos de homens 

fortemente armados invadem os territórios ocupados por seus inimigos com a finalidade 

                                                        
29 “Saber localizar as fronteiras e atualizar-se em relação às trocas de comandos das facções 

criminosas são dois elementos importantes do conjunto de informações acumuladas pelos moradores para 
tentar organizar as suas rotinas.” (FARIAS, 2008, p.180) 
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de assumir o controle das bocas de fumo locais. Tais acontecimentos não são 

promovidos pela facção como um todo – afinal, qual seria esse todo? –, mas por uma 

sociedade de donos de morros onde a firma do tráfico é próspera. Este mesmo tipo de 

aliança também é acionado para a defesa ou retomada de áreas invadidas. 

Para tais empreendimentos, assim como para as missões, também são 

convocados os bandidos conhecidos por sua disposição, que ganham com isso 

consideração. Eles formam os bondes que partem para dar o lance em outras favelas, 

arriscando suas vidas em troca da glória anônima de ter participado de uma guerra. O 

nome a ser invocado e exaltado nas letras de funk será apenas o do dono do morro, que 

é também o “dono” do bonde. Caso um território novo seja conquistado ou retomado, a 

vitória beneficiará apenas à firma que promoveu a guerra, mas será cantada e lembrada 

como uma conquista de toda a facção. 

Tal dinâmica de invasões favorece a extensão da base territorial de um único 

dono, produzindo o que M.Souza (1995) intitula como territórios descontínuos, 

abrangendo várias favelas em adição aos territórios contínuos, as favelas. As lideranças 

que encontram êxito em agregar novos espaços ao seu domínio passam a despontar 

como lideranças também nos processos decisórios internos ao comando. As guerras 

colocam em movimento os mecanismos de coesão faccional e reconfiguram as relações 

poder existentes, podendo levar alguns donos de morro a despontarem como lideranças 

políticas com maior influência sobre as decisões internas à facção. 

 

2.3 A FIRMA 

 

As dinâmicas cotidianas do tráfico são geridas localmente e a organização dessas 

atividades comerciais é chamada de firma, em alusão ao seu aspecto empresarial. O 

vocabulário empregado para designar os papéis desempenhados e as atividades 

reguladas no interior desta forma de coletividade remete, de fato, à articulação dos 

negócios em um formato de empresa, incluindo termos como patrão, gerente, 

funcionário, plantão, equipe, carga, responsabilidade, anotações, contas e pagamento. 

Sem dúvida, a firma mimetiza o modelo organizacional de uma empresa capitalista 

tomando de empréstimo a coordenação burocrática da hierarquia patrão/funcionários. 

Tal não é uma característica exclusiva do varejo ilegal de drogas operante em favelas 
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cariocas, sendo comum a organização deste tipo de comércio sob os moldes 

empresariais. 

Johnson, Hamid e Sanabria (1992), por exemplo, propuseram dois modelos de 

articulação das atividades comerciais para dar conta das formas emergentes de 

distribuição do crack nos Estados Unidos. O primeiro deles, a que chamaram “business 

model”, se caracteriza por uma estrutura hierarquicamente estratificada, pelas relações 

empregador-empregado, a verticalidade dos fluxos de capital, a distribuição dos 

territórios para a atuação e a fixidez dos preços para a venda. Todos estes aspectos estão 

presentes no funcionamento da firma, permitindo-nos estabelecer algum paralelo entre 

os varejos de drogas encontrados no Rio de Janeiro e em outras grandes cidades, no 

caso, as norte-americanas. 

O segundo modelo identificado pelos autores foi o “free-lance model”, no qual 

os atores cooperam voluntariamente e se associam em transações pontuais, cujos termos 

do acerto são negociados entre as partes; podendo ou não se estender por relações 

comerciais mais regulares; havendo uma ampla diversificação de parceiros; e as drogas 

sendo pagas à vista ou em consignação, dependendo das circunstâncias. Este último se 

assemelha ao comércio ilegal de drogas que ocorre no “asfalto” do Rio de Janeiro, isto 

é, fora das favelas, tal como no tráfico da pista que analisei durante a minha pesquisa de 

mestrado (GRILLO, 2008). Ainda assim, não podemos perder de vista que a firma e/ou 

seus integrantes também participam dos empreendimentos comerciais de traficantes 

autônomos, comprando ou fornecendo-lhes drogas a partir de qualquer um dos degraus 

da hierarquia empresarial. 

Outros dois conceitos profícuos para assinalar o contraste entre essas diferentes 

formas de empreendimento ilícito são os de “crime em organização” e “crime em 

associação” (RUGGIERO e SOUTH, 1995) que remetem a dois modos de “trabalho” 

criminoso e dois modelos de organização e estrutura. No primeiro, semelhante ao que se 

observa no tráfico do morro, prevalece uma estrutura vertical e hierárquica de estilo 

industrial ou corporativo, em que ocorre a venda da “força de trabalho criminosa”.  Já o 

conceito de “crime em associação” sintetiza a estrutura predominantemente horizontal e 

não hierárquica encontrada no tráfico da pista, implicando numa divisão de trabalho 

técnica e não social fundada na distribuição das habilidades individuais. 

É preciso, contudo, ter cautela ao se importar terminologias da análise 

econômica dos processos produtivos e mercantis capitalistas para falar do tráfico de 

drogas em favelas. Ruggiero e South foram explícitos em sua escolha por adotar uma 
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“abordagem de mercado”30, assinalando que a sua “orientação primeira é considerar as 

drogas ilícitas simplesmente como commodities” (p.3, tradução nossa, grifo nosso). E, 

para se defender preventivamente de acusações de “materialismo vulgar” e 

“economicismo simples”, os autores alegam não se concentrar apenas nas condições 

materiais em que tais “commodities” são produzidas, distribuídas e consumidas, 

admitindo também que o consumo de drogas esteja “embedded” em contextos 

socioculturais que se modificam através do tempo e do espaço. A opção por este tipo de 

abordagem lhes permitiu traçar comparações sobre o comércio de droga em diferentes 

cidades europeias, além de transitar por análises micro e macro desses mercados. Mas, 

para aprofundar a investigação de cada uma das distintas redes de distribuição de 

drogas, é preciso avançar para além das análises econômicas.  

Não questiono a procedência de se pensar em divisão social do trabalho, em 

venda da força de trabalho e de se conceber a firma como uma estrutura que organiza a 

exploração da mão de obra criminosa. No entanto, tomando por referência as redes do 

tráfico por mim pesquisadas, considero insuficiente compreendê-las tão somente como 

um “mercado” em que circulam “commodities”. Ao se buscar uma reflexão mais 

apurada sobre o funcionamento deste comércio nos morros cariocas, é preciso concebê-

lo não apenas como um sistema de trocas em que mercadorias – no caso, as drogas – 

são substituídas por capital ou por dívidas estritamente monetárias. Há muito mais em 

jogo do que apenas drogas sendo transacionadas. Também a circulação de armas, 

corpos, vidas, territórios e diversas outras “coisas” precisa ser analisada, tendo em vista 

que as lógicas operantes na circulação destes “itens” distanciam-se, em uma série de 

aspectos, dos padrões de uma “economia de mercado”. 

Segundo Polanyi (1980), uma economia de mercado é um sistema econômico 

autorregulável em que a ordem na produção e distribuição dos bens depende dos preços, 

ajustados em função da oferta e demanda de bens e serviços. “Uma economia desse tipo 

se origina da expectativa de que os seres humanos se comportem de maneira tal a atingir 

o máximo de ganhos monetários” (p.81) e “exige, no mínimo, a separação institucional 

da sociedade em esferas econômica e política” (p.83). Temos já de saída dois pontos 

fundamentais de dissenso entre as lógicas do tráfico de morro e as economias de 

mercado. Conforme será demonstrado abaixo, os traficantes se exacerbam em práticas 

violentas que atraem a repressão policial e atrapalham os seus negócios, minimizando 

                                                        
30 Market approach, no original. 
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os seus lucros, além de entranharem a economia na política, ao vincularem as suas 

atividades comerciais à gestão armada de territórios. 

Mas sabemos que, por certo, a troca mercantil pura é um tipo ideal, estando os 

mercados sempre de algum modo “embedded” no social. Para Polanyi, o advento do 

padrão institucional, evidenciado na Europa do século XIX, em que a economia se 

divorciou da política e passou a eclipsar a sociedade, seria algo singular na história da 

humanidade: 
É verdade que nenhuma sociedade pode existir sem algum tipo de sistema 
que assegure a ordem na produção e distribuição de bens. Entretanto, isto não 
implica na existência de instituições econômicas separadas. Normalmente a 
ordem econômica é apenas uma função da social, na qual ela está inserida. 
(p.84) 
 

Em sua crítica ao liberalismo econômico, Polanyi denuncia o movimento de 

“des-embeddedment” da economia com relação ao social e de subordinação da 

sociedade à economia de mercado – livre e autorregulada –, o que ameaçava a própria 

organização da produção que o desenvolvimento do mercado havia potencializado. Mas, 

em reação aos efeitos deletérios da economia de mercado, a sociedade teria promovido 

um contramovimento de autoproteção cuja finalidade seria preservar o homem e a 

natureza de sua mercantilização 31 . As tensões institucionais postas pelo 

intervencionismo teriam, segundo Polanyi, levado à crise o liberalismo econômico, ao 

impor restrições e demais interferências externas. Segundo o autor, a ideia de um 

mercado livre, porém regulado, seria uma impossibilidade lógica e, no entanto é assim 

que as economias de mercado vêm se reproduzindo. 

Os estados modernos, como pretende ser o brasileiro, estabelecem leis para a 

regulação dos mercados e cobram impostos, oferecendo, em contrapartida, maior 

segurança e previsibilidade para investidores, empresários, funcionários, consumidores 

e quem mais se engajar nos sistemas de trocas normalizados e protegidos pelo Estado. 

Já os mercados ilegais, como o tráfico de drogas, escapam ao controle do Estado e, 

consequentemente, aos mecanismos de proteção social. A mercantilização das pessoas e 

                                                        
31 Para Polanyi (1980): 

A produção é a interação do homem e da natureza. Se este processo se organizar 
através de um mecanismo autorregulador de permuta e troca, então o homem e a 
natureza têm que ingressar na sua órbita, têm que se sujeitar à oferta e à procura, isto 
é, eles passam a ser manuseados como mercadorias, como bens produzidos para a 
venda. 
Foi este, precisamente o ajuste que ocorreu sob o sistema de mercado. O homem, 
sob o nome de mão-de-obra, e a natureza, sob o nome de terra, foram colocados à 
venda. (p.137) 
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do solo transcorrida na esfera da ilegalidade está, evidentemente, alheia à 

regulamentação oficial, mas nem por isso seriam os mercados ilegais regidos por 

princípios estritamente econômicos, como a lei da oferta e da procura. As condições de 

incerteza sob as quais eles se desenvolvem acarretam uma série de questões de ordem 

não econômica para se lidar com. 

Em primeiro lugar, eis a problemática da confiança. Mesmo com relação aos 

mercados legalmente regulados, a confiança nos sistemas de que eles dependem é 

central para o seu funcionamento, tal como enfatizou Giddens (1991) a respeito da 

confiança em “sistemas abstratos” – sobretudo em “sistemas peritos” – o que estaria 

ligado à natureza das instituições modernas. Porém, nos mercados que escapam ao 

controle estatal prevalece a ênfase na problemática da confiança interpessoal e não mais 

em sistemas abstratos, modificando-se, assim, os termos em que se efetuam as trocas. 

Nada impede que os mercados ilegais apresentem um alto grau de confiança 

entre seus atores, tal como eu mesma pude verificar no caso do tráfico da pista. Todas 

as transações comerciais desenvolviam-se a crédito, sem que a possibilidade de uso da 

força aparecesse como garantia de pagamento em substituição à regulamentação estatal. 

Para pensar a viabilidade dos negócios em tais condições, foi-me útil empregar a 

definição de confiança formulada por Gambetta (2000a), segundo o qual, esta é o nível 

particular de probabilidade subjetiva avaliado pelo agente sobre o comportamento do 

outro. A incerteza sobre tal comportamento é central para a noção de confiança, uma 

vez que ela só é relevante se houver uma possibilidade de traição.   

Para este autor, é possível “economizar confiança” com base nos interesses e nas 

potenciais retaliações que tornam a traição uma opção custosa. Visto que represálias 

violentas não apareciam nos conflitos observados no tráfico da pista, a mutualidade dos 

interesses comerciais foi percebida como o principal fator que permitia “economizar 

confiança”. Isso porque se tratava de uma rede de traficantes autônomos, em que apesar 

do prestígio se concentrar nos atores engajados em práticas de atacado, não havia uma 

estrutura organizacional hierárquica que engessasse a pirâmide dos fluxos comerciais.  

Tal não é o caso das firmas do tráfico de drogas que operam nas favelas 

cariocas. É enorme a desconfiança entre todos os atores que se relacionam nessas redes. 

As figuras do traidor, do X-9 (delator), do alemão incubado e dos falsos amigos são 

constantemente evocadas em letras de música funk e no discurso captado 

cotidianamente. A intensa repressão policial, a competição com grupos rivais, a 

distribuição desigual de poder e as precárias condições materiais em que vivem os 
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moradores de favelas cooperam juntamente para que se aumentem as probabilidades e 

expectativas de que pessoas possam vislumbrar ganhos políticos e/ou (principalmente) 

econômicos através de práticas listadas como traições.  

Seriam elas: a delação para a polícia, apontando o paradeiro de criminosos, 

armas ou cargas de drogas (muitas vezes, em troca de dinheiro); a mudança de lados da 

guerra, pela associação com criminosos rivais para a articulação de uma invasão ou um 

golpe de Estado, isto é, um alinhamento com outra facção promovido a partir da tomada 

de poder por um grupo interno à hierarquia local32; ou, ainda, as práticas de fraude na 

prestação de contas, furto (de dinheiro, drogas, armas ou demais bens pertencentes à 

boca ou seus integrantes) ou o não pagamento de dívidas. 

A mutualidade dos interesses não basta como fator economizador de confiança, 

pois há grandes tensões políticas no interior da firma e da facção, além de não haver 

tantos interesses comuns entre todos os que precisam de algum modo contribuir para 

que este modelo organizacional se reproduza. Moradores de favelas, por exemplo, não 

se beneficiam com o tráfico local e poderiam obter ganhos morais ou monetários em 

denunciar bandidos. Um gerente-geral do tráfico poderia tornar-se o dono do morro 

caso o seu patrão fosse morto, valendo esta mesma lógica para os seus subordinados, 

com relação ao seu posto de comando. Também os traficantes de baixo escalão têm 

perfeita consciência de que são explorados por seus patrões e, se não roubam o dinheiro 

da boca, não é apenas por que consideram isso imoral, mas também porque temem ser 

descobertos e conhecem as duras cobranças33 a que podem ser submetidos. 

Ser demitido da firma, expulso da favela, receber punições físicas como 

espancamento ou tiros em partes do corpo e, no limite, ser sumariamente executado, são 

todas retaliações possíveis às diferentes formas de traição ao tráfico. Em um ambiente 

de desconfiança, onde há poucos fins coletivos que fundamentem interesses comuns, a 

possibilidade de se “economizar confiança” está fortemente marcada pela violência e 

pela concentração do seu poder de instrumentalização em uma estrutura hierárquica. É 

principalmente o medo que permite à dominação se reproduzir sobre os territórios e no 

interior da estrutura empresarial pela qual se articula o tráfico. A profusão de dinheiro e 
                                                        
32 Golpes de Estado também podem ocorrer sem que a firma local se vincule a outra facção, mas, 

nesses casos, eles são precedidos por desenrolos de cadeia, ou seja, são negociados no interior de uma 
cúpula de donos de morro que apoiam tal atitude, não sendo, portanto, considerados uma traição, senão 
no foro íntimo de cada um. 

33 Bandidos do Comando Vermelho, assim como notou Biondi (2010) a respeito dos presos 
ligados ao PCC em São Paulo, não costumam empregar termos como punição ou castigo, designando por 
cobrança o ato de “sofrer as consequências de seus atos” ou “de pagar por suas mancadas”. Isso será 
melhor desenvolvido adiante. 
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bens valiosos como armas e drogas em espaços marcados pela escassez material e pelo 

posicionamento marginal com relação ao mercado e ao Estado veio acompanhada de 

práticas de coerção da população local e dos próprios quadros de funcionários do 

tráfico, visando estabelecer e conservar a dinâmica de concentração dos proventos desse 

comércio, além de zelar pela segurança pessoal e patrimonial dos novos acumuladores 

de bens e capital. 

É bem verdade que muitas lideranças criminosas aspiram à legitimidade do seu 

poder e que, por vezes, chegam a alcançá-lo por meio de práticas clientelísticas, como 

comprar remédios para moradores, distribuir doces e brinquedos para crianças, 

promover eventos públicos e mediar conflitos locais. Também o potencial mágico e 

sedutor das imagens de guerra e da exaltação da bravura – tal qual foi descrito a respeito 

dos bailes funk e da “ideologia” faccional – operam positivações do Crime que 

colaboram com a aceitação da dominação, principalmente por parte dos jovens, mais 

propensos a uma romantização da revolta, de que fala Zaluar (1994). Mas é, sobretudo, 

o medo que garante a reprodução das relações de poder; são as narrativas de mortes, 

espancamentos e expulsões que divulgam uma “cultura do terror” (TAUSSIG, 2002), 

impondo o silêncio e fundamentando o respeito34. 

É principalmente nesse sentido que a firma mimetiza o Estado, reivindicando o 

monopólio do uso legítimo da violência dentro de um espaço físico determinado por 

fronteiras geográficas estabelecidas por uma gestão militar do território e buscando 

estabilizar relações de poder pelo exercício da vigilância e punição. É esta “mimesis” da 

forma-Estado que alimenta imagens como a do poder paralelo, levando muitos a crer na 

existência de um Estado dentro do Estado. O mercado ilegal de drogas articula, 

portanto, as suas práticas comerciais a praticas políticas, produzindo formações sociais 

ordenadas por princípios outros que não apenas os economico-mercantis.  

Como assinalou Barbosa (2005), o “tráfico” transita entre três formações: 

bandos, forma-Estado e empresa. Formam-se bandos – ou bondes – por toda parte: nas 

guerras, roubos, bailes, no cotidiano da boca-de-fumo, etc. 
Por outro lado, o tráfico possui sua forma-Estado: com sua vigilância; sua 
relação com o segredo e a lei (a lei do tráfico); suas disciplinas; suas 
hierarquias, suas facções (dimensão esta que nos permite traçar paralelismos 
com os modos de funcionamento do Estado, ainda que, como vimos, é 
matéria a ser problematizada); seu controle territorial. E também seu caráter 
empresarial: a “firma” - como é chamado o grupo de traficantes (pelos 
próprios) em nível local – tem como objetivo e fim último o lucro resultante 
do comércio da droga (linha de fuga que escoa para o ponto – buraco negro – 

                                                        
34 Emprego respeito enquanto uma importante categoria nativa que será analisada mais adiante. 
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da captura empresarial). Necessita de seus contadores, de seus abastecedores, 
de quem “lave” ou aplique o dinheiro, do controle dos fluxos de armas, 
munição, drogas e homens – o que implica passar em cima de todos os 
códigos locais em nome dos negócios. (p.384) 
 

Já para falar da firma e não mais do “tráfico” – isto é, falar de apenas uma das 

formas que o “tráfico” assume – optei por empregar o conceito de “mimesis”, trazendo 

os bandos para dentro da forma-Estado e da forma-empresa que ela esboça. Inspiro-me 

nos trabalhos de Taussig (1993) que, retomando a obra de Frazer e Benjamim sobre o 

tema, propõe que:  
A faculdade mimética é a natureza que a cultura usa para criar uma segunda 
natureza, a faculdade de copiar, imitar, criar modelos, explorar diferenças, 
entregar-se e tornar-se Outro. A magia da mimesis está no ato de desenhar e 
copiar a qualidade e o poder do original, a tal ponto que a representação pode 
até mesmo assumir aquela qualidade e poder. (xiii, tradução nossa). 
 

Preocupado com o contato entre os povos indígenas – ditos “selvagens” – e os 

colonizadores – portadores da “civilização” –, este autor analisa como uma cultura 

assimila a natureza ou cultura de outros, operando reduções e distorções. Taussig 

assinala a magia e a mística das técnicas de replicação e reprodução, identificando na 

“mimesis”, uma expectativa de transformação da realidade: “mimetizar o real em ser”35 

(p. 105, tradução nossa). O que pretendo aqui ressaltar é que a firma local do tráfico – 

coletividade formada pelos “meus selvagens” traficantes – tende a copiar o Estado – 

entidade com a qual se relaciona e à qual procura se opor – de maneira distorcida e 

reduzida, duplicando-o e tomando de empréstimo as suas qualidades e poderes. 

A firma articula a “mimesis” da forma-empresa a uma “mimesis” da forma-

Estado, constituindo, assim um gênero híbrido – empresarial-estatal-local – de gerência 

do tráfico de drogas. Ela é o Estado protetor e regulador de sua própria empresa. Chega 

a espontaneamente pagar um 13° salário aos seus funcionários à época do natal – o 

chamado peixe – e a organizar um sistema de “previdência” que indeniza bandidos 

presos em serviço com mesadas durante o seu período de reclusão36e paga pensões 

indenizatórias aos filhos de traficantes mortos. Não há diferença ontológica entre os 

papéis de Estado e empresa assumidos pela firma. A lei do morro é a lei do tráfico. 

Quem faz valer a “lei” e quem faz acontecer o “tráfico” é a firma. 

                                                        
35 No original, “mime the real into being”. 
36 Essa espécie de “auxílio-reclusão” pago pela firma também é oferecido aos bandidos presos 

fora de serviço, como dentro de suas casas (se no interior da favela), caso o motivo da prisão seja 
vinculado ao seu pertencimento à boca, como um flagrante por posse de armas ou drogas de propriedade 
da firma ou uma condenação anterior por tráfico. Não recebem ajuda os bandidos presos por roubo ou 
capturados durante os seus passeios fora do morro. 
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Excluídos do mercado, situados na base da dominação de classe, às margens dos 

centros de poder – ou não importa qual a figura geográfica de descontinuidade do 

espaço social empregada para designar a pobreza urbana (FASSIN, 1996) – os 

traficantes favelados recriam ao seu modo as formas com as quais entram em contato, 

mas que lhes são até certo ponto alheias e fetichizadas. Eles reinventam a empresa 

capitalista e o Estado a partir do lugar periférico que ocupam na constituição original 

dessas entidades, jogando com inversões de poder e acionando processos concomitantes 

de identificação e distanciamento. Tudo sem perder a sua formação em bandos. 

Os desfiles de bondes armados – com artefatos de guerra muitas vezes de uso 

restrito das forças armadas e de instituições policiais – produz efeitos semelhantes ao 

das paradas militares, exibindo ao público o poderio bélico do “exército” local. 

Traficantes também fazem o “policiamento” ostensivo de seus territórios de atuação, 

reproduzindo as mesmas práticas de abordagem de transeuntes e veículos suspeitos, 

adotada por policiais militares no espaço público da cidade37. Ao mesmo tempo em que 

imita estratégias estatais de afirmação da sua “soberania”, identificando-se com o 

Estado, a firma declara a sua rivalidade com o mesmo.  

Mas não se trata aqui de reificar fraturas sociais fictícias e corroborar a imagem 

de um poder paralelo. Não há um Estado dentro do Estado e nem uma oposição real 

entre a Lei e o Crime. Pelo contrário, venho assinalando, ao longo de todo o texto, a 

permeabilidade entre as formas sociais que procuro esboçar. Ao propor que uma forma 

(marginal) mimetiza outras (dominantes), apenas ensaio um deslocamento da 

perspectiva de análise.  

As figuras sui-generis do Estado e da empresa capitalista estão presentes nas 

formas que se desenham localmente e que as regurgitam de maneira transformada, 

criando uma “segunda natureza” (TAUSSIG, 1993). Entretanto, é justamente esta nova 

natureza que nos impele a formular um novo arcabouço teórico para pensar as práticas 

estatais e capitalistas da firma. Bandos de homens armados com devir-Estado e devir-

empresa. De onde vem a paz mínima e essencial para que se esbocem tais formas? 

Conforme Weber há muito enunciava, o mercado tem ojeriza à violência, pois 

esta atrapalharia os negócios. Mesmo no que concerne aos mercados ilegais, Reuter 

(1983) demonstrou, com base na análise empírica das práticas de agiotagem, e 

diferentes jogos ilegais, que os custos resultantes do uso da violência para a supressão 

                                                        
37 Por exemplo, para entrar em favelas onde o meu carro não era “conhecido”, eu precisava 

abaixar os faróis e acender a luz interna, assim como o faço ao cruzar uma blitz policial. 
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da competição excedem os benefícios do engajamento em práticas monopolistas 

fundadas na coerção pela força. Seus dados contrariam as especulações oficiais de que 

os mercados ilegais tendem naturalmente a essas disputas violentas.  

No entanto, o tráfico de drogas nas favelas cariocas é caracterizado pelo uso ou 

latência da força física – principalmente por meio das armas de fogo – nas relações dos 

traficantes entre si ou com os demais, como a policia, o alemão, os viciados, ou, 

inclusive, os moradores de favelas. Este alto volume de violência é também incomum 

em outras redes de varejo de drogas, já que atrai a repressão policial e prejudica a 

lucratividade dos negócios. Ficamos com a pista de que o cálculo racional de custos e 

benefícios pode não ser eficaz para abordarmos as “tomadas de decisão” no contexto 

estudado.  

Como já foi dito, não podemos aplicar sem equívocos as ferramentas conceituais 

pelas quais se querem pensar os mercados modernos, ao analisarmos um “mercado 

informal” conduzido às margens do capitalismo. Racionalidade, individualismo, 

interesse, lucro, prejuízo, investimento, contabilidade, enfim, uma boa parte do léxico 

econômico-mercantil pode ser de fato útil, porém de maneira transfigurada. Não só a 

violência descaracteriza as pretensões capitalísticas das redes de tráfico estudadas, mas 

estão também elas impregnadas por traços “tradicionais” que as afastam das economias 

de mercado. Clientelismo, personalismo, parentesco, amizade, consideração, lealdade, 

etc. É impraticável abordar o tráfico em favelas sem o recurso a este campo semântico.  

Zaluar (2004), por exemplo, chama a atenção para a maneira como os chefes do 

tráfico se fortalecem como “patrões” por meio da distribuição de dádivas: 
Por acumularem muita riqueza e muito poder pelas armas, os chefes ou 
negociantes principais do crime-negócio atuam como patrões no velho estilo 
da patronagem brasileira, tornando empregados e vizinhos dependentes das 
dádivas e benesses por eles distribuídas segundo seus caprichos e interesses. 
Não substituem, pois, o Estado, mas fazem sobreviver uma figura 
paradigmática de nossa formação social. (ZALUAR, 2004, p.400)  
 

O que permite a produção, reprodução e replicação de relações sociais sob os 

moldes da firma e da facção não é apenas a instrumentalização da violência e a 

circulação de capital e mercadorias, mas também a composição de alianças políticas 

seladas pela troca de dádivas de diversas naturezas. A formação de alianças sob os 

moldes “tradicionais” da “patronagem” brasileira contribui para estabelecer a paz 

mínima necessária ao desenvolvimento deste comércio. 

Pretendo demonstrar que a economia da força e o mercado de drogas articulam-

se a uma “economia e moral do dom” (MAUSS, 1974 [1923-1924]), de maneira a 
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constituir e perpetuar uma determinada formação político-econômica. Mauss nos ensina 

que o dom é o contraponto da violência, afirmando que dois grupos de homens que se 

encontram devem escolher entre se atracar ou buscar formar alianças por meio da troca 

de dádivas. Segundo Sahlins (1968), a teoria maussiana do dom partiria de uma 

concepção da natureza humana semelhante à de Hobbes, em que o seu estado natural 

seria a guerra. “O análogo primitivo do contrato social não é o Estado, é o dom” (p.5), 

ressalta Sahlins, propondo que, em vez de haver uma alienação do recurso à violência 

privada em favor do poder público, as sociedades primitivas buscariam através do dom, 

a paz que, nas sociedades civis, é assegurada pelo Estado. 

Sabemos que o tráfico não se submete à regulamentação estatal; disputa com o 

Estado o monopólio da violência legítima em seus territórios de atuação; e promove 

uma privatização de interesses marcada pelo uso exagerado da força. Diante da recusa 

dos traficantes a aderirem à “paz civil”, dediquei-me a buscar quais as relações sociais 

que tornam este modelo de tráfico possível. Se há uma ordem que coexiste com a 

“institucional-legal” – tal como formulou Machado da Silva – que formas relacionais 

introduzem a ordem neste cenário de guerra contraposto à soberania estatal? 

A violência foi por mim apontada como o principal “economizador de 

confiança” e um importante estabilizador das relações de poder, mas é fundamental que 

exista algum nível de confiança e intersubjetividade que permita a condução das rotinas 

normais do tráfico dentro de um esquema hierárquico. Sabemos que dom é capaz de 

estabelecer as alianças que permitem a passagem da guerra à paz ou da desconfiança à 

confiança (CAILLÉ, 2000). Portanto, com base no meu trabalho de campo, proponho 

uma análise de como as três obrigações identificadas por Mauss – dar, receber e 

retribuir – fundam as relações de reciprocidade e poder essenciais à configuração das 

dinâmicas cotidianas do tráfico.  

Mauss demonstrou que apesar de voluntário e, aparentemente, livre e gratuito, o 

dom é coercitivo e interessado, constituindo-se como uma obrigação nas sociedades 

primitivas. Ele busca explicar porque se doa e porque se deve retribuir as dádivas. Sobre 

a primeira destas questões, ele oferece uma explicação bastante racional – 

especialmente se comparada à maneira como justifica a obrigação de retribuir – 

fundamentando a obrigação de doar com a asserção de que doar obriga. Ao se doar, 

cria-se uma dupla relação de solidariedade e superioridade, instituindo-se a 

desigualdade entre doador e receptor até que a dívida seja quitada por um contradom. 
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Deste modo, haveria, por trás do formalismo estético do dom, o interesse em produzir 

relações de poder. 
Dois movimentos opostos estão, portanto, contidos em um mesmo e único 
ato. O dom aproxima os protagonistas, porque é partilha, e os distancia 
socialmente, porque torna um obrigado ao outro. Vemos um formidável 
campo de manobras e estratégias possíveis contidas virtualmente na prática 
do dom e a gama de interesses opostos a que ele pode servir. O dom é, em 
sua essência mesma, uma prática ambivalente que une ou pode unir paixões e 
forças contrárias. Ele pode ser ao mesmo tempo ou sucessivamente ato de 
generosidade ou ato de violência, mas, nesse caso, de uma violência 
disfarçada em um gesto desinteressado, pois ela se exerce pelo meio e sob a 
forma de uma partilha. (GODELIER, 1996, p.21, tradução nossa)  
 

Dentre as peculiaridades das trocas de dádivas com relação às trocas mercantis 

está o fato de mesmo um contradom idêntico ser incapaz de anular a dívida criada pelo 

dom inicial, mantendo as partes envolvidas nas trocas em perpétua relação de obrigação 

recíproca. No entanto, a equivalência entre as dádivas trocadas promove alianças cuja 

soma das dívidas tende a zero, o que estabelece uma relativa igualdade entre homens ou 

coletividades mutuamente obrigadas. É justamente no intuito de produzir desigualdades 

que, nas prestações agonísticas do Potlash, o dom convertia-se numa competição para 

dar mais do que seria possível retribuir, instituindo a superioridade de uns sobre outros. 

A ostentação de riquezas em forma de presentes endividava de maneira duradoura os 

receptadores de dádivas em relação aos doadores mais ricos e generosos.  
Entre chefes e vassalos, entre vassalos e subordinados, por essas dádivas é a 
hierarquia que se estabelece. Dar é manifestar a sua superioridade, ser mais, 
mais alto, magister; aceitar sem retribuir ou sem retribuir mais, é subordinar-
se, tornar-se cliente e servidor, apequenar-se, rebaixar-se (minister). 
(MAUSS, 1974 [1923-24], p.174-175) 
 

Partindo dessa dupla relação de reciprocidade e superioridade que o dom é capaz 

de promover, pretendo analisar as relações de poder instituídas no interior da firma, 

identificando as trocas que promovem os contratos políticos capazes de viabilizar a 

produção e reprodução desta formação hierárquica. Lembremos que o tráfico mimetiza 

a forma-Estado, mas não o é; que ele mimetiza a forma-empresa capitalista, mas 

tampouco é uma. Ao que frequentemente nos referimos como um mercado ilegal de 

drogas cabe salientar os seus traços não mercadológicos, a sua lógica nada “moderna” 

de formação de alianças e dominação. 

 

2.4  DOM E HIERARQUIA: AS POSSES INALIENÁVEIS DO TRÁFICO 
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A organização das atividades relativas ao comércio local de drogas é de 

competência do dono ou responsável do morro. Este último surge do fato de que 

normalmente os donos de morro, os legítimos patrões ou chefes do tráfico, estão presos 

ou vivem fora de “suas” favelas. Eles, portanto, nomeiam um responsável para controlar 

o funcionamento das bocas de fumo em uma determinada área e assumir o poder de 

mando sobre a resolução das disputas locais. O responsável do morro, também 

chamado frente do morro ou gerente-geral, deve, por sua vez, prestar contas ao seu 

patrão, enviando-lhe a parte combinada do lucro obtido com a venda de drogas. Ele 

pode consultar o seu chefe antes de tomar atitudes como a nomeação de algum gerente 

ou a execução de alguma pessoa, mas ele detém autoridade o suficiente para decidir 

sobre esse tipo de questão por conta própria, pois ele também é o chefe, o patrão.  

Abaixo dessas lideranças, há uma hierarquia que compõe a pirâmide dos fluxos 

comerciais, resumida por Misse (2003) da seguinte forma: 
A estrutura dos grupos locais do varejo de drogas foi sempre baseada no 
sistema de consignação de vendas, a partir do “dono” ou “gerente geral”.  A 
mercadoria é adiantada para os subgerentes e o processo continua até os 
vendedores diretos, os “vapores”.  O movimento de retorno do pagamento é 
baseado na noção de “dívida” e deve ser feito, impreterivelmente, dentro de 
um prazo mínimo.  O não-pagamento é interpretado como “banho” (logro, 
furto ou falha) e o devedor, na primeira reincidência, é morto num ritual 
público de crueldade. O sistema de consignação articula-se, assim, a uma 
hierarquia mortal de “credor/devedor” (p.6).  
 

Este autor chama a atenção para a centralidade da violência como garantia dos 

pagamentos nessa modalidade de consignação, o que nos induz conceber o sistema de 

circulação das drogas como subordinado a uma economia da força. Isso corrobora o que 

eu havia proposto acima sobre a coerção física potencial ser o que estabiliza os fluxos 

de proventos do tráfico dentro de um esquema hierárquico. No entanto, o emprego da 

violência está, na maior parte do tempo, latente e não manifesto – guardado no exército 

e no arsenal que respaldam a concentração de poder e de capital econômico. O 

descumprimento dos acordos e as práticas de violência que lhe sucedem não são raros, 

mas constituem ainda a exceção. A regra é a condução das rotinas normais do tráfico e é 

sobre as práticas que as viabilizam positivamente que pretendo me concentrar. 

Proponho pensar o funcionamento da firma como um sistema de distribuição de 

propriedades e responsabilidades. Assim como a favela, também as bocas de fumo e os 

diferentes preços ou cargas38 de cada droga comercializada “pertencem” a um dono e 

                                                        
38 Nas bocas, costumam ser comercializadas cocaína, maconha, crack e frequentemente também 

loló, lança-perfume, haxixe, skank, ecstasy e LSD. Estas três primeiras drogas são vendidas em cargas 
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são administrados por um responsável ou gerente. A princípio, todas as bocas e cada 

preço nelas vendido são de propriedade do dono, que distribui diferentes 

responsabilidades entre bandidos considerados, que passam a compartilhar dos lucros 

das bocas ou preços que eles forem designados para olhar, isto é, gerir.  

O ato dar a um bandido uma responsa – como são chamadas essas 

responsabilidades – consiste em uma dádiva: uma concessão voluntária e aparentemente 

gratuita dos direitos de exploração comercial de áreas, pontos comerciais ou cargas de 

drogas vendidas a um determinado preço. Esta concessão é interpretada como a atitude 

de deixar forte ou dar uma condição, ou seja, de oferecer a alguém uma possibilidade 

de enriquecimento e ascensão hierárquica. Este dom expressa o apreço e consideração 

que o patrão nutre com relação aos seus funcionários, elevando-os a uma posição mais 

próxima à de sócio. Uma mesma pessoa pode ser presenteada com mais de uma 

responsa, ganhando, por exemplo, a gerência de um morro inteiro e de uma boca em 

outra favela, ou de mais de um preço em uma mesma boca.  

Trata-se de uma dádiva que, no entanto, não perde o vínculo de pertencimento 

ao seu doador, até mesmo porque o rompimento do fluxo de retorno dos rendimentos da 

responsa doada pode resultar na sua perda definitiva – a expressão nativa é cair da 

responsa  – ou, em último caso, em morte. Mas como ressaltou Godelier (1996), o que 

faz com que um dom não possa ser anulado nem mesmo por um contradom idêntico – 

tal como o seria nas relações mercantis – é o fato de a “coisa” doada não ter sido 

verdadeiramente alienada de seu doador. Conforme proposto por Mauss, ela traz 

consigo uma parte do ser e da identidade se seu proprietário original, de modo que a 

“economia e moral do dom” permite ao doador conservar direitos e obter vantagens 

sobre a “coisa” doada. Segundo Gregory (1982) as dádivas, de um modo geral, seriam 

coisas inalienáveis que, diferentemente das mercadorias (commodities), circulariam 

entre pessoas reciprocamente dependentes, enredadas por direitos e obrigações mútuas. 

Interpretações marxistas da teoria maussiana do dom tendem a conceber a 

inalienabilidade das dádivas como consequência de, nas sociedades tribais, serem elas 

produzidas pelo trabalho nãoalienado, proporcionando um vínculo especial entre o 

produtor e seu produto, o que não aconteceria em sociedades capitalistas, onde 

                                                                                                                                                                   
separadas de diferentes preços: pó de R$5,00, R$10,00, R$15,00 R$20,00, R$30,00 e R$50,00; maconha 
de R$1,00, R$2,00, R$5,00, R$10, R$15,00 e R$20,00; e crack de R$2,00, R$5,00, R$10,00 e R$20,00. 
Cada um desses preços recebe também o nome de carga. 
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prevalece a alienação do trabalho pelo assalariamento39. No entanto, a abordagem de 

Mauss não estava interessada no trabalho e nem nas consequentes associações entre as 

pessoas e seus produtos (THOMAS, 1991, p.215). Já que estou me referindo a dádivas 

que não são produto de trabalho algum – salvo se considerarmos como “trabalho” todo 

o empenho acumulado ao longo dos anos para um dono de morro se consolidar na 

chefia do tráfico local –, tal ressalva se faz importante.  

As concessões do direito de exploração comercial dos “territórios para o tráfico” 

– distribuídas pelo dono do morro aos seus subordinados, sob a forma de cargos ou 

responsas – não são suscetíveis à venda. Elas são inalienáveis não apenas porque são 

dádivas, mas porque se inserem no hall das “coisas” que não podem ser completamente 

doadas. São elas como as “posses inalienáveis”, analisadas por Weiner (1992), de tal 

modo vinculadas ao seu proprietário original que, mesmo circulando pelos sistemas de 

trocas, carregam o seu nome, espalhando a sua fama e incrementando a sua honra por 

quanto mais longe dele circularem. Inicialmente mencionadas por Mauss no “Ensaio 

sobre o Dom”, as “posses inalienáveis” teriam ficado esquecidas até serem retomadas 

pela autora, em sua monografia sobre trocas entre os trobriandeses do circuito do Kula, 

outrora estudados por Malinowski.  

Em The Paradox of Keeping-While-Giving, Weiner descreve a circulação de 

objetos sagrados que, mesmo após a sua transferência para outros indivíduos ou 

coletivos, não perdem os seus vínculos significativos com o doador. Ao contrário de 

mercadorias, eles estão embutidos nas identidades e corpos físicos de seus donos e, por 

isso, são difíceis de ser deles separados. Tais posses autenticam a autoridade de seu 

possuidor sendo fonte de diferença e hierarquia, pois controlam as dimensões da 

permanência histórica em detrimento à mudança e à perda. Weiner sustenta que é o 

desejo de guardar que fundamenta a reciprocidade, estando a circulação das “posses 

inalienáveis” submetida ao “paradoxo de guardar-enquanto-dar”, posto que elas são 

deixadas aos cuidados de outrem ou passadas em regime de sucessão.  

Ao explorar analogias entre a doação das responsas e a doação das “posses 

inalienáveis”, devo fazer algumas ressalvas. Evidentemente, a transposição desta noção 

para o contexto do tráfico de drogas faz desaparecer a “autenticidade cosmológica” que 
                                                        
39 Ver o verberte “gifts” em “The New Palgrave: A Dictionary of Economics” (EATWELL, 

MILGATE, NEWMAN eds., 1987; APUD THOMAS, 1991). Também Strathern (2006[1981]) tece 
algumas formulações nesse sentido, ao considerar que a inexistência da atividade produtiva alienada 
[labor] na “economia de dádivas” torna impossível falar em alienação. Segundo a autora, “não há 
objetivação do trabalho distinta de seu desempenho. As relações sociais é que são objetivadas em porcos 
e hortas: o trabalho não pode ser medido separadamente das relações” (p.246). 
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confere o caráter sagrado a essas posses. Assinalo apenas que ao se deixar alguém forte 

por meio da concessão de uma responsa, o dono abre mão de uma parte considerável do 

lucro que lhe é de direito (sem perdê-la de vista), mas ganha a fidelidade incondicional 

de seu funcionário/apadrinhado. Ele fortalece os laços de reciprocidade com bandidos 

que são influentes na comunidade onde quer manter a legitimidade de seu poder, no 

entanto, simultaneamente, demarca a sua distância e superioridade com relação aos 

mesmos.  

Não é possível retribuir uma dádiva da dimensão e importância atribuídas à 

responsa, senão com a própria vida. Ganhar uma condição40 deste tipo é o sonho 

alimentado por todos os jovens bandidos que entram para a boca, almejando sempre a 

chegada do dia em que serão reconhecidos por sua árdua dedicação à firma e 

presenteados com um cargo, podendo finalmente, ficar de patrão. Os bandidos 

contemplados por este dom encontram-se permanentemente endividados com relação ao 

seu chefe, prestando-lhe, em contrapartida, seus corpos e sua disposição para qualquer 

tarefa ou missão que lhes for solicitada.  

Eles não são pagos para participar de uma invasão a um morro inimigo ou de 

uma operação de resgate de um preso e nem tampouco para escoltar o seu chefe em um 

bonde que atravesse pela pista41 até alguma favela aliada. Sempre que escalados para 

essas perigosas e prestigiosas empreitadas – que podem custar-lhes a vida, integridade 

física ou liberdade –, obrigatoriamente as aceitam, seja porque devem retribuir a 

condição que seu patrão já lhes ofereceu ou porque almejam serem futuramente 

retribuídos com uma condição que ainda não receberam. 

Como os donos de morro estão normalmente presos ou residem fora dos 

territórios que lhe pertencem, acaba sobrando para o frente do morro a incumbência de 

distribuir as responsabilidades entre os demais bandidos. Como é ele quem acompanha 

o cotidiano da favela, tendo a oportunidade de apreciar a conduta dos seus 

subordinados, é mais razoável que seja ele quem os retribua com o devido 

reconhecimento, deixando fortes os bandidos que somam em sua trajetória várias lutas 

pelo Crime. Ele avalia o capital social dos funcionários da boca – isto é, o seu grau de 

consideração – e confere-lhes um cargo, o que remete imediatamente a uma responsa.  

                                                        
40 Condição remete, segundo a linguagem nativa, a um privilégio e/ou uma oportunidade de 

enriquecimento.  
41 Atravessar pela pista quer dizer cruzar de uma favela à outra, pelo asfalto, o que envolve o 

risco de desencadear um tiroteio com a polícia. 
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Os critérios que medem a consideração de um bandido costumam ser: a 

antiguidade de seu pertencimento à boca; o acúmulo de experiências emblemáticas da 

vida no Crime (aprisionamento, tiroteios, participação em missões, etc.); a adequação de 

sua caminhada à moralidade do Crime; sua popularidade entre bandidos e moradores; e 

a disposição que possui para matar ou colocar a própria vida em risco. Todas essas 

diferentes qualidades e estoques de experiência, a que voltarei mais adiante, convergem 

para compor o que se entende por consideração e determinam quem merece ser 

presenteado com uma responsa. 

Para um bandido que era sempre chamado a participar das missões, mas nunca 

ganhava uma responsa, o seu amigo, que era frente em outro morro, comentou: “Te 

botar em missão é fácil. Todo mundo sabe que você é trem bala mesmo. Quero ver é te 

deixar forte.” Apesar de se tratar de um bandido reconhecido por sua disposição, e cuja 

história pessoal era repleta de lutas pelo Crime, ele não conjugava outros atributos 

importantes. Não era bajulador com seus superiores e era considerado muito metido, o 

que coloca em risco o esquema hierárquico. Além disso, havia boatos sobre ele ser 

usuário de crack, o que o retirava da categoria de pessoas a quem se confia uma 

responsabilidade. Este mesmo bandido vivia reivindicando para si um preço e certa vez 

me confessou as suas aspirações: “Eles tem que me dar um preço para ser meu de 

verdade. Não quero ser gerente da carga dos outros não. O pó de quinze tá sem ninguém 

pra olhar. Agora eu quero ver se vão me dar uma moral.”42 

Este sistema de distribuição de responsabilidades se complexifica quando 

levamos em conta que o dono pode transferir também a sua “propriedade” sobre uma 

boca ou preço a um bandido por ele muito estimado; por quem ele alimente uma 

enorme consideração. Trata-se, então, de um dom no seu stricto senso, pois se perde a 

obrigatoriedade de prestação de contas ao dono original. Ainda que a “coisa” doada 

continue a carregar em si algo de seu doador, não sendo jamais completamente alienada, 

ela sai da categoria de “coisas” que não podem circular senão por um regime de 

empréstimos e entra na categoria de “coisas” que podem ter a sua propriedade 

transferida. Mas a posse sobre uma favela, boca ou preço é inalienável em sua essência, 

                                                        
42 Perguntei-lhe como se fazia quando não havia gerente em uma carga e ele explicou que a 

prestação de contas feita pelo vapor de cada plantão remetia diretamente ao responsável do morro, o que 
ficará mais claro na próxima sessão desse capítulo. Ele explicou ainda que o pó de cinquenta era um 
preço que o verdadeiro dono do morro não deixava na mão de ninguém, pois tinha que ser de muito boa 
qualidade para manter a reputação do morro: “O pó de um galo é direto com o [nome do patrão]. 
Ninguém pode mexer. É só dele.” 
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não podendo, por exemplo, ser jamais vendida43. Transferi-la a outrem significa 

incorporá-los como parte de si, instituir uma relação de fraternidade indissolúvel, sendo 

mais comum entre parentes por sangue, casamento ou compadrio44.  

Fora a transferência de propriedade de pontos comerciais por dádiva, as demais 

formas de se alienar a posse sobre o direito de exploração do tráfico em favelas são a 

guerra entre facções – a invasão armada de um território – ou o golpe de Estado, 

coordenado por um grupo de bandidos influentes da mesma firma, porém respaldados 

por uma facção inimiga. A primeira forma é a mais comum e foram muitas as 

sangrentas guerras por disputas de espaços de atuação entre facções, vitimando também 

os moradores das áreas disputadas que, além de precisar adequar as suas rotinas à 

iminência de tiroteios, podem ser acusados de cooperação com algum dos lados. 

Sobretudo os parentes e namoradas de bandidos acabam precisando se mudar do seu 

local de moradia por temer represálias dos traficantes invasores.   

Já a segunda forma, conhecida como golpe de Estado, tem como exemplo uma 

das maiores e mais famosas favelas da cidade. O frente do morro passara a ser 

severamente criticado por seu patrão – que estava preso – por não remeter-lhe uma 

parte justa dos proventos das bocas, cuja lucratividade era muito alta. Como este 

responsável assumira uma forte liderança ao nível local da firma, percebendo que seria 

morto e substituído devido ao perigo que representava para o dono original, ele 

articulou-se com a principal facção inimiga para tomar de assalto a “propriedade” dos 

direitos de exploração comercial do território que ele já controlava, mas na qualidade de 

gerente-geral. O então frente do morro matou ou expulsou da favela as pessoas mais 

ligadas ao dono preso e conquistou para si a propriedade sobre o tráfico na favela que 

antes apenas gerenciava. Ele pôde contar com a adesão de seus subordinados, cuja 

maioria aceitou pular de facção junto com o patrão, rompendo definitivamente a 

relação com todos os amigos dos morros controlados pelo Comando Vermelho.  

                                                        
43 Na ocasião da estranha morte de um dono de boca, após ser alvejado por um atirador 

desconhecido, correu à boca pequena o boato de que isso teria sido uma execução que visava fazer a 
propriedade sobre a boca de fumo que lhe fora doada no passado retornar ao dono do morro. De fato, a 
propriedade sobre a boca retornou ao dono original, mas como o homem morto era muito querido na 
localidade e possuía relações de parentesco com o dono do morro, este comentário maldoso não pode 
circular senão em redes muito restritas. 

44 Amizades de longa data podem transformar-se em parentesco pela nomeação de padrinhos e 
madrinhas na ocasião de batismo dos filhos, selando relações de compadrio. Este tipo de aliança é 
bastante tradicional em todo o Brasil e preservou a sua importância, mesmo no contexto do tráfico de 
drogas de favelas. 
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Eventos semelhantes aos golpes de Estado podem ser promovidos com o 

respaldo da própria facção, mas nesse tipo de situação não é a propriedade sobre a firma 

que pode ser destituída, mas a responsabilidade sobre a sua gerência. Foi este o caso de 

outro dos mais importantes complexos de favelas controlados pelo Comando Vermelho, 

em que a morte do frente do morro teria sido encomendada pelo dono, que, 

naturalmente, encontrava-se preso. O responsável já era bastante impopular dentre 

bandidos e moradores, sendo conhecido como um homem cruel e impiedoso. Ele tinha 

inclusive ordenado a execução sumária de 21 ladrões, de uma só vez, queimando os 

seus corpos no interior de uma Kombi. Mas a sua morte e de dois de seus parentes – 

levada a cabo por um de seus subordinados, segundo ordens do legítimo patrão – teria 

decorrido da acusação de que ele estaria articulando um golpe de Estado em parceria 

com a facção rival e de que teria desviado parte dos rendimentos do tráfico. 

Circulam histórias sobre responsáveis de morros e bocas do Comando Vermelho 

mortos sob a acusação de pretenderem juntar-se aos alemão para tomarem as favelas de 

seus patrões, ou, melhor dizendo, apropriarem-se dos direitos de exploração comercial 

dos “territórios para o tráfico” que eles gerenciam. Esta é a mais alta traição à facção. 

Alienar um dono de morro da posse sobre o “seu” morro implica em romper com a 

facção, pois esta é, por princípio, uma rede de solidariedade entre donos de morro: ela 

autentica o poder dos mesmos sobre determinadas regiões geográficas. 

Entretanto, fiquei a par de uma história que colocou à prova a minha análise 

sobre a inalienabilidade dos “territórios para o tráfico”. Em uma das favelas onde a 

minha pesquisa se concentrou, fui informada de que, mesmo após a instalação de uma 

UPP, o dono do morro, que está em liberdade, teria caído da responsa de sua própria 

firma, perdendo o controle do tráfico para um de seus antigos gerentes que, à época, 

ainda se encontrava preso. Tive imensa dificuldade em compreender o que poderia ter 

acontecido, pois além de destoar de tudo o que eu já vira e ouvira falar sobre o trafico 

em favelas, este é o tipo de assunto delicado demais para se puxar em uma roda de 

conversa.  

Eis o que eu consegui apurar sobre a situação: o motivo da perda da responsa 

parece ter sido o endividamento e a propriedade sobre o morro não lhe fora 

definitivamente alienada, mas apenas temporariamente confiscada ou algo parecido. Um 

experiente bandido afirmou a esse respeito: “O morro é dele e ninguém tira o morro dos 

outros assim não. Para tirar o morro de alguém, tem que rolar um desenrolo com mais 
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de trinta donos de morro junto.” Mas uma mulher muito bem informada sobre o tráfico, 

devido às suas relações de parentesco, insistiu em dizer o contrário:  
Ele caiu da responsa sim. Teve um desenrolo firme na cadeia e agora aqui é 
do [nome]. Em troca, ele ficou foi com o morro do [ex-namorado da 
interlocutora], que agora virou gerente dele. Isso rola sim! É tudo bagulho de 
dívida. Se depois vai voltar tudo pra ele, aí eu já não sei. Mas agora com a 
UPP, ele tomou um prejuízo atrás do outro e não tava conseguindo botar a 
boca pra funcionar direito.  
 

Pode ser que o legítimo dono do morro nunca recupere a responsa sobre as suas 

áreas comerciais originais. O endividamento com fornecedores e demais patrões do 

tráfico colocou a perigo a sua posse inalienável, de modo que, sem qualquer ruptura 

com a facção, foi negociada a sua substituição. O vínculo com o verdadeiro dono não 

foi, contudo, rompido para todo o sempre. Ele ainda frequenta a comunidade e não há 

quem ouse levantar a voz para lhe depreciar, pois, qualquer dia desses, o morro poderá 

ser “seu” novamente.  

A legitimidade da posse do morro pelo dono está autenticada pela facção. 

Apesar de eu ter afirmado acima que a transposição da noção de “posses inalienáveis” 

para o contexto do tráfico de drogas implica na perda do caráter sagrado dessas posses, 

cabe ressaltar que a facção opera como uma força análoga à do poder sobrenatural em 

que se crê nas sociedades ditas primitivas. Ao tomarmos a organização do tráfico de 

drogas enquanto a formação social em análise, encontramos a facção como a entidade 

transcendente à que se atribui a fonte de todo o poder, honra e prestígio distribuído entre 

os bandidos. Assim como a posse sobre a terra e objetos sagrados fora, em tantas 

sociedades e fases históricas, inalienável por serem os deuses e espíritos os seus 

proprietários originais; o direito de exploração comercial do território pelo tráfico é 

também inalienável porque pertence verdadeiramente à facção. Esta opera como uma 

força superior – maior que a soma de suas partes – capaz de autenticar o direito de 

propriedade sobre as bocas e a sua subsequente distribuição em regime hierárquico. 

Para melhor compreender o papel “quase-místico” da facção na constituição e 

autenticação das desigualdades no interior da estrutura organizacional da firma, 

retomarei o debate sobre a explicação maussiana para a obrigação de retribuir as 

dádivas. Este autor baseou-se na racionalização nativa para analisar a terceira obrigação 

que identificou: a de se devolver um presente recebido. Fazendo referência às noções de 

hau e mana, Mauss ressaltou a importância dos “mecanismos espirituais” que 

emprestam às “coisas” doadas uma força que as atrai de volta ao seu lugar de origem. 

Ele deu crédito às razões morais e religiosas locais, incorporando a explicação de que 
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haveria uma “alma” nas “coisas” doadas, que impulsionaria o percurso de retorno das 

dádivas.  

Na introdução à publicação póstuma das principais obras de Mauss, reunidas no 

livro “Sociologia e Antropologia”, Lévi-Strauss (1974 [1950]) critica-o por se ter 

deixado mistificar pela racionalização nativa. Para este autor, o hau e o mana não 

seriam as razões subjacentes à troca, mas apenas formas conscientes assumidas por 

necessidades inconscientes, em sociedades específicas. Tais conceitos nativos seriam 

significantes vazios, capazes de receber qualquer significado. As trocas não seriam um 

fenômeno secundário, mas, em si mesmas, o fundamento da vida social. E esta, por sua 

vez, seria composta de sistemas simbólicos, cuja origem seriam as estruturas 

inconscientes do pensamento humano.  

Sigaud (1999) chama a atenção para a inflexão que a crítica de Lévi-Strauss teria 

produzido na leitura do Ensaio sobre o Dom pelos antropólogos que o sucederam, 

levando-os a convergir no sentido de representar a obra de Mauss como centrada na 

“troca” e os seus “aspectos espirituais”. O destaque concedido pelo autor ao direito e às 

obrigações teria ficado em segundo plano, reduzindo um trabalho sobre direito e 

economia a um estudo apenas sobre economia. Do mesmo modo, a noção de hau – 

formulada por Lévi-Strauss como a explicação maussiana da troca – teria sobressaído 

no texto, como se este abordasse apenas os Maori. Segundo Sigaud, “na análise daquela 

noção do direito maori [o hau] Mauss estava tão simplesmente dando consistência 

etnográfica à questão da indissociação entre pessoas e coisas no direito primitivo, um 

tema já abordado por Max Weber, em sua sociologia do direito.” (p.115) 

Ao transpor a análise maussiana do dom para refletir sobre a produção e 

reprodução das relações de poder no âmbito do tráfico de drogas, em favelas do Rio de 

Janeiro, é preciso “desmaorizar” o Ensaio sobre o Dom, isto é, despir-se das 

explicações peculiares ao direito maori e conservar a centralidade do direito e da moral 

para se pensar as trocas. É preciso levar a sério a crença no poder da facção, sem medo 

de mistificar-se. Embora seja ela um produto do pensamento transcendente nativo, a 

crença compartilhada no discurso de sua existência é a fonte do direito e da moral que 

regulam a economia do Crime e, portanto, também determinam a obrigação de se 

retribuir as dádivas recebidas. A facção é o fundamento do poder de mando e da 

concentração de riquezas, pois a manutenção do fluxo de retorno dos proventos do 

comércio ilegal de drogas, dentro de uma estrutura hierárquica, apoia-se no “direito 
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original” de exploração dos “territórios para o tráfico” pela facção e, por conseguinte, 

pelos donos de morro de que ela se compõe.  

Em meio a um cenário de forte desconfiança nas relações interpessoais, a facção 

estabelece um contraponto à violência descontrolada, pois sela alianças entre chefes do 

tráfico e ratifica a distribuição desigual de direitos, privilégios e prestígio, ao nível 

local. É a facção que oferece ao tráfico uma base mínima de finalidade coletiva, à 

medida que ela mobiliza uma série de referentes simbólicos em torno do discurso de sua 

existência. O simbolismo faccional promove vínculos afetivos com uma ideia de 

pertencimento, construída em oposição a uma alteridade e fortalecida pela exaltação da 

fraternidade e da fidelidade, em meio às imagens de guerra que faz circular.  

 

2.5 A BOCA 

 

O fato de eu ter acionado a economia e moral do dom para compreender a 

constituição e duração dos arranjos de poder que configuram as redes de tráfico não 

implica que o mercado ilegal de drogas, nos morros cariocas, seja predominantemente 

um sistema de troca de dádivas. Refiro-me aqui à oposição formulada por Gregory 

(1982) que, seguindo a trilha deixada por Mauss, distingue: os sistemas mercantis, 

próprios às sociedades de classe, nos quais os objetos assumiriam a forma de 

mercadorias (commodities) e os processos dominantes seriam a produção e a 

objetificação; e os sistemas de troca de dádivas, característicos das sociedades baseadas 

em clãs, nos quais os objetos assumiriam a forma de dádivas e os processos dominantes 

seriam o consumo e a personificação.  

Strathern (2006 [1981]) instrumentaliza este contraste para elaborar a ficção 

narrativa – a oposição entre “economia da dádiva” e “economia da mercadoria” – sobre 

a qual estrutura o seu texto em O Gênero da Dádiva. A autora reconhece que a 

expressão de tal contraste pertence ao discurso da economia política ocidental, mas 

defende que ele pode ser usado “para tipificar diferenças entre economias que não são 

participantes do discurso, como as economias nãoocidentais, por exemplo” (p.48). 

Segundo Strathern:  
A metáfora da “dádiva” ocupa [..] um lugar específico nas formulações 
ocidentais, e essa localização é algo que exploro delineando sua relação com 
a contraparte implícita, a “mercadoria”. Imaginar que se pode caracterizar o 
conjunto de uma economia em termos da prevalência do intercâmbio de 
dádivas por oposição a outra dominada pela troca de mercadorias, abre 
possibilidades para a linguagem que concebe um contraste entre elas. Pode-
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se, dessa forma, manipular usos consagrados de termos tais como “pessoas” e 
“coisas” ou “sujeitos” e “objetos”. (p.48) 
 

Caso eu me propusesse a classificar o tráfico do morro em algum dos tipos de 

economia imaginados por esta oposição, certamente não o tipificaria como uma 

“economia da dádiva”. Embora eu tenha ressaltado a importância das trocas de dádivas 

para a conformação do tráfico tal como ele se apresenta, cabe lembrar que é 

principalmente ao redor da prática aquisitiva de se vender drogas ilícitas com o interesse 

de ganhar dinheiro que se desenvolvem todas as relações analisadas acima. Trata-se de 

um mercado ilegal configurado em torno da comercialização de drogas ilícitas, que 

assumem, portanto, a forma de mercadorias. 

No entanto, a oposição entre mercadoria e dádiva é um tanto problemática. A 

distinção entre as duas se basearia na existência, ou não, de cálculo nas relações de 

troca, o que Bourdieu (1977) demonstrou depender do lapso temporal entre um dom e o 

seu contradom. Ou seja, para que uma ação de dar seja interpretada como um ato de 

generosidade e não um ato interessado, é preciso que se passe tempo o suficiente para 

que ela seja esquecida, antes da sua retribuição por um contradom. Deste modo, a 

diferença entre a troca de dádivas e a troca mercantil é uma questão de enquadramento 

em uma rede de relações, isto é, de quais as relações consideradas e as ignoradas 

(CALLON, 1998a). 

Appadurai (2008 [1986]) propõe que o problema reside na insistência em se 

pensar as mercadorias (commodities) como um certo tipo de “coisa”, quando seria esta 

apenas uma “situação” pela qual passam as “coisas” ao longo de sua “vida social”. No 

caso das drogas, por exemplo, elas assumem claramente o “estado” de mercadorias 

durante grande parte de sua trajetória, mas são também frequentemente doadas aos seus 

consumidores, principalmente em contextos de consumo coletivo de substância como 

nas “rodas de fumo”.45 Em outros momentos, elas podem assumir uma forma um pouco 

mais ambígua, como nos casos em que são “vendidas” a crédito ou em consignação. Há 

sem dúvida um contrato que estabelece o preço a ser cobrado pela mercadoria e um 

prazo para o pagamento, mas o crédito que se concede a outrem não envolve a cobrança 

de juros e pode ser interpretado, em si mesmo, como uma dádiva objetificada na droga. 

Os traficantes de classe média que estudei, por exemplo, denominavam o ato de vender 

fiado como adiantar, dar uma condição para se levantar. 

                                                        
45 Ver, por exemplo, MacRae e Simões (2000), Velho (1998) e Becker (1991 [1963]). 
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Ao descrever os sistemas de distribuição de responsabilidades e propriedades 

sobre os direitos de exploração comercial dos “territórios para o tráfico” e de cada preço 

de droga neles vendido, opero com uma lógica semelhante à das minhas considerações 

sobre o crédito. As responsas são dádivas abstratas que exprimem relações entre termos 

e precisam de suportes materiais para se revelar. Conforme assinalou Strathern (2006 

[1988]), “as relações só são conhecidas se assumem uma forma específica” (p.273). No 

sistema teórico elaborado por esta autora pra falar das trocas entre os Hagen, na 

Melanésia, os termos das relações não são entidades visíveis, mas termos do código, de 

modo que as pessoas e coisas são apenas índices ou cifras das relações. Os próprios 

termos são tratados como constituídos das relações em que participam (GELL, 1999). 

Esta maneira se abordar as trocas pode ajudar a compreender as dádivas de responsas. 

O dono de morro – cuja própria denominação já denota a relação de propriedade 

com o morro – doa responsabilidades – cuja denominação também denota o aspecto 

relacional da dádiva – aos seus funcionários – mais um termo que traz implícito o 

vínculo de trabalho com o patrão. Em troca, o funcionário deve fidelidade incondicional 

ao dono de morro, o que se trata, evidentemente, de um contradom relacional. Não é 

preciso esforço algum para perceber os termos desse tipo de troca como constituídos de 

relações. O problema é saber como tais relações são objetificadas, isto é, como são 

reveladas; tornam-se aparentes. A forma estética – quer dizer, socialmente 

convencionada – dessas relações é, sobretudo, a performance dos traficantes, mas elas 

também contam com os territórios, as drogas e o dinheiro obtido com a sua venda para 

se objetificarem. 

Portanto, para se compreender como um sistema de dádivas abstrato se 

materializa em um mercado de drogas concreto, passemos então à descrição das práticas 

cotidianas do tráfico. Voltemo-nos para a boca de fumo. Este é lócus central do varejo 

de drogas, a tal ponto que, metonimicamente, o termo boca pode também designar toda 

a firma, com as suas diversas bocas. As trocas comerciais que nela se passam eclipsam 

as relações que procurei delinear. É na boca que o sistema ideal por mim construído 

para dar conta da organização da firma se revela. Então, uma vez distribuídas as 

responsabilidades aos seus respectivos gerentes, o que acontece? Como o tráfico 

acontece? 

Quem ganha um cargo passa a ter uma carga para olhar e pode deter uma 

liberdade relativa para adquirir a droga por seus próprios meios e estipular a quantidade 
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que será embalada em cada unidade de sacolé 46. Quando digo “liberdade relativa” é 

porque não se podem comprar drogas de outra facção e porque os contatos com 

fornecedores tendem a serem os mesmos em cada morro, mantendo, assim, alguma 

padronização da qualidade vendida. Não há propriamente um consenso sobre este 

ponto, de maneira que eu também me deparei com pessoas que afirmavam que as 

compras de drogas e a chamada endolação – o acondicionamento da mercadoria em 

pequenas unidades – são sempre centralizadas em cada boca. No entanto, um dos meus 

interlocutores mais envolvidos dizia: “Se o preço for meu, eu posso botar o que eu 

quiser. Se não vender, é comigo mesmo.” 

Suponho que a centralização, ou não, das compras e endolação varie entre uma 

boca e outra47. Nos casos em que há maior liberdade para o gerente gerir a sua própria 

carga, não se trata mais de um sistema de consignação de vendas, mas de concessões 

específicas para a exploração de pontos comerciais. Concessão para a venda de um 

preço fixo de uma droga específica em um local determinado. Isso também explica o 

motivo pelo qual a escala de preços da boca parece muitas vezes irracional como, por 

exemplo, o pó de R$15,00 pode apresentar melhor qualidade (grau de pureza, no caso 

da cocaína) e maior quantidade do que o pó de R$20,00. Eu custei a entender por que 

alguns clientes preferiam comprar duas maconhas de R$5,00 em vez de uma de 

R$10,00. Os gerentes precisam se esforçar para tornar o seu preço mais atraente do que 

os outros para o consumidor, mantendo a lucratividade de sua carga e, por conseguinte, 

os seus direitos de gozo da responsa que lhe foi concedida.  

Todas as cargas são comercializadas em bocas de fumo. É na boca que os 

bandidos, armas e drogas se concentram e que as vendas e prestações de contas se 

efetuam. As mercadorias comercializadas podem estar dispostas em bancas ou em panos 

que forram o chão – como em um camelô – ou podem estar guardadas em mochilas, 

                                                        
46 O termo nativo empregado no tráfico para designar as pequenas embalagens unitárias de 

drogas é trouxinha ou, no passado, papelote, mas optei por empregar o termo nativo policial que observei 
nas narrativas de apreensões presente no corpo de inquéritos policiais analisados. 

47 Não tive muito acesso às dinâmicas envolvidas na endolação, mas pelos comentários que ouvi, 
me pareceu assemelhar-se com a descrição feita por Hirata (2010) as respeito da biqueira por ele 
pesquisada em São Paulo: 

A endolação não constitui um papel definido, geralmente é realizada pelos 
gerentes e alguns vendedores de confiança que estejam de folga no momento 
que a droga chega e deve ser preparada. Normalmente, ela não é paga em 
dinheiro, mas em espécie. No momento em que endolam usam as drogas e 
depois cada pessoa que realizou esta atividade recebe uma “cota” que pode 
levar quando termina o processo. A endolação pode ser inclusive o início de 
uma festa, pois nesse momento a firma foi abastecida e este momento de 
“fartura” é motivo de felicidade. (p.266) 
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contudo, a concentração de homens armados em um determinado local, por si só, 

permite a identificação imediata de que ali se encontra a boca. 

As diferentes cargas de drogas olhadas por distintos gerentes ficam sob a 

responsabilidade do vapor de plantão. É ele quem atende aos clientes que se aproximam 

para comprar drogas, devendo contabilizar tudo o que lhe foi entregue no início do 

plantão e tudo o que foi vendido, através dos procedimentos de passagem do doze48. 

Este é o nome que se dá ao trâmite burocrático de transferência da responsabilidade 

circunstancial sobre as cargas pertencentes e geridas por outros ao próximo encarregado 

das vendas. Um vapor passa o doze para o seu sucessor e ambos elaboram, 

simultaneamente, anotações com a contagem de dinheiro e cargas. Tais anotações 

devem ser contrastadas no ato da transferência da responsabilidade, para avaliar a 

necessidade de se fazer uma recontagem. Se houver dinheiro ou drogas (no caso, 

equivalentes) faltando em alguma carga, o vapor deve cobrir esse prejuízo pagando 

diretamente ao gerente da mesma. 

Na pressa de voltar logo para casa após o plantão, pode ser que o vapor não se 

certifique da equivalência das suas anotações com as do vapor seguinte, conferindo 

carga por carga, o que pode ocasionar alguns conflitos. Por exemplo, um traficante 

contou-me que havia passado o doze ao vapor que estava substituindo o seu sucessor – 

segundo o sistema de pagamento de plantões que descrevo abaixo – e que ele verificara 

oralmente a contagem especificada em suas anotações escritas. No entanto, como os 

cálculos estavam batendo direitinho, ele não se deu ao trabalho de colocar uma folha de 

papel ao lado da outra para checar cada ponto da lista.  

Mais tarde, no mesmo dia, após a troca de plantão seguinte, ele foi interpelado 

pelo bandido que subcontratara o outro para substituí-lo – mas continuava responsável 

por tal plantão – mostrando-lhe as anotações e alegando ter faltado dinheiro. Quem me 

contou a história teve que arcar com o prejuízo, já que não tinha contrastado as 

anotações e, portanto, não possuía com o que argumentar. Entretanto, ele me disse ter 

percebido indícios de adulteração dos números dissonantes e ter sido esta a segunda vez 

que faltava algo após passar o doze para o mesmo substituto. Isso foi interpretado como 

uma armação para prejudicá-lo, pois nas duas vezes, inclusive, o desfalque teria sido 

justo na carga do crack de R$20,00, induzindo seus colegas a enxergarem-no como um 

                                                        
48 Doze é uma alusão ao artigo 12 que previa os casos de tráfico segundo a antiga Lei 6368, 

substituída por uma nova  Lei de Drogas em 2006.  
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viciado. A partir daquele dia, ele decidiu ficar mais atento e verificar detalhadamente as 

anotações da contabilidade, mesmo se já estivesse muito cansado. 

Os plantões consistem, normalmente, em 12h de trabalho e a sua escala é 

organizada pelo responsável da boca. No morro onde a pesquisa se concentrou, ao 

contrário de outras favelas que conheci em menor profundidade, não havia distinção 

fixa entre vapores e soldados, havendo rotatividade da divisão das funções bélicas e 

comerciais. Todos os bandidos do morro, até mesmo os gerentes, faziam parte da escala 

de plantões e revezavam-se entre o posto de vapor e os diferentes posicionamentos da 

segurança da boca como, por exemplo, ficar no alto, ficar na escada ou fazer a 

contenção do vapor.  

Nos dias em que trabalham como vapor, os bandidos participam do lucro de 

tudo o que é vendido no plantão49, sendo este o dia do seu doze, quando costumavam 

dizer: “hoje é tudo meu lá no [nome da boca]”. Esta vinha sendo a única forma de 

pagamento feita pela firma aos seus funcionários comuns, pois o pagamento semanal 

fora extinto, a princípio para cobrir um prejuízo grande e, depois, não foi restabelecido. 

As bocas deste morro eram consideradas muito lucrativas, mas ainda assim os bandidos 

que não tinham a gerência de nenhum preço ganhavam em torno de apenas R$1.500,00 

por mês50, variando de acordo com os dias da semana em que calhasse de ser o seu doze 

em cada mês.  

Em dias como as sextas-feiras e sábados, por exemplo, principalmente se houver 

baile na comunidade, a boca vende mais, proporcionando maiores rendimentos para o 

vapor de plantão e permitindo que ele chegue a lucrar cerca de R$2.000,00 em alguns 

meses. Já os dias comuns de semana tendem a gerar pouco lucro, fazendo com que 

traficantes ganhem menos do que o normal em meses cujos seus plantões não coincidam 

com dias mais lucrativos. O mesmo vale para a diferença entre as escalas do dia e da 

noite, sendo maior o volume de vendas durante o dia.  

Além de ser mais lucrativo, trabalhar à luz do dia era desejável por todos, já que 

passar as manhãs e tardes fumando maconha na boca de fumo era bem próximo do que 

faziam nas horas vagas também. Já durante a madrugada, as ruas da favela ficavam 
                                                        
49 Um traficante tentou me explicar por alto qual era a sua participação nos lucros e, pelo que eu 

entendi, o vapor ficava com a décima parte das vendas. A explicação foi algo do tipo, “de cada dez 
maconhas de cinco que eu vender, uma é minha”, mas ela veio seguida de tantos exemplos que eu me 
perdi. Tive a impressão de haver razões de participação diferentes em algumas cargas, mas não ousei 
perguntar outra vez, pois isto seria inconveniente.. 

50 Na época, o salário mínimo estava R$545,00. Desde então, o salário mínimo cresceu, mas 
acredito que a remuneração dos traficantes tenha diminuído, devido à queda da rentabilidade do tráfico 
após a ocupação da favela pela UPP. 

__________________________________________________________________________________________www.neip.info



 

86 
 

completamente desertas tornando difícil manter-se desperto, na atividade. Havia, 

portanto, uma lista de espera para ingressar na escala dos plantões diurnos, de modo que 

todos os novos integrantes do tráfico ou os bandidos recém-saídos da prisão começavam 

necessariamente plantando durante a noite. Se quisessem mudar o seu turno de trabalho, 

deveriam solicitar ao responsável da boca para inscrevê-los no final da lista de espera. 

Conheci um bandido que trabalhava há muitos anos para a firma, mas como saíra da 

cadeia há dois anos, ele ainda aguardava que dois bandidos fossem mortos ou presos ou 

demitidos ou saíssem da boca por vontade própria, para que ele pudesse plantar durante 

o dia.  

Nesse morro, especificamente, havia muitos homens dispostos a trabalhar para o 

tráfico e, como a boca tende a ser sempre inclusiva, contratando todos os candidatos que 

preencherem exigências mínimas de porte físico e antecedentes51, a firma possuía mais 

funcionários do que seria propriamente preciso.  Por este motivo, a carga de trabalho 

não era nada exaustiva, de modo que cada traficante trabalhava dois dias seguidos (12h 

de plantão em cada dia) e depois folgava dois dias inteiros, trabalhando novamente no 

terceiro. Isso explica um pouco por que o pagamento semanal fora extinto em benefício 

de um sistema de participação nos lucros.  

Esta modalidade de remuneração de traficantes destoa com relação à maioria das 

outras firmas em que o valor do pagamento tende a ser fixo e semanal, conforme me foi 

informado por bandidos de outros morros. Um deles me disse que os pagamentos 

variavam entre R$200,00 e R$600,00 por semana, dependendo da lucratividade da boca. 

Em contrapartida, ele disse que em muitas favelas os bandidos plantam todos os dias, o 

que não era o seu caso, sendo os seus plantões apenas dia sim dia não.  

Quem está escalado para o plantão pode faltar, mas tem o dever de pagar a 

alguém que também seja da boca para tirar o plantão em seu lugar. O valor pago varia 

entre R$50,00 a R$100,00, dependendo da lucratividade da boca, mas pode chegar a 

R$200,00 em datas especiais como o natal ou réveillon ou caso haja algum grande 

evento no morro ao qual todos queiram comparecer. Não há “mais-valia” envolvida 

neste esquema de subcontratação. Muito pelo contrário, o bandido que pagar todos os 

seus plantões estará gastando mais dinheiro para não trabalhar do que, de fato, ganha 

para plantar na boca. Quando se paga alguém para trabalhar como vapor em seu lugar, 

o lucro continua sendo de direito de quem subcontratou a sua própria substituição, tal 

                                                        
51 Ter estrutura física suficiente para portar uma arma de fogo e correr da polícia, saber fazer 

contas e não ter mancadas graves em seu passado. 
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como na história acima narrada. Em compensação, todos os demais plantões não são 

remunerados, a não ser que se esteja informalmente substituindo alguém. 

A atuação de quem tira o plantão de outro bandido é da responsabilidade de 

quem lhe paga, de modo que se ele dormir na contenção – na segurança da boca – ou se 

derramar no doze – quer dizer, a contabilidade não fechar –, a pessoa inicialmente 

escalada para o plantão é que será cobrada. Conheci um bandido que sempre pagava os 

seus plantões, pois, como era ladrão, não dependia do dinheiro da boca para viver e 

mantinha-se na escala apenas para, como ele dizia, fazer parte. Ele contou-me que o 

rapaz que ficou para ele no dia do seu doze, derramou-se em R$1.000,00, fazendo-o ter 

que cobrir prontamente este prejuízo. Entretanto, o rapaz teve que pagá-lo de volta, e o 

acerto combinado foi o de que ele ficaria em seu lugar por mais dez plantões, sem 

cobrar. Este mesmo bandido encontrou, certa vez, outro rapaz que tirava o seu plantão, 

dormindo sozinho com o fuzil durante a madrugada. Ele desarmou-o, acordou-o com a 

arma apontada e disse: “Agora você imagina se é outro que passa e vê isso! Se liga na 

sua responsa, meu irmão!” 

Por mais que seja permitido pagar os plantões, desde que o substituto seja 

também funcionário da mesma boca, a recorrência dessa prática não é bem vista. Ela é 

muito comum, pois os gerentes do tráfico devem plantar como todos os outros, mas 

dispõem de meios (os proventos de suas cargas) para contatar substitutos. No entanto, 

pode se desencadear um desenrolo para a expulsão de quem nunca tira seus próprios 

plantões, sob a argumentação de que a pessoa não está participando da firma. Quando o 

mesmo bandido supracitado – que sempre pagava os seus plantões – foi cortado da 

boca, sob a alegação de que o dinheiro do tráfico não lhe fazia falta, uma parente sua 

reclamou: “Então eles tem que decidir se pode ou não pagar os plantões. Ou pode ou 

não pode!” 

Além da economia informal de substituições em plantões, existe também um 

sistema informal de crédito subjacente às práticas mercantis da boca: o chamado colt. 

Um funcionário da firma pode pedir ao vapor para lhe dar, por exemplo, R$50,00 de 

colt na carga do crack de R$20,00. Nesse caso, o vapor tira esta quantia do dinheiro da 

venda desta carga e o substitui por um papel que informa o nome da pessoa que 

contraiu a dívida e o valor da mesma. O bandido que se endividou pode repor a quantia 

para o vapor, antes do término do plantão, ou pagar depois, diretamente ao gerente da 

carga. Por esta razão, só é recomendável pegar colts nas cargas geridas por seus 

amigos, de maneira a evitar problemas com o gerente.  
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Alguns vapores aceitam dar colt, mas outros se recusam, pois este procedimento 

frequentemente acarreta desentendimentos na boca. O responsável do preço pode 

questionar o vapor por ter autorizado empréstimos em sua carga, de modo que apenas 

aqueles que não temem um desenrolo – processo oral de resolução dos conflitos – 

arriscam-se a dar colts. Uns bandidos têm mais moral para pedir colt do que os outros e 

alguns chegam a endividar-se demais, alcançando valores quase impagáveis que podem 

acabar resultando na sua expulsão dos quadros de funcionários da firma ou na sua 

morte. Como havia muitos conflitos relacionados ao sistema de empréstimos do colt, 

assisti a um momento em que foi determinada a inclusão do nome do vapor que 

concedera o colt, junto ao papel onde a dívida era anotada, pois se levantou a suspeita 

de que alguns vapores estariam pegando dinheiro para si próprios e atribuindo a dívida 

às pessoas que regularmente pegavam colt. 

 

2.6  A SEGURANÇA DA BOCA 

 

O sistema de distribuição de responsabilidades regula também o regime de 

cautelas das armas da boca. Estes artigos podem estar entocados – escondidos – ou em 

uso. Grande parte do arsenal do tráfico encontra-se enterrada em locais que somente as 

pessoas responsáveis pela sua segurança conhecem. Tais paióis são o que os policiais 

mais procuram nas comunidades – muitas vezes com o objetivo de revender – e, para 

isso, contam com a colaboração dos delatores ou X-9s. Cada fuzil 7,62 mm, por 

exemplo, valia, à época, cerca de R$60.000,00 no mercado ilegal de armas.  

Por mais que as armas de fogo empregadas na segurança das bocas de fumo 

pertençam normalmente ao dono do morro, outros bandidos podem investir na compra 

de armas e deixá-las acauteladas com o tráfico, de maneira a conquistar a consideração 

de seu patrão e assumir posições na hierárquia da firma. Em uma entrevista gravada e 

transcrita, que eu fiz para uma pesquisa comparativa sobre a violência em cidades 

latino-americanas52, uma moradora bem informada sobre o tráfico explicou-me como 

isso funcionava: 

                                                        
52 Projeto Cidades Violentas na América Latina, financiado pelo International Development 

Research Center (IRDC/Canadá) e coordenado no Brasil por Michel Misse. Reitero que gravar e 
transcrever entrevistas não foi o método de pesquisa empregado para o desenvolvimento da tese, mas em 
virtude da exigência desta pesquisa, tentei entrevistar algumas pessoas dessa maneira. Salvo por esta 
única ótima entrevista que obtive, tal método demonstrou-se ineficaz, devido à relutância dos meus 
interlocutores em cooperar deste modo, por isso abandonei a proposta de realizar entrevistas formais. 
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[Eu] – E as armas? Elas pertencem a quem? Ao dono do morro, ao 
responsável, ao gerente, aos bandidos?  

[Moradora] – Não. Normalmente as armas pertencem ao dono do morro. Tem 
gerente que é sagaz, que é esperto, pega o dinheiro que ganha, ao invés de 
torrar a porra toda, bota arma no morro. Entendeu?  

[Eu] – E a arma vai ser dele?  

[Moradora] – É dele... é dele não: é da boca. Ele investe em armas. É dele, 
mas aquela arma a partir do momento que foi pro morro, é do morro. É da 
boca, e é uma forma dele se crescer, né? Dele ter uma posição. Por isso que 
tem muitos aí que você não entende, "Ah, fulano é dono mas fulano é 
respeitado, sicrano é respeitado". E sicrano tem cinco fuzil na boca, dez fuzil 
na boca. Entendeu? É isso. Já vi vários casos assim. É tipo um assaltante que 
eu conheci, o cara roubava pra caralho, só pegava a boa, entendeu? Quando 
ele rodou a mulher dele ficou sendo sustentada, e ele era assaltante, nunca 
tinha plantado na boca, mas ele tinha quatro fuzil na boca e tal, não sei 
quantas pistolas na boca e tal, entendeu? Tudo no mesmo morro, mas ele 
dava pra tal boca. Tanto, tanto, tanto. 

 
As armas que se encontram disponíveis para o uso ficam acauteladas com os 

responsáveis das bocas que dividem esta responsabilidade com outros bandidos, 

deixando-as em sua posse. Eles devem portá-las o tempo todo ou guardá-las em local 

seguro, podendo inclusive usá-las para a prática de assaltos. No entanto, o bandido que 

perde uma arma tem a obrigação de comprá-la de volta, o que não o exime de uma 

grande humilhação. Segundo as palavras de um deles:  
Como é que eu vou chegar no morro e explicar que eu perdi a pistola. No 
mínimo eu tenho que estar preso ou morto pra justificar isso. Eu não gosto de 
ter que abaixar a cabeça pra ninguém não. Esquento logo a cara. 
 

Um ex-traficante contou-me sobre a ocasião em que ele estava descendo de um 

morro que não era o seu e foi parado em uma dura – blitz – da Polícia Militar, enquanto 

portava uma pistola da boca, segundo ele, “novinha e prateada”. Com a ajuda de seu 

pai, ele conseguiu desenrolar – negociar – a sua liberdade com a polícia, em troca de 

R$1.200,00, no entanto, perdeu a arma da boca e viu-se numa enrascada. Ele tomou um 

esculacho – foi repreendido e humilhado – e comprometeu-se a repor o prejuízo, sendo 

que, passada uma semana, a mesma pistola apareceu com um bandido de outro morro 

aliado, para quem os policiais a teriam vendido. O rapaz contou-me a solução que 

encontrou: “Peguei outra arma da boca, sem os outros nem ficarem sabendo, e fui pra 

pista roubar. Não sei nem como, mas eu consegui levantar os R$4.000,00 que eu 

precisava pra comprar a arma de volta”. 

Este caso traz à tona a participação de outros atores que influenciam de maneira 

determinante a regulação do cotidiano das dinâmicas locais do tráfico: os policiais. 

Encontramos dois modos principais de relacionamento entre a firma e a polícia: o 
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enfrentamento e as relações de suborno/extorsão. Tais moldes relacionais estão 

associados ao fato de a atuação do tráfico ser territorializada e sedentária, estabelecendo 

pontos de venda fixos e reconhecíveis, o que facilita a sua identificação pelos 

consumidores de drogas, porém também pela a polícia.  

A possibilidade de reprodução desta formatação do varejo ilegal de drogas 

depende de uma articulação bélica da segurança de seus territórios para proteger seus 

homens, armas, drogas e dinheiro das sempre possíveis invasões, pilhagens e capturas 

perpetradas por policiais ou grupos de uma facção rival. O potencial de uso da força – a 

ser empregada nos frequentes tiroteios com a polícia ou outros traficantes – torna-se a 

condição de existência do comércio de drogas; e a posse de armas – sobretudo as de 

grande porte – assume um papel central na conformação das rotinas normais do tráfico. 

Como já foi dito, este modelo de exercício do poder alimenta a crença popularmente 

difundida em um poder paralelo, que superestima a organização do mercado ilegal de 

drogas, enxergando nela um Estado dentro Estado. 

Entretanto, tendo em vista a larga superioridade do poder armado do Estado, 

traficantes precisam também negociar a redução da repressão policial, pagando 

subornos sistemáticos a agentes corruptos das polícias civil e militar. Ou seja, embora o 

tráfico mimetize a forma-Estado em sua articulação geopolítica, a sua existência sob 

estes moldes depende das relações – de enfrentamento ou negociação espúria – 

mantidas com instituições estatais. Como diria Barbosa (2005) o seu poder é antes 

“tangencial” do que “paralelo”: 
Aqui	
   devemos	
   perceber	
   que	
   para	
   existir	
   este	
   atravessamento	
   do	
  
aparelho	
  de	
  Estado	
  ou	
  um	
  modo	
  paralelo	
  de	
  atuação	
  que	
   se	
   inspira	
  no	
  
aparelho	
  de	
  Estado,	
  que	
  com	
  ele	
  compete	
  e	
  entra	
  em	
  combate	
  ao	
  mesmo	
  
tempo,	
   deve	
   haver,	
   antes,	
   essa	
   proximidade,	
   esse	
   acoplamento.	
   O	
   que	
  
estou	
  dizendo:	
  não	
  existe	
  um	
  “poder	
  paralelo”,	
  mas	
  um	
  “poder	
  tangencial”	
  
que	
  necessita	
  estabelecer	
  uma	
  relação	
  de	
  vizinhança	
  com	
  o	
  aparelho	
  de	
  
Estado.	
  É	
  todo	
  o	
  tema	
  da	
  corrupção,	
  que	
  é	
  central	
  nos	
  projetos	
  atuais	
  de	
  
reforma	
   da	
   polícia	
   e	
   que	
   é	
   capital	
   para	
   o	
   entendimento	
   dos	
  modos	
   de	
  
efetivação	
  do	
  “mercado	
  ilegal”	
  de	
  drogas	
  e	
  armas.	
  (p.371-­‐372)	
  
	
  

Temos, portanto, que o modelo de gestão dos territórios, empregado pelo tráfico 

de morro, implica na necessidade da compra de “mercadorias políticas”. Misse (1999) 

define “mercadoria política” como “toda mercadoria cuja produção ou reprodução 

depende fundamentalmente da combinação de custos e recursos políticos, para produzir 

um valor de troca político ou econômico” (p.295). Barbosa (2005) também corrobora 

esta associação entre a fixidez territorial e a compra de mercadorias políticas, ao afirmar 

que o tráfico de drogas, tal como se apresenta nos morros cariocas, é um comércio que 
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precisa estar “plantado” num território e formar uma freguesia, o que implica em 

negociar um “alvará de funcionamento” com a polícia. 

Cabe ao dono ou responsável do morro negociar o pagamento à polícia do 

suborno/extorsão – conhecido como arrego –, evitando assim que sejam realizadas 

incursões na favela, que, por sua vez, promovem a interrupção do fluxo normal das 

atividades do tráfico. Estas operações policiais resultam na apreensão de armas e drogas 

e na prisão, ferimento ou morte de bandidos, ou por vezes de moradores inocentes e 

mais raramente de policiais. Contudo, por mais que o arrego seja pago, as polícias não 

são instituições coesas, de modo que alguns plantões aceitam o arrego e outros não. 

Ainda assim, o tráfico, por vezes, possui informantes dentre os quadros da polícia, que 

avisam com antecedência sobre a ocorrência de operações, permitindo que os bandidos 

se antecipem a estes eventos, escondendo armas, drogas e a si mesmos, como, por 

exemplo, dormindo em hotéis. 

Outra prática conhecida de suborno/extorsão consiste no sequestro de bandidos 

ou seus parentes para a cobrança de um resgate, sob a ameaça de morte ou prisão do 

refém. Durante o trabalho de campo fiquei a par da captura do dono de um dos morros 

mais relevantes para a pesquisa. Ele foi rendido no interior de sua casa, que ficava no 

entorno da favela, e, por mais que esta tenha ficado cercada por bandidos, eles tiveram 

que liberar a saída dos policiais para preservar a vida do refém que eles mantinham. O 

dono do morro só foi liberado após o pagamento do resgate. 

Não apenas os próprios bandidos, mas também seus parentes podem ser 

capturados por policiais para a cobrança de um resgate. Durante a pesquisa, contaram-

me sobre a esposa de um gerente de boca que teria sido colocada dentro do caveirão, 

sendo liberada apenas após o seu marido pagar a sua “fiança”. No entanto, surgiu 

posteriormente a desconfiança sobre ela própria ter armado o seu sequestro em parceria 

com os policiais, pois tempos depois, ela esvaziou o apartamento que o seu marido 

mobiliara para ela morar na pista e mudou-se para um morro inimigo. Diziam que ela 

havia aplicado o golpe do silicone, pois o deixara apenas após realizar a mamosplastia 

de aumento que tanto desejava. 

Mesmo que tenha se tratado de um golpe, o seu sequestro só foi crível porque se 

trata de uma prática conhecidamente empregada por policiais. Esta possibilidade 

permeia o cotidiano de bandidos e seus parentes, que tomam precauções para evitar uma 

exposição indevida a este tipo de risco. Certa vez, por exemplo, era por volta de onze 

horas da noite e eu observei quando um bandido avistou três rapazes parados na esquina 
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da rua que dá acesso à favela e brincou: “Ó vocês três aí dando docinho pros policia! 

Vocês dois eles matam e jogam fora, mas esse aqui vale um dinheiro, hein.” Ele se 

referia ao filho do dono do morro, que não trabalhava para o tráfico, mas estava 

acompanhado de dois rapazes da boca. 

A fala acima transcrita expressa como a percepção dos bandidos sobre o trabalho 

de polícia é de que o posicionamento de uma pessoa na hierarquia criminal influencia o 

tratamento que os policiais lhe concedem. Ou seja, acredita-se que um dono ou gerente 

de morro ou boca de fumo não está sujeito a ser morto pela polícia, mas apenas preso ou 

extorquido, o que se estende aos seus parentes mais próximos. Já os traficantes de baixo 

escalão são concebidos como descartáveis, devido ao baixo valor econômico de suas 

vidas ou liberdades, o que é medido por quem e quanto se está disposto a pagar por sua 

liberação. Isso não impede que eles também negociem com policiais por suas vidas e 

liberdade, mas aumenta a probabilidade de que sejam sumariamente executados. 

A forma como o tráfico se relaciona com a polícia favorece a reprodução das 

desigualdades inerentes aos sistemas de distribuição de propriedades e 

responsabilidades analisados. Parte considerável dos lucros obtidos com a venda de 

drogas é deslocada para a compra das “mercadorias políticas” ou armas, contribuindo 

assim para que o trabalho dos traficantes comuns seja mal pago – em alguns morros eles 

ganham o equivalente a um salário mínimo – e apenas os mais considerados recebam 

oportunidades de enriquecimento. 

No entanto, após a ocupação pela UPP, o formato da relação entre o tráfico e a 

polícia se modificou. Desde que passaram a compartilhar o território com a polícia, a 

resistência armada foi, em grande parte, substituída por outras estratégias de segurança. 

Eis como um bandido descreveu a maneira como o tráfico vinha sobrevivendo: 

[Lúcio] – Os plantões já voltaram aqui.  

[Eu] – Com armas?  

[Lúcio] – Não, só no radinho mesmo. Passei o dia todo correndo, brincando 
de pique-tá, ou pique-esconde, sei lá. Os moleques ficam monitorando pra 
onde os que tão dentro estão indo, aí nós corre pra onde eles não tão. O 
problema vai ser quando vier os de fora e os de dentro ao mesmo tempo.  

[Eu] – Mas você está fazendo o que no plantão? Está trabalhando? 

[Lúcio] – Ah... quem não é visto não é lembrado. Eu fico lá com os moleques 
dando uma força. Depois que a UPP entrou, vários aí vacilaram, foram 
embora e perderam os preços. Quem olha tá vendo que eu tô lá mesmo cheio 
de bronca.  

[Eu] – Mas você só ficando dando moral? Não planta não? 

 [Lúcio] – Eu não posso plantar! 
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Lúcio não podia mais plantar na boca de fumo, pois ele era um bandido antigo, 

muito conhecido, que já possuía condenações anteriores. Os únicos que ainda podem 

trabalhar na venda de drogas em territórios ocupados pela polícia são aqueles que não 

possuem antecedentes criminais e, de preferência, os menores de idade. Caso eles sejam 

capturados pela polícia, ficarão menos tempo presos e, além disso, o uso desse tipo de 

mão de obra criminosa facilita a negociação do arrego entre os traficantes e a UPP. 

Bandidos já procurados pela polícia não seriam tão facilmente ignorados quanto os réus 

primários e menores de idade que hoje trabalham nas bocas. Os plantões tornaram-se de 

tal modo discretos – com apenas uma mochila nas costas – que a polícia, quando está 

arregada, não se dá ao trabalho de reprimi-los. 

Mas ainda há pontos da favela onde se concentram os grandes responsáveis do 

tráfico e que dependem da articulação de uma defesa armada em seu entorno, evitando 

botes da polícia para capturar essas figuras. Logo no início da UPP, em uma das favelas 

pesquisadas, antes que fosse negociada a redução da repressão policial, havia apenas um 

ponto onde ainda perseverava a boca de fumo e reunia bandidos importantes. Tratava-se 

de uma boca estrategicamente situada em um local de onde se podia observar a 

movimentação das viaturas policiais e com muitas saídas para eventuais fugas dos 

bandidos. Era preciso ter um centro de comando territorializado, onde os chefes do 

tráfico pudessem ser localizados por quem os procurasse. Eu soube da existência desse 

local através de um bandido que estava temporariamente morando em outra 

comunidade, por causa da entrada da UPP, mas viera ao morro para receber um 

pagamento quinzenal de R$500,00 que lhe fora oferecido por seu patrão para que ele 

tivesse como sobreviver até poder voltar para a sua favela.  

Nas proximidades desse mesmo local, encontrei também uma conhecida que 

parou para tomar uma cerveja comigo enquanto esperava a polícia sair da boca, para 

que então o plantão voltasse e ela pudesse encontrar com um dos gerentes. Tratava-se 

de uma moça muito bem vestida e educada, cujo pai fora o matuto – fornecedor de 

drogas – daquela favela durante muitos anos, mas já falecera e deixara o seu negócio 

para ser gerido pelo genro, cunhado da moça que encontrei. Ela, particularmente, não 

tinha nada a ver com o tráfico e possuía um ótimo emprego em uma empresa de 

telecomunicações. Ainda vestida com o tailleur com o qual trabalhava, viera ao morro 

acertar a contabilidade do fornecimento de drogas, fazendo um favor à sua irmã e 

cunhado, que se encontravam foragidos, em outro estado. 
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Mais de um ano depois, quando voltei de meu estágio doutoral na França, o 

ponto onde se concentravam os principais bandidos desta favela havia mudado para 

outra localidade. Acompanhei uma amiga que procurou o responsável do morro para 

resolver o problema de um parente preso. Ela queria receber de volta o dinheiro que ele 

pagara na compra de uma casa que não fora concluída. Como ele não teria mais como 

pagar o que ainda faltava, queria desfazer o negócio e ela contava com o amparo do 

tráfico para intermediar as negociações. Tivemos que pedir informações aos rapazes que 

estavam discretamente no plantão de uma das bocas e, após solicitar pelo rádio uma 

autorização, eles nos explicaram como chegar ao local onde encontraríamos o patrão. 

Tivemos que adentrar vielas estreitas até chegar a um ponto onde cerca de quinze 

homens armados apenas com pistolas faziam a contenção da boca e do responsável. 

Nas vielas que davam acesso a este local, havia rapazes armados vigiando as esquinas. 

Por volta de duzentos metros dali, situava-se um dos containers de base da UPP e duas 

viaturas de polícia estacionadas. 

Em conversa com um dono de bar desta mesma favela, ele comentou: “Agora o 

morro tá mais calmo, mas de vez em quando ainda tem uns arranca-rabo por aí.”  
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3    O CRIME E O SEU CERTO 

 
Covardia não enriquece o sistema 

Ostentação é luxo, mas não é nosso lema 
Mulher dos outros não mexe que é problema 

Adoradores da mancada o bonde não tem pena 
Na vida errada você tem que andar certo 

De vez em quando você vê a morte de perto 
O verdadeiro guerreiro sempre anda esperto, 

Vê tudo, mas nada vê, é surdo, mudo e cego 
Errado está quem pratica o errado 

Respeito é dado só por quem é respeitado 
Muita cautela é melhor tomar cuidado 

Entrar no caminho dos outros não é recomendado 
Liberto está quem vive a liberdade 

Humilde é quem pratica a humildade 
O que acontece com aquele que vive na falsidade 

Rala com a cara no chão, aqui é sem massagem 
(Mc Orelha) 

 

3.1  O CRIME 

 

Não podemos resumir a atuação local da facção apenas à sua principal atividade 

econômica, isto é, ao tráfico de drogas. O poder do comando sobre um território cria um 

precedente para a composição de um complexo de práticas criminais que atravessam a 

organização do tráfico, envolvendo também o comércio ilegal de armas (e o seu porte 

ilegal, evidentemente), roubo, furto, receptação de mercadorias roubadas, estelionato, 

homicídio, lesão corporal dolosa, suborno de autoridades, etc. O conjunto de todas essas 

práticas que se desenvolvem no contexto da facção constitui o que os bandidos 

convencionaram chamar de mundo do crime ou, tão somente e mais frequentemente, 

Crime. Trata-se de um universo experimentado em maior ou menor grau por pessoas 

que possuem algo em comum: a vida errada ou vida no crime.  

Ao analisar o que está imbuído na categoria nativa Crime, é possível identificar 

que ela remete de alguma maneira à padronização dos comportamentos, estruturalmente 

condicionados e estruturantes e à apreensão desses padrões através da transmissão 

social e de codificações simbólicas. Este seria, em verdade, o núcleo conceitual da 

palavra “cultura” (TROUILLOT, 2003). Prefiro, entretanto, manter o uso do conceito 

nativo ao invés de substituí-lo por “cultura do crime” ou aderir a noções como a de 

“subcultura”.  
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Durante a década de 80, o conceito de “cultura” passou a ser questionado, 

debatendo-se principalmente a ideia de “culturas” enquanto pluralidades, que teria 

surgido com o trabalho de Boas, ao lado do relativismo cultural desenvolvido em 

oposição ao racismo. “Boas situou firmemente todas as culturas em paridade e 

debochou das noções que casavam o vigor tecnológico com a superioridade social e 

cultural” (RAPPORT E OVERING, 2000, p. 92, tradução nossa). Cada cultura passou, 

então, a referir-se a formas de vida específicas e historicamente contingentes ou, ainda, 

outro uso relacionado do conceito remete ao conhecimento não inato, isto é, adquirido, 

aprendido e construído. 

As críticas formuladas contra a noção de “cultura” se opuseram ao seu status de 

estrutura conceitual representacional da organização sistêmica da vida social. Foram 

combatidas as ideias de coerência, homogeneidade e fixidez de uma “cultura” limítrofe, 

que por muito tempo fora concebida enquanto uma totalidade sistêmica que comportava 

sistemas estáveis e compartilhados de saberes, valores e arranjos de práticas. Tal 

“objetificação” não foi a proposta boasiana para o termo, mas tornou-se preponderante 

na antropologia que lhe sucedeu. 

Segundo Abu-Lughod (1991), “Cultura é a ferramenta essencial para produzir o 

outro” (p.143). Apesar de desnaturalizar a diferença, a “cultura” tende a congelá-la. Esta 

autora problematiza as generalizações promovidas pela coerência e atemporalidade da 

“cultura”, que invisibiliza as particularidades das experiências e práticas das pessoas, 

fazendo-as parecer “robôs programados com regras ‘culturais’” (p.158). Ela sugere que 

experimentemos com a narrativa antropológica, contando histórias de pessoas 

particulares em lugares específicos, isto é, sem procurar homogeneizar algo como sendo 

essencial e fixo. 

Sahlins (1997), por sua vez, considera que esta visão empobrece 

conceitualmente a “cultura” e a instrumentaliza enquanto meramente um marcador da 

diferença, criador de classes, raças e povos colonizados, servindo à sua exploração. As 

críticas à reificação, objetificação, essencialização, etc., que há muito já viriam 

acompanhando o conceito de “cultura”, só que dentro da linguagem das ciências sociais, 

teriam, segundo este autor, se travestido numa “roupagem político-moral” tributária ao 

“pânico pós-moderno” de que o nativo desapareceria e chegaria o fim da antropologia.  

Diante deste insolúvel debate, prefiro me abster sem, contudo, desconsiderá-lo. 

Não sou partidária do abandono definitivo do conceito de “cultura”, mas em vista das 

conotações que ele pode carregar, prefiro não aplicá-lo para a definição do meu objeto 
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de estudo. Se há uma categoria nativa que designa o contexto da organização das 

experiências e da padronização de concepções e práticas reproduzidas ao longo do 

tempo, por que eu haveria de substituí-la por um conceito analítico “de fora”? Prefiro 

me reservar esse direito apenas quando é necessário preencher lacunas explicativas 

deixadas pela conceitualização nativa. Mas ainda assim, considero necessário traduzir a 

categoria Crime para o idioma acadêmico, de maneira a esboçar uma possível definição 

para este termo, agregador de tantos sentidos.  

Ao optar, durante o todo o texto, pela utilização de Crime com letra maiúscula e 

em itálico, não apenas ressalto tratar-se de uma categoria nativa, mas tomo também de 

empréstimo a grafia utilizada por Biondi (2010), em seu trabalho sobre o PCC, em São 

Paulo. Esta autora define o Crime como “uma ética e uma conduta prescrita” (p.54, nota 

36), o que não a impediu de pensá-lo também como uma entidade abstrata, produto do 

pensamento transcendente de seus nativos. Para conciliarmos as diferentes leituras 

possíveis desse mesmo conceito, recorro à definição de Feltran (2011) para a noção 

correlata de mundo do crime53, referindo-se também ao contexto paulista: “Trata-se de 

expressão que designa o conjunto de códigos sociais, sociabilidades, relações objetivas 

e discursivas que se estabelecem, prioritariamente, no âmbito local, em torno dos 

negócios ilícitos do narcotráfico, dos roubos, assaltos e furtos.” (p.19). 

Seja no Rio de Janeiro ou em São Paulo, nos deparamos com um conjunto de 

práticas criminais referenciadas a uma ética singular, essencial à produção e reprodução 

de uma determinada “forma de vida”. Considero, portanto, possível conceber o Crime, 

grosso modo, como a articulação de um complexo de condutas a uma esfera de 

convergência de visões de mundo e atitudes morais, de maneira a compor um 

ordenamento, isto é, uma forma de vida social organizada. Ao propor esta definição 

para o Crime, baseio-me nos trabalhos de Machado da Silva (1999; 2008), que nega a 

possibilidade de pensar a “violência urbana” enquanto mera coleção de comportamentos 

desviantes, assinalando a constituição de uma forma de vida autônoma e orgânica: 
Neste momento, já deve ter ficado claro que venho repetindo o termo 
“organização” e suas variantes praticamente desde o início do raciocínio. Isto 
é proposital, pois quero insistir no fato de que estamos diante de fenômenos 
que dizem respeito a uma forma de vida social organizada, isto é, a um 
complexo de condutas para cuja formação a ordem pública não entra como 
referência. Como já salientei, isto significa dizer que, contemporaneamente, a 
atividade criminal não pode ser reduzida a priori à mera adaptação ao 
contexto, pois os criminosos não violam nem se rebelam contra o 
ordenamento estatal: este simplesmente não é elemento significativo do 
comportamento destes atores. (MACHADO DA SILVA, 1999, P.121) 

                                                        
53 Ver também Ramalho (1979) sobre este conceito nativo. 
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Segundo este autor (MACHADO DA SILVA, 2008), a representação da 

“violência urbana” e a sua constituição enquanto problema social remete à padronização 

do rompimento do fluxo regular das rotinas por ameaças à integridade física e à 

segurança patrimonial, identificando e expressando uma ordem social que coexiste com 

a ordem “institucional-legal” e configura “um complexo de práticas do qual a força é 

um princípio de coordenação, responsável por sua articulação e relativa permanência ao 

longo do tempo.” (p.37). Para Machado da Silva, tal ordenamento é caracterizado pela 

“sociabilidade violenta”, de modo que a força deixa de ser um meio de obtenção de 

interesses e transforma-se no princípio de coordenação das relações sociais. “A 

sociabilidade violenta é uma noção típico ideal que procura captar a especificidade de 

um complexo de condutas e o respectivo lugar simbólico e político a ele atribuído pela 

população urbana.” (p.42, nota 8). 

A possibilidade de reprodução dessa “sociabilidade violenta” é favorecida pela 

associação da “violência urbana” com o tráfico de drogas, que fornece as bases 

econômicas para a sua organização e duração. Em referência à organização desta 

atividade nas favelas do Rio de Janeiro, este autor acredita que não há acordo, 

negociação, contrato – não há “fins coletivos” ou subordinação. “Todas as formas de 

interação constituem-se em técnicas de submissão que eliminam a vontade e as 

orientações subjetivas dos demais participantes como elemento significativo da 

situação”. (p.42) 

Tais formulações de Machado da Silva foram centrais para efetuar o recorte do 

objeto de estudo deste trabalho e para conceituar, em termos analíticos, o que venho 

chamando de Crime. No entanto, vale ressaltar que divergimos em alguns pontos, 

principalmente no que tange à maneira como ele define a “sociabilidade violenta”. 

Nossas divergências se devem substancialmente ao ponto de partida metodológico de 

nossas pesquisas, o que não implica em discordâncias teóricas. Ao passo que a 

argumentação deste autor se apoia em certa medida na percepção generalizada dos 

habitantes do Rio de Janeiro – em especial, os moradores de favelas – para identificar 

um ordenamento criminal, eu parto da conceitualização nativa compartilhada pelos 

próprios sujeitos da “violência urbana” para chegar à mesma constatação. Decorre disso 

que as minhas análises incorporam à definição da “sociabilidade” peculiar ao Crime, as 

visões de mundo e justificativas formuladas pelos próprios criminosos. 

__________________________________________________________________________________________www.neip.info



 

99 
 

Machado da Silva (2008) propõe, a respeito do ordenamento criminal que, 

apesar de haver uma visão de mundo compartilhada, esta não envolve a 

intersubjetividade:  
o que caracteriza a sociabilidade violenta é que as práticas se desenvolvem 
monocordicamente como tentativas de controle de um ambiente que só 
oferece resistência física à manipulação do agente. O que permite 
coordenação entre as condutas, formando um complexo orgânico de relações 
sociais (e uma visão de mundo que é compartilhada, porém sem envolver 
intersubjetividade), é justamente o reconhecimento da resistência material 
representada pela força de que podem dispor os demais agentes, produzido 
pela reiteração de demonstrações factuais, e não por acordo, negociação, 
contrato ou referência comum compartilhada. Todos obedecem apenas 
porque e enquanto sabem, pela demonstração do fato em momentos 
anteriores, que são mais fracos, com a insubmissão implicando 
necessariamente retaliação física quase sempre letal. (p.42) 
 

De fato, é desta maneira que o Crime é percebido por quem o observa “de fora”. 

Principalmente por parte daqueles submetidos a uma convivência forçada com os 

criminosos em relação de contiguidade territorial, como é o caso dos moradores de 

favela, cujas experiências e discurso constituem o grosso do material empírico sobre o 

qual se baseiam as pesquisas de Machado da Silva. A “cultura do terror” (TAUSSIG, 

2002) ou “cultura do medo” (SOARES et alli., 1996) imposta a esses moradores 

fundamenta a maneira como eles representam o Crime e, por certo, as suas 

representações não podem ser desqualificadas. Eles realmente só obedecem por medo e 

por nenhuma outra razão. 

Leite e Machado da Silva (2008) relatam que o discurso dos moradores de 

favelas mobiliza distinções claras entre trabalhadores e bandidos, empreendendo uma 

tentativa de “limpeza moral” com relação aos traficantes com quem são obrigados a 

compartilhar o território. No entanto, Leite (2008) observa a presença de “ambiguidade” 

no discurso dos moradores a respeito dos traficantes, que ora relata um completo 

afastamento e ora se remete a uma proximidade social e moral com os mesmos. A 

autora propõe que o que se apresenta como “ambiguidade” pode ser compreendido 

como “recursos de diminuição dos danos” associados à contiguidade territorial com o 

tráfico. Ela distingue entre dois conjuntos básicos de recursos: a não-confrontação dos 

criminosos e a preservação das possibilidades de contato com eles através de conversas, 

chamadas desenrolos. Segundo a autora: “‘Desenrolar’, neste contexto, face à 

disparidade de forças envolvidas, significa acionar uma força de ação e um repertório 

através dos quais moradores tentam evitar que o exercício da força se abata sobre si 

mesmos, seus familiares e/ou amigos “ (p.131). 
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Ressalto, entretanto, que é limitada a possibilidade de diálogo entre os 

trabalhadores – sobretudo aqueles mais afastados do centro interpretativo do universo 

simbólico e performático do Crime – e os bandidos. Pensar o Crime como uma forma 

de vida, é pensá-lo como uma linguagem54 e pensar a linguagem como prática. As 

pessoas alheias ao Crime não dominam esta linguagem e, portanto, se veem impotentes 

quando obrigadas a conjecturar suas demandas dentro do idioma criminal. O principal 

recurso acionado pelos moradores para conduzir suas rotinas em espaços dominados 

pelo tráfico é o que Stengers (2010) denominou como a “arte da diplomacia”. Ela não se 

refere ao compartilhamento de uma linguagem comum ou entendimento intersubjetivo. 

Tampouco é uma questão de negociação entre seres humanos flexíveis e adaptáveis. 

Trata-se da arte de estabelecer arranjos artificiais, pois a diplomacia é acionada para 

lidar com fronteiras e com a possibilidade de guerras.   

É da ausência de uma linguagem compartilhada e de entendimento intersubjetivo 

entre moradores e bandidos que surge a ideia de que “os agentes responsáveis pela 

gênese e consolidação deste ordenamento não se pautam por referências coletivas 

moderadoras da busca dos interesses individuais” (p.41) e de que, entre eles, a produção 

de sentido é reduzida ao mínimo. Para quem desconhece e, logicamente, não 

compartilha das referências coletivas do Crime, elas simplesmente não existem. Não há 

como acessar os significados quando são ignorados os referentes.55 

O alto volume de violência associado ao Crime induz também os que estão “de 

fora” a conceberem a força física como a única resistência à satisfação individual. Não 

pretendo aqui menosprezar a relevância das relações de força na constituição dos 

arranjos sociais peculiares ao Crime. Como eu mesma ressaltei no capítulo anterior, a 

violência – embora antes latente do que manifesta – é o principal “economizador de 

confiança”, pelo menos no que concerne à estruturação das redes do tráfico de drogas. 

Mesmo as trocas de dádivas que solidificam as alianças e fomentam as relações de 

                                                        
54 Segundo Das (2007):”Wittgenstein toma a linguagem como a marca da socialidade, portanto, 

formas de vida humanas são definidas pelo fato de que são formas criadas pela e para aqueles que estão 
em posse da linguagem, mesmo enquanto o natural é absorvido por estas formas 'sociais'“ (p.15, tradução 
nossa). 

55 Feltran (2011), por sua vez, identifica nas periferias de São Paulo um “alargamento do léxico e 
da semântica do crime no tecido social local” (p.318). O mesmo poderia ser dito a respeito do Rio de 
Janeiro, sobretudo com relação aos jovens moradores de favela. No entanto, ao longo da pesquisa, 
deparei-me com diversos moradores de favela, inclusive jovens, que nada conheciam a respeito do Crime 
e sequer sabiam empregar as gírias da criminalidade local. Isso era mais contundente a respeito dos 
moradores mais velhos. Observei que os moradores que dominavam a linguagem do Crime não se 
sentiam de modo algum apreensivos com relação à presença do tráfico, percebendo a atuação local dos 
traficantes sob um ponto de vista otimista. 

__________________________________________________________________________________________www.neip.info



 

101 
 

solidariedade e lealdade, respaldam-se na concentração dos meios de violência em 

poder do dono de morro, objetificada em seu arsenal de guerra.  

Entretanto, até o poder de uso da força está significado positivamente, o que se 

evidencia pela exaltação das imagens de guerra em bailes funk. O discurso de existência 

da facção, impregnado de imagética e simbolismo, colabora com a constituição de 

referenciais coletivos transcendentais, alimentando ideais de fraternidade, bravura e 

superação das limitações materiais. Os sentimentos, performances e enunciados que dão 

forma à facção estabelecem um quantum moral para o desenvolvimento das práticas de 

que se compõe o ordenamento criminal. Sendo mais do que apenas um dispositivo 

retórico para a produção de fronteiras, a facção oferece uma base mínima de finalidade 

comum, à medida que inclui, além de excluir.  

Mas o seu poder transformativo sobre os sujeitos tende a não ser creditado pelos 

que não se permitem ser afetados por suas imagens e símbolos. Salta aos olhos a 

hipocrisia contida na evocação da coletividade entre os amigos, quando se sabe que, não 

raro, eles se matam uns aos outros. Como levar a sério os enunciados de valorização da 

paz e união, quando a maior garantia de lealdade é o potencial coercitivo das armas? 

Mesmo o discurso dos bandidos costuma denunciar as fraudes da “ideologia” faccional, 

ao alternar enunciados de união – como “tamo junto!”, “é nós, parceiro!” e “tem que ter 

coletividade!” – com lamentos de decepção, como dizer que “nessa vida, ninguém é 

amigo de ninguém” ou que “se der mole, vagabundo se cresce nas tuas costas”.  

Para um olhar “de fora” do Crime a solução para este paradoxo entre 

coletividade e violência pode estar na proposição de uma “sociabilidade violenta”, isto é, 

em conceber este “algo” que mantém as pessoas em relação como um tipo de 

sociabilidade que promove uma interação instrumental com o outro, objetificando-o. No 

entanto, para um olhar “de dentro”, isto seria desmerecer o empenho despendido pelos 

bandidos em estabelecer contrapontos à violência que permitam a condução de suas 

rotinas normais, como os sistemas de trocas de dádivas descritos no capítulo anterior e 

as negociações orais dedicadas à construção de consenso sobre as avaliações morais de 

suas atitudes, que analisarei abaixo: os mesmos desenrolos a que Leite se referiu. 

Assim como Machado da Silva, também procuro captar a especificidade do 

ordenamento criminal na matriz relacional de que ele se constitui, ou seja, no que o 

autor chama de “sociabilidade”, mas que eu, particularmente, prefiro denominar 

“socialidade”, palavra que vem sem sendo empregada por cada vez mais antropólogos. 

O termo “sociabilidade” está impregnado de conotações positivas que dificultam a sua 
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utilização para falar de conflitos e guerra. Em entrevista, Strathern (1999, p.169), 

referiu-se à valorização moral da “sociabilidade” como a “sentimentalização da noção 

de relacionalidade”, o que parte “da idéia de que a sociedade é algo inerentemente 

solidário”. Segundo a autora, “‘Sociabilidade’, em inglês, significa uma experiência de 

comunidade, empatia” e, por isso, ela prefere empregar o termo “socialidade”. Já que o 

intuito aqui é compreender a relacionalidade entre pessoas que, por vezes, matam-se 

umas às outras, convém escolhermos uma palavra mais neutra. 

No entanto, se eu empreendesse a tarefa de atribuir um adjetivo à socialidade 

peculiar ao Crime, eu lhe chamaria de “socialidade criminal” e não “socialidade 

violenta”. Isso permitiria retirar o conceito de sua típica-idealidade e utilizá-lo para 

efetivamente qualificar o modo relacional que caracteriza a forma de vida em questão. 

Pessoas que levam a vida no crime e circulam pelo mundo do crime relacionam-se entre 

si sob os moldes pautados pelo Crime, o que nos autoriza a falar em uma “socialidade 

criminal”. Taxar os seus modos relacionais como violentos é desconsiderar diversos 

aspectos de sua socialidade, levando em conta apenas o mais aparente deles. Ressalto, 

portanto, mais uma vez, que a escolha por um ou outro termo é uma questão de 

perspectiva. 

Já que o ponto de partida metodológico deste trabalho são as práticas, 

experiências e conceitualizações nativas dos próprios sujeitos da “violência urbana”, nas 

próximas sessões deste capítulo, me dedicarei a descrever analiticamente os processos 

de interação que, no meu entendimento, viabilizam a produção e reprodução do Crime 

como ordenamento, a despeito do alto volume de violência que ele envolve. Refiro-me 

ao direito informal do Crime e à sua expressão objetiva: os chamados desenrolos. Um 

entendimento mais aprofundado sobre a deflagração e resolução de disputas entre 

bandidos permitirá acessar aspectos importantes da socialidade peculiar ao Crime. 

 

3.2  O DESENROLO 

 

[Miguel] – Você não sabe o que um maluco arrumou por aqui. Tá ligado 
quem é o [João], filho do [José]?  

[Eu] – Não.  

[Miguel] – Aquele...  

[Eu] – Não..  
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[Miguel] – Pois é. Ele descobriu onde tava enterrado uns relógios de ouro, foi 
lá na encolha, catou e agora que nego descobriu, já recuperaram quase tudo, 
falta só dois relógios que tão pra achar lá na [outra favela].  

[Eu] – Era de quem? 

[Miguel] – Por que você quer saber isso? De quem você acha? Do dono, 
dono mesmo, DELE.  

[Eu] – Mas então? Ele desenterrou, vendeu correndo e fugiu?  

[Miguel] – Nada... você não tá entendendo. [risos] Ele deve ter achado que 
tinha encontrado ali no mato e beleza, agora é meu. Se ainda fugisse, né? 
Mas não, o cara vendeu no [outra favela] e no [outra favela] e ficou por aí, 
como se nada tivesse acontecido.  

[Eu] – E como descobriram quem foi o ladrão? 

[Miguel] – É que as paradas ficavam enterradas do lado da casa de uma tia 
que olhava os bagulhos. Pediram para ela buscar um negócio lá e a tia viu 
que tava faltando a peça56. Ela se ligou que alguém tinha mexido, já associou 
logo, deu o toque no pessoal e foram na direção do fulano. Quando chegaram 
na casa dele, já viram logo a peça e um dos cordões em cima da mesa. 
Tinham dois cordões, um ele vendeu e o outro guardou pra usar. Agora você 
vê? O que ele tava pensando?  

[Eu] – Mas como ela descobriu que tinha sido ele?  

[Miguel] – É que ele come um viado lá de trás que também sabia onde os 
bagulhos tavam enterrados. O viado foi e contou pra ele.  

[Eu] – Mas como o viado sabia?  

[Miguel] – O viado morava do lado também e a tia contou pra ele ficar de 
olho.  

[Eu] – Mas ela confiou nele?]  

[Miguel] – O viado é de confiança, mas ela não imaginou que ele fosse 
contar pra esse pela saco.  

[Eu] – E agora, o que vão fazer com o cara?  

[Miguel] – Já fizeram! Deram uma coça firme nele que chega a ter sangue 
nas paredes do beco. Ele rapidinho vomitou57 onde tava cada coisa. Só falta 
achar os bagulhos que tão lá na [outra favela]. Enquanto isso tão com ele 
dentro de casa.  

[Eu] Vão matar ele?  

[Miguel] – Isso eu já não sei, mas já dei o toque lá de que, qualquer coisa, eu 
já deixei o bode58 parado lá perto. É só me chamar que eu boto o problema 
pra fora.  

[Eu] –  Mas você acha que vão matar ele? 

[Miguel] – Sinceramente? Eu espero que não, pois o meu carro tá novinho e 
limpinho, eu não queria ter que jogar ele fora agora. Mas, se for, vai ter que 
ser, né? 

 [Eu] – Mas o morro está com UPP! A família dele não vai chamar a UPP 
para intervir?  

[Miguel] – Nada! Claro que não! O pai dele já foi envolvido, o tio dele 
também, mas nem pode mais vir no morro por que era safado, deu uns 
bagulhos pros polícia. Todo mundo da família tá ligado qual é o ritmo.  

                                                        
56 Peças são as armas de fogo, normalmente as de pequeno porte, como revólveres e pistolas. 
57 Vomitar é revelar informações sob pressão, ameaça ou tortura. 
58 Bode é como são chamados os carros roubados. 
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[Eu] – Mas e os vizinhos? Não vão chamar a UPP?  

[Miguel] – Ninguém se mete não. Tá maluca? Ainda mais que o fulano era 
safado. Já tinha até roubado o pai em outra fita aê.. 59 
 

A imprensa carioca costuma denominar as práticas de justiçamento ilegal 

cometidas por traficantes pela alcunha de “tribunais do tráfico”. Notícias sobre vítimas 

letais em favelas; presos ordenando homicídios em gravações telefônicas; e filmagens 

de espancamentos coletivos costumam ser representadas por esta analogia direta com as 

instituições formais de justiça, projetando no tráfico o modelo do tribunal. Tal analogia 

está em consonância com a crença em um poder paralelo; com a projeção da forma-

Estado sobre a organização do tráfico de drogas. Afinal, nada mais coerente do que um 

Estado ter os seus tribunais. 

É, de fato, notório que ocorrem processos de resolução de litígios, no âmbito dos 

coletivos formados por criminosos, e que eles frequentemente envolvem o uso da força. 

No entanto, será argumentado que não se tratam propriamente de “tribunais do tráfico”, 

embora seja articulada uma justiça informal, frequentemente caracterizada pela 

mediação das disputas por terceiros. Será demonstrado, através da descrição etnográfica, 

que o formato do tribunal é inadequado para expressar a maneira como os conflitos 

entre bandidos se desenvolvem e buscam um desfecho.  

A construção da analogia com o tribunal se deve principalmente ao fato de que a 

produção e reprodução das relações de poder internas à organização do tráfico, bem 

como entre traficantes e os moradores que vivem sob o seu domínio, depende da 

centralização do poder de arbitragem sobre os conflitos locais na figura do patrão ou 

chefe do tráfico, seja ele o dono do morro ou o gerente-geral por ele nomeado. Disputas 

de diferentes naturezas desencadeiam processos coletivos de mediação das mesmas, 

chamados desenrolos ou desenrolados. Trata-se de procedimentos orais por meio dos 

quais os conflitos se deflagram e buscam uma solução – que pode ser violenta –, 

amparando-se no poder do tráfico como instância reguladora.60 

A decisão pelo emprego da força, nas áreas dominadas pelo tráfico, não pode ser 

tomada isoladamente, devendo passar por debates coletivos, em que as partes do 

                                                        
59 Mesmo que eu fosse corajosa o suficiente para tentar acionar a polícia em uma situação dessas, 

não teria a menor ideia de onde os bandidos estariam com a vítima. Além disso, uma eventual intervenção 
da polícia colocaria a família e os vizinhos da vítima sob forte suspeita de delação. Mas, por sorte, o rapaz 
não foi morto. Apenas expulsaram-no da favela. 

60 A categoria desenrolo também é frequentemente usada para se referir a outros tipos de litígio 
mais ordinários, que não passam pela mediação do tráfico, ou a situações de acerto com a polícia em 
casos de flagrante (ver Grillo, Policarpo e Veríssimo, 2011), mas privilegio aqui apenas um dos sentidos 
atribuídos a esse mesmo termo. 
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conflito formulam os seus “accounts”, sendo negociada a versão consensual dos fatos, 

bem como o seu encaixe aos mandamentos gerais da facção. Segundo Scott e Lyman 

(2008), os “accounts” servem para “explicar um comportamento imprevisto ou 

impróprio”, sejam eles desculpas ou justificativas. Trata-se de “um dispositivo 

linguístico empregado sempre que se sujeita uma ação a uma indagação valorativa” (p. 

140) e o seu emprego é capaz de conectar a ação com a expectativa, contribuindo assim 

com a ordem social. 

Há espaço para o exercício do contraditório, o que envolve toda uma 

burocratização da violência, imposta pela firma. Desenvolvem-se processos 

argumentativos de definição da situação, em que se decide o que aconteceu, o que é 

certo e o que é errado, quem está certo e quem está errado.61 Mas quais seriam os 

critérios empregados na avaliação dessas situações? Com base em qual “senso comum” 

se produziria o consenso? Até que ponto seriam mesmo consensuais os desfechos dos 

desenrolos? 

Para Garfinkel (1967), o senso comum é produzido nos contextos específicos, 

em que os atores competentes compartilham avaliações comuns sobre as situações, 

compondo um corpo de decisões práticas. Ele enfatiza o caráter reflexivo das atividades 

rotineiras e compreende as estruturas formais da ordem social como resultantes de ações 

e “accounts” formulados pelos membros da situação. Se acompanhássemos esta lógica 

na análise dos desenrolos, diríamos que as regras de avaliação da razoabilidade dos 

“accounts” seriam produzidas no decorrer do debate. De fato, observa-se uma 

predominância de releituras argumentativas das situações e uma forte tendência à 

atualização circunstancial de regras. Mas de onde viriam essas “regras” anteriores que 

se permitem ser reajustadas? 

Ou seja, qual é a fonte da regulação das práticas? Já não estariam de algum 

modo estruturados os estoques de conhecimento que informam os membros das 

situações? Lembremos que o tráfico é hierarquizado, o que produz diferentes status de 

pessoas e multiplica as assimetrias nas relações. Lembremos também que tal hierarquia 

se respalda na concentração dos meios de violência. É, portanto, preciso tratar com 
                                                        
61 Somente o dono ou frente do morro possui a prerrogativa de cometer ou ordenar homicídios 

dentro da favela sem um desenrolo prévio. Por exemplo, um bandido me contou que, a mando do seu 
patrão, havia matado um amigo seu da pista que frequentava a favela. Durante um baile funk, o rapaz 
teria passado pela esposa do responsável do morro e a chamado de “gostosa”, sem perceber que o seu 
marido estava por perto. Não havia margem alguma para desenrolo, pois o rapaz sabia muito bem com 
quem ela era casada. Na opinião do bandido que praticou o homicídio, o rapaz provavelmente mantinha 
um caso com a mulher, pois ninguém seria louco de se dirigir daquela forma à mulher do chefe, sem ter 
intimidade o suficiente para isso. No entanto, nenhuma acusação recaiu sobre ela. 
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cuidado a ideia de produção do consenso, atentando-se para os sistemas de poder que 

fomentam os regimes de verdade (FOUCAULT, 2001).  

Líderes da firma local podem ser chamados pelos moradores a intervir em 

situações que não lhes competem diretamente – como disputas fundiárias, brigas 

conjugais ou entre vizinhos e furtos no interior da favela –, quando uma ou ambas as 

partes em conflito vai à boca prestar uma queixa. No entanto, a firma não atua apenas 

como mediadora das disputas alheias, de modo que a maioria dos conflitos que vão para 

o desenrolo são internos à organização local da criminalidade ou promovidos pelo 

próprio tráfico, no intuito de reprimir determinados comportamentos no interior de seu 

perímetro de influência. Ainda assim, há sempre espaço para o exercício do 

contraditório e as pessoas detém a prerrogativa de acionar outras que possam 

argumentar em seu favor. 

Mas nem por isso é adequado referir-se a esses processos como “tribunais do 

tráfico”. O paralelismo com o Estado – em que se quer acreditar – é o fundamento de 

uma série de analogias que atrapalham a compreensão das dinâmicas locais da 

criminalidade, pela transposição equivocada de conceitos oriundos da administração 

Estatal para o contexto do tráfico. Embora haja uma mediação jurídica dos conflitos, 

transformando-os em litígios, não há, contudo, leis, juízes e nem tribunais. Este não é o 

único formato possível para se resolver contendas. Como já nos dizia Foucault (1979): 

“A minha hipótese é que o tribunal não é a expressão natural da justiça popular, mas, 

pelo contrário, tem por função histórica reduzi−la, dominá−la, sufocá−la, 

reinscrevendo−a no interior de instituições características do aparelho de Estado.” (p.39) 

Tal imagem é inapropriada mesmo para ilustrar um eventual desenrolo, pois ela 

supõe um enquadramento espacial da mediação dos litígios e alude a um formato 

sequencial de acusação, defesa, sentença e execução da pena, que não se verificam na 

prática. Os desenrolos podem transcorrer por diálogos travados em diferentes tempos e 

espaços, entre diferentes pessoas e podem mesmo dissolver-se antes de se chegar a um 

veredito, tal qual um processo que termina esquecido em prateleiras ou um Registro de 

Ocorrência arquivado ainda na delegacia. Podem também “instaurar-se” no calor do 

momento, onde quer que estejam, e, com um breve telefonema, resultar em execuções 

sumárias, acordadas e praticadas por um coletivo. Uma única imagem não dá conta da 

diversidade de formas assumidas pelos desenrolos. 

Para uma análise mais apurada destes processos, é preciso romper com as 

imagens simplificadoras dos modelos convencionais de justiça e atentar-se para a 
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linguagem nativa, buscando um novo léxico para falar sobre direito. É preciso conhecer 

as formalidades peculiares à justiça informal dos criminosos e compreender a 

moralidade que informa a produção dos argumentos e decisões ao longo dos desenrolos. 

Compreender também os interesses – velados ou explícitos – que interagem com os 

valores para a conformação contextual de posicionamentos e juízos a respeito dos 

conflitos. Deve-se partir da descrição empírica para rearranjar os conceitos analíticos, 

de maneira que sirvam para tratar de uma ampla variedade de situações de litígio e 

formatos possíveis de mediação. 

Para compreendermos, em termos analíticos, as sutilezas da elasticidade das 

prescrições normativas, devemos rever o repertório conceitual empregado para pensar a 

produção de justiça e a negociação política da verdade no contexto em análise. Como 

será argumentado, o vocabulário das leis, regras, transgressões e punições é precário 

para se reportar a este direito, retratando-o com grandes perdas de nitidez na resolução. 

Uma atenção maior à terminologia nativa e à gramaticalidade moral do seu emprego 

permite acessar as lógicas subjacentes aos desenrolos, o que somente a etnografia pode 

proporcionar. 

Ao se analisar as práticas e discursos articulados pelo direito informal do tráfico, 

é possível aspirar a uma compreensão mais apurada da linguagem local da 

criminalidade e de algumas diretrizes que orientam a formação das condutas. Na sessão 

a seguir, busco pontuar algumas questões sobre a natureza da regulação das práticas, 

aproveitando alguns ganchos com o que vem sendo produzido sobre o mesmo tema em 

São Paulo. Já na sessão subsequente, apresento relatos diversos obtidos ao longo do 

trabalho de campo, para reconstituir alguns casos e as diferentes versões que deles 

emergem, descrevendo os mecanismos de justiça acionados por bandidos, evocando a 

linguagem em que os conflitos se apresentam e identificando as variáveis que influem 

na negociação política do consenso. 

 

3.3  LEI, ORDEM E DISCIPLINA: A ÉTICA DO CERTO 

 

Até o momento, referi-me a uma suposta justiça ou direito articulado pelo tráfico, 

mas esta é uma proposição problemática e exige que precisemos alguns pontos. Em 

primeiro lugar, falta definir a que espaço de vigência e/ou a que forma de coletividade 

se remete esta justiça. Às favelas? Às prisões? À firma? À facção? Ao Crime? Bem, a 
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todas essas coisas, mas não de maneira homogênea. O morro e a cadeia são contextos 

completamente distintos, cujas regras de convivência e mecanismos de resolução de 

disputas atendem a problemáticas igualmente distintas. No entanto, a organização do 

mundo do crime em facções, que coloca em permanente relação os membros – presos e 

em liberdade – de diferentes firmas; somada ao poder da firma sobre o território das 

favelas e ao poder da facção sobre as firmas e espaços prisionais; produz um continuum 

moral-legal, capaz de atravessar os muros das prisões e alcançar onde mais houver 

bandidos – ligados a uma facção – em interação. Continuum este que apresenta grandes 

variações de qualidade e intensidade, mas toma sempre o Crime como um referencial 

coletivo transcendental. 

Entretanto, no Rio de Janeiro, o tráfico de drogas despontou como a matriz de 

todas as outras práticas criminais. “É uma atividade que conseguiu, como nenhuma 

outra, organizar o campo dos ilegalismos populares – prendendo em sua órbita as 

demais, passando a funcionar como um centro de sobrecodificação das outras atividades 

criminosas”. (BARBOSA, 2005, p.425) Ao falar em sobrecodificação, Barbosa se 

remete ao conceito formulado por Deleuze e Guattari (1996) para nomear uma 

codificação de segunda ordem: um código que se sobrepõe a uma codificação anterior. 

Assim como o código penal sobrecodifica fluxos de ação antes já classificados por 

saberes práticos, também a formação dos Comandos tenta impor um regime despótico 

de sobrecodificação do Crime. A dinâmica faccional produz um dentro e um fora, 

reterritorializa os corpos, saberes e modos de agir em um novo mapa.  

Por isso, a imagem mais corriqueira da justiça informal do Crime é o chamado 

“tribunal do tráfico”. A organização deste mercado nas favelas do Rio de Janeiro 

tornou-se central para a conformação das dinâmicas faccionais que se impõem ao 

ordenamento criminal. Mas até que ponto podemos imaginar a existência de um direito 

próprio a esta ordem? Machado da Silva (2008) acredita que não há acordo, negociação, 

contrato, fins coletivos ou subordinação em tal ordenamento. “Todas as formas de 

interação constituem-se em técnicas de submissão que eliminam a vontade e as 

orientações subjetivas dos demais participantes como elemento significativo da 

situação”. (p.42) Mas como pode um ordenamento reproduzir-se apenas com base nos 

princípios de subjugação pela força? Ainda que a violência seja talvez o traço mais 

marcante da formação social em questão, é preciso que ela se articule a dispositivos de 

coesão e mecanismos de controle social que, de algum modo, prolonguem a 

durabilidade das relações de poder.  
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A justiça dos criminosos me parece um bom lugar de análise para refletir sobre 

os pontos de contato entre o autoritarismo arbitrário e a produção de coletividade, 

dentro desta ordem. A alta frequência do recurso à violência é um indicador de 

ilegitimidade da dominação do tráfico sobre a favela e de uns sobre outros no interior da 

estrutura hierárquica da firma. Não obstante, a facção – enquanto um “ente” coletivo 

ideal – ratifica a autenticidade do poder dos donos de morro, ao mesmo tempo em que 

estabelece uma ética peculiar ao Crime e fornece a linguagem em que os conflitos 

devem ser formulados.  

A regulação das práticas de que se compõe o ordenamento criminal está 

permeada por processos de produção de consenso em que as ações são adequadas a 

orientações de valor, de modo que a formação e resolução das disputas envolvem o 

acionamento de dispositivos discursivos expressos no idioma do Crime. Os desenrolos 

são o contraponto da violência descontrolada, pois instituem um espaço de diálogo, 

abrindo brechas para a moderação do uso da força. É certo que eles estão atravessados 

por assimetrias de status e que os seus desfechos podem ser cruelmente arbitrários, mas 

eu pude observar que há sempre um empenho para justificar os argumentos e decisões 

com referência a uma moralidade: aos sentidos do que se entende por certo e errado. 

Prescrições gerais de comportamento são evocadas e encaixadas às circunstâncias, 

produzindo-se algum senso de justiça. 

Mas estaria a ética do Crime cristalizada em um corpo normativo? Haveria um 

código de conduta próprio à facção, prevendo normas e sanções? É comum ouvir falar 

em “lei do tráfico”, “lei do crime”, “lei do morro”, “dez mandamentos do Comando 

Vermelho” e demais alusões a um conjunto de normas impostas pelo Comando e seus 

representantes locais a todos que convivem nos espaços de favelas ou prisões. Tais 

categorias nativas reforçam uma analogia com o modelo jurídico estatal, no entanto 

expressam apenas recomendações de conduta muito gerais, que não dão conta da 

amplitude dos comportamentos interditos ou desaconselháveis, segundo a 

normatividade local. A gramática de sobrecodificação do ordenamento criminal difere 

profundamente da legislação oficial e precisa ser compreendida em suas 

particularidades, com referência ao léxico peculiar que ela mobiliza. 

Farias (2008), ao discorrer sobre a “asfixia” em que vivem os moradores de 

favelas, aborda a multiplicação das regras que o tráfico impõe sobre as pessoas: 
A segmentação das facções criminosas e o acirramento das disputas têm sido 
acompanhados pelo aumento da violência nos territórios favelados. Os 
moradores se veem obrigados a obedecer às regras de cada um desses 
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comandos. Mas que regras são essas hoje em dia? Faz tempo que já não é 
possível se ater simplesmente às proibições de roubar, usar arma (sem 
trabalhar para a facção local), bater ou violentar mulheres dentro dos limites 
físicos da favela. Além dessas, que poderiam ser chamadas de “leis gerais do 
tráfico de drogas” (ou como dizem os moradores, os “mandamentos da 
favela”), foram surgindo outras regras ligadas a características específicas da 
cada facção. E se para o não-cumprimento das “leis gerais” são relacionadas 
punições como morte, espancamento ou expulsão da favela, também são 
enumeradas pelos moradores de favelas punições distintas para as 
“transgressões” das novas regras. (p.179) 
 

Farias explicita por meio das aspas que o uso do termo “leis” é nativo e prefere 

substituí-lo por “regras”. No entanto, considero pertinente ressaltar que mesmo a noção 

de “regras” parece também inapropriada para dar conta do controle social arbitrário 

exercido pelos traficantes, cuja baixa previsibilidade fomenta a neurose – enquanto 

categoria nativa – entre os jovens favelados, tal como ressaltou a autora. Ao 

imaginarmos regras com punições especificadas, dá-se a impressão de estarmos diante 

de um sistema disciplinar do Crime,62com seu próprio regimento e suas próprias 

sanções normalizadoras. Segundo Foucault (1997):  
Na essência de todos os sistemas disciplinares, funciona um pequeno 
mecanismo penal. É beneficiado por uma espécie de privilégio de justiça, 
com suas leis próprias, seus delitos especificados, suas particularidades de 
sanção, suas instâncias de julgamento. As disciplinas estabelecem uma 
“infrapenalidade”; quadriculam um espaço deixado vazio pelas leis; 
qualificam e reprimem um conjunto de comportamentos que escapa aos 
grandes sistemas de castigo por sua relativa indiferença. (p.171) 
 

É, inclusive, comum a leitura de que as facções criminosas seriam uma instância 

reguladora alternativa às instituições formais do direito público, ocupando as brechas 

deixadas pelo Estado. É assim, por exemplo, que Dias (2009) interpreta a atuação do 

PCC na mediação de conflitos em prisões e “quebradas” de São Paulo, assinalando a 

“centralização da prerrogativa de impor as normas e as sanções disciplinares nas mãos 

do grupo denominado Primeiro Comando da Capital (PCC)” (p.85). Evidentemente, a 

legislação oficial não poderia se ocupar das cobranças de dívidas do tráfico, divisão dos 

proventos de roubos, acusações de delação e traição, etc.. Nem tampouco parece 

oferecer respostas satisfatórias a conflitos cotidianos como as brigas entre casais ou 

vizinhos ou problemas de convivência entre presos.  

Entretanto, o ordenamento criminal e sua respectiva “infrapenalidade”, não 

chegam a compor estatutos normativos objetivos e também não mobilizam técnicas para 

o disciplinamento dos indivíduos. Não há um conjunto claro de regras a serem seguidas 

e nem previsões de sanção para cada tipo de infração, sendo imprecisas e maleáveis as 

                                                        
62 Apesar de Farias não propor isso em nenhum momento. 
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prescrições normativas que referenciam os comportamentos. Como ressaltou Fridman 

(2008): 
A “ordem” nas favelas compõe-se de um exercício de dominação em que os 
integrantes do tráfico dão a última palavra, senão a primeira, sobre o que é 
permitido nas atitudes e relações cotidianas. Mas essa “ordem”, na atualidade, 
tem traços erráticos. Não há propriamente um padrão definido e 
compreensível para os moradores. A multiplicação dos boatos é o atestado do 
sentimento de incerteza perante códigos que podem ser alterados subitamente. 
(FRIDMAN, 2008, p.88) 
 

Este autor privilegia a ideia de uma “ordem” em detrimento a um “conjunto de 

regras” e acrescenta, adiante, que esta “‘ordem’ está sujeita a interpretações diversas, 

cujos resultados podem ser inócuos ou desastrosos” (p.89). Sua explicação para o que 

chamou de “dissonância cognitiva” dos moradores com relação a tal “ordem” se 

fundamenta na transição do poder de traficantes mais antigos e respeitosos para uma 

nova geração de adolescentes indiscriminadamente violentos. Misse (1999; 2003) 

também observou um processo de “juvenilização do tráfico” e associou-o aos modos 

tirânicos de dominação que vêm se proliferando em favelas Rio de Janeiro. 

Sobre esse ponto, o meu material não me permite concordar, pois mesmo que eu 

tenha observado uma volumosa participação de adolescentes no tráfico, as áreas em que 

a minha pesquisa se concentrou eram ainda controladas por donos de morro antigos, 

cujo poder não estava a perigo e que centralizavam todas as decisões sobre o uso da 

força em seu perímetro de influência. Por isso, talvez, eu não tenha me deparado com 

relatos de angústia dos moradores com relação às arbitrariedades do tráfico, o que a 

bibliografia especializada demonstrou ser o caso em diversas outras regiões. Ainda 

assim, a legibilidade das supostas regras era precária, pois não há quase referências 

“duras” nesse modelo de ordem. 

As prescrições de comportamento são melhor imaginadas como diretrizes 

borradas, imprecisas e elásticas, até porque são heterogêneos os princípios que as 

referenciam. A justiça do tráfico zela primordialmente pelos interesses dos grupos 

dominantes locais e da facção, preocupando-se prioritariamente em desvendar e 

reprimir traições, delações, furtos de bens ou dinheiro da firma, fraudes em prestações 

de contas, não pagamento de dívidas à boca, atitudes que atraiam a repressão policial 

(como guardar carros roubados no morro), perda indevida de armas para a polícia, faltas 

e atrasos dos funcionários e coisas afins. Até aí está claro o objetivo de resguardar o 

lucro e o seu fluxo dentro de uma estrutura hierárquica respaldada pela facção. 
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Mas, para o bom funcionamento da firma e a manutenção da ordem faccional, 

são mediadas também as disputas privadas que envolvem os bandidos, como as dívidas 

e trapaças entre eles, insultos, fofocas, agressões, desrespeito a seus familiares e 

infidelidade feminina. Nesses casos, os interesses particulares das elites dirigentes do 

tráfico já se fundem com os princípios de um “bem coletivo”, restrito a um coletivo 

específico: a quem é nós, tal como os membros do Comando Vermelho enunciam o seu 

pertencimento à facção. O lema da paz entre os criminosos é o principal fundamento 

desta e outras facções, desde o seu surgimento, e depende da promoção do respeito, 

como valor central a ser evocado nas mediações de litígio. Conflitos desse tipo 

promovem a grande maioria dos desenrolos travados no cotidiano do Crime – dentro e 

fora das prisões. 

No entanto, a reivindicação do monopólio da vingança no perímetro de atuação 

do tráfico – o que é característico do seu modelo de gestão do território – obriga as 

lideranças da firma a se ocuparem também de assuntos de outras naturezas envolvendo 

os moradores, como brigas de vizinhos, violência contra mulheres, maus tratos contra 

crianças, casos de pedofilia e furtos no interior da favela. Os chefes do tráfico 

reivindicam o papel de guardiões da “ordem” na comunidade, visando à legitimidade do 

seu poder sobre o território. Tal pretensão segue a mesma lógica das políticas 

assistencialistas da firma local.  

As três classes, por mim listadas, dos litígios regulados pelo tráfico, não são 

pensadas, ao nível local, como atribuições distintas de sua justiça. Práticas interditas ou 

desaconselhadas com base em princípios diferentes encontram-se embaralhadas numa 

mesma névoa heterogênea de sobrecodificações. Se buscássemos, dentre as categorias 

nativas, nomes plausíveis para designar diferencialmente os códigos dedicados a cada 

uma dessas classes de litígio, poderíamos chamá-los, respectivamente, de “lei do 

tráfico”, “lei do crime” e “lei do morro”. No entanto, este empreendimento analítico é 

arbitrário, pois a conceitualização nativa não segmenta a justiça do tráfico em diferentes 

regimes do direito. Tal indistinção coopera com a ilegibilidade do corpo normativo 

vigente, traduzindo demandas de justiça muito diferenciadas em uma mesma linguagem 

comum.  

Trata-se de uma linguagem do Crime, dominada por poucos e parcialmente 

desconhecida pela maioria das pessoas que vivem sob a vigência dessa ordem. Ao longo 

da minha pesquisa, deparei-me com um léxico muito particular para se falar do direito. 

Em vez de mencionarem leis ou regras, afirmavam apenas, com relação a problemas 
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específicos, que isso pode ou isso não pode, que isso está certo ou isso está errado. No 

lugar das infrações ou transgressões – que precisariam remeter a uma referência nítida – 

meus interlocutores designavam falhas de conduta como mancadas ou vacilos, sendo 

estes sempre tão discutíveis e perspectivados. E, no final das contas, uma atitude 

classificada como mancada era cobrada e não punida.  

Como também ressaltou Biondi (2010), a respeito dos debates63 em cadeias sob 

a influência do PCC, em São Paulo, “diferente da punição, [a cobrança] diz respeito a 

uma das ‘consequências’ possíveis dos atos de alguém, na qual se lembra do 

compromisso de agir de acordo com a ‘disciplina do Comando’” (p.238). Segundo esta 

autora, disciplina do Comando é como se designa a conduta recomendada aos 

participantes do PCC, expressão que também aparece no Comando Vermelho, embora 

com menos ênfase. Ter disciplina, ficar na moral, andar na linha, agir pelo certo, são 

todas expressões que remetem ao comportamento esperado de bandidos ligados ao CV. 

Mas o que vem a ser essa disciplina? Qual é a sua natureza e por quais mecanismos ela 

ordena o Crime? 

Ao discorrer sobre os chamados “tribunais do PCC”, Dias (2009) assinala uma 

transição de um esquema de poder soberano (FOUCAULT, 1997) – em que suplícios 

funcionariam como rituais de demonstração de força, visando à reparação da soberania 

lesada – para um formato mais racional de exercício do poder, marcado pelo 

aparecimento dos “tribunais” e a passagem da vingança privada para a vingança coletiva. 

No entanto a ideia de soberania pressupõe uma dominação legítima, ao passo que, 

conforme a hipótese da própria autora, a espetacularização dos ritos punitivos foi 

característica ao período anterior à estabilização do PCC e à consolidação do seu poder 

dentro e fora das prisões. A progressiva racionalização da regulamentação dos conflitos 

denotaria um esvaziamento dos mecanismos simbólicos de afirmação da sua 

legitimidade interna e de seu poder perante os grupos rivais, não sendo eles mais tão 

necessários. 

De fato, o amadurecimento organizacional dos comandos contribuiu para uma 

crescente burocratização do uso da força e fortaleceu a participação coletiva nas 

mediações de disputas, mas devemos tomar cuidado com a noção de “racionalização”, 

pois ela remete a uma positividade normativa que dificilmente se desenvolveria no 
                                                        
63 O debate é o correlato paulista para o que os cariocas chamam de desenrolo. Apesar haver 

significativas diferenças entre o PCC e o CV, é possível encontrar uma série de correspondências e 
estabelecer analogias entre seus respectivos direitos informais, sobretudo quanto à terminologia 
empregada. 
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cenário brasileiro da criminalidade violenta urbana. Não há uma sistematicidade 

coerente do poder e nem tampouco pode a disciplina das facções ser pensada como uma 

fórmula geral de dominação, de inscrição do poder nos corpos, como em seu sentido 

foucaultiano. Os “corpos indóceis”64 dos bandidos se insubordinam diante das técnicas 

disciplinares e não há autoridade capaz de ordená-los senão a do consenso ou da força. 

A normalização do Crime não é um efeito de sua disciplina, mas sim o contrário. 

A disciplina é a expressão da normalização resultante das experiências acumuladas de 

conflito entre bandidos. O Comando é o referencial que autentica as palavras de ordem 

e formaliza os procedimentos de manifestação das moralidades conflitantes e relações 

de força, entretanto, a disciplina e a ética peculiares ao Crime, assim como o próprio 

Comando, são produtos coletivos atravessados por desigualdades hierárquicas. Para se 

compreender melhor a internalização/externalização da disciplina própria à ordem do 

Crime, vale recorrer às formulações a respeito da ideia de proceder em contextos 

regulados pelo PCC. Hirata (2010) entende o proceder como uma conduta ideal que 

procura dar forma ao terreno caótico de uma “vida na adversidade”. Segundo Marques 

(2009): 
Algo que orienta partes significativas das experiências cotidianas. Melhor 
dizendo, algumas junções singulares de regras e instruções sobre condutas, 
em contínua transformação, verificadas em diferentes redes sociais, recebem 
o nome de proceder. (p.24) 
 

Este autor diferencia entre os três usos mais comuns do proceder. O uso mais 

incomum é como ação, que designa agir segundo uma recomendação. O proceder como 

substantivo remete a uma disposição quanto a um respeito específico (seguir as regras 

de decoro e etiqueta); quanto a uma conduta específica (caminhada, religião, palavra); e 

quanto a uma atitude específica (habilidade para mediação de conflitos), tecendo assim 

uma complexa relação entre respeito, conduta e atitude. O proceder pode ainda 

aparecer como atributo do sujeito, denotando a consonância de um sujeito com o 

proceder substantivo. 

Não há um equivalente para esta palavra nas redes da criminalidade carioca. Ela 

chega a ser usada, mas não possui muito destaque. Isso não quer dizer que este conceito, 

formulado por outras pessoas em outros contextos, não possa ser transposto para se 

pensar o Crime no Rio de Janeiro. Existe, sobre os bandidos estudados, a expectativa de 

                                                        
64 Esta ideia será melhor desenvolvida no último capítulo, mas já adianto aqui que tomo por base 

os processos da “sujeição criminal” (MISSE, 1999) para pensar na inscrição da criminalidade nos corpos 
e subjetividades dos chamados bandidos, o que produziria “corpos indóceis” – em alusão aos “corpos 
dóceis” de Foucault (1997) – , resistentes e reativos às disciplinas.  

__________________________________________________________________________________________www.neip.info



 

115 
 

que tenham proceder, ainda que não expressa sob este título. Uma série de categorias 

nativas que remetem a qualidades positivadas – como o respeito, a consideração e a 

visão – circulam em torno do núcleo conceitual do proceder. No entanto, o que todas 

elas guardam em comum, assim como a noção de proceder, é um posicionamento 

particular com relação ao certo.  

As narrativas a seguir acompanharão os tortuosos caminhos do certo e tornarão 

mais inteligíveis os meus argumentos. 

 

2.4  A “MULHER-CHUMBINHO” E OUTRAS HISTÓRIAS 

 

Eu estava sentada na varanda da casa dos pais de Taissa, esposa de um dos 

gerentes da maconha do morro, em companhia dela e de mais dois rapazes: Luciano, 

que era ladrão e traficante há muitos anos; e Matheus, um jovem estudante cujo pai 

estava preso. Era um sábado de muito calor e, enquanto eles três fumavam maconha, 

nós conversávamos sobre a possibilidade de ir à praia, além de atualizarmos os 

comentários sobre o baile da noite anterior. Foi então que parou uma Kombi de 

transporte alternativo, da qual desceu uma mulher. Taissa imediatamente comentou:  

[Taissa] – Caraca! Há anos que eu não via essa mulher por aqui! Essa aí é a 
famosa mulher chumbinho: comeu, morreu. Mas ela era melhorzinha, né? 
Quem olha ela agora nem diz que o Tinta morreu por causa dela.  

[Luciano] – Pode crer... é a irmã do falecido Cabrito, meu parceiro. Mas é 
mesmo, mó mulher chumbinho... e ela era mais bonita antigamente. Tinha 
um corpão, agora olha a perna dela...  

[Eu] – Já ouvi falar que esse Tinta era muito bonito. É verdade? 

[Luciano] – Ele era pintosão mesmo e maneirão. Nós já curtiu várias paradas 
juntos, mas ele deu mole, cara. Bateu uma neurose doida e resolveu entrar no 
caminho 65  de ninguém menos que o Thiaguinho [pseudônimo do atual 
responsável do morro]. Veio mó bondão e desceu essa ladeira aqui mesmo 
pra pegar ele. Mataram ele bem ali e tiveram até que raspar ele do chão com a 
pá, porque tava grudado de tanto tiro que deram. Me contaram, porque eu não 
tava na hora não. Ainda bem, porque se eu estivesse, eu ia ter que apertar66 
também. 

[Taissa] – Pô, mas também coitado, né? Imagina o desespero dele em saber 
que tava perdendo a mulher pro chefe. O cara nem pensa nessas horas. Age 
por impulso. 

                                                        
65 Entrar no caminho é um eufemismo comumente utilizado para falar de uma agressão física 

perpetrada contra alguém. No caso, como eu mesma já ouvira ser narrado por outra pessoa, Tinta teria 
atingido Thiaguinho com um soco em seu rosto.  

66 Apertar refere-se a “apertar o gatilho da arma”, ou seja, Luciano revelou-se contente de não ter 
participado da morte de seu amigo, o que ele inevitavelmente teria feito, caso estivesse presente na 
situação. O seu comentário denota que, uma vez estabelecido o “consenso” sobre uma sentença de morte, 
por via do desenrolo, é imperativo que todos bandidos presentes participem da execução.  
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[Luciano] – Sei... mas porque ele não foi antes e desenrolou essa parada. Se 
ele tivesse chegado e chamado o Thiaguinho pro desenrolo, nada disso tinha 
acontecido. Ele perdeu a razão porque quis se aproveitar que o T. tava com 
uns problemas no morro. Por que não foi lá e deu um soco na cara dele, 
enquanto ele ainda era patrão? Por que esperou ele sair da boca pra ir lá 
tomar uma atitude? Isso aí é crocodilagem. Ninguém fecha com67 esse tipo de 
coisa não. 

[Taissa] – Mas que piranha... Como é que ela ainda tem cara pra aparecer 
aqui? Todo mundo sofreu muito quando o Tinta morreu. Todo mundo 
gostava dele. 

[Luciano] – Ele não era qualquer um não. Ele já tinha rodado68 defendendo o 
morro. Rodou aqui dentro com o fuzil na mão e tirou uns anos.69 Ele era 
considerado, mas deu mole legal. 
 

A mulher já tinha passado por nós e ido embora quando o diálogo arrefeceu, 

contudo ainda restara uma dúvida que não me parecera pertinente perguntar naquele 

contexto. Tratando-se de uma história passada sobre o atual responsável do morro – 

gerente-geral do tráfico local – preferi não alimentar polêmicas em meio a uma roda de 

conversa. Só não sabia ainda que outra oportunidade surgiria logo adiante. Mais tarde, 

no mesmo dia, só tínhamos restado eu e Luciano na rua, quando a mesma mulher 

passou e ele apontou para ela novamente, comentando outra vez sobre a moça estar feia 

e magra demais. Aproveitei a oportunidade e perguntei: “Mas fala a verdade, o 

Thiaguinho comeu ou não comeu ela?” Ele olhou ao redor, viu que não havia mais 

ninguém e respondeu em voz baixa: 
Comeu sim. Geral sabe disso. Ela e mais uma outra amiga foram lá pro [outro 
lado do morro] e passaram três dias numa casa com ele e o Charles. O Tinta é 
que deu mole mesmo. Depois que viu que a mulher era vagabunda, se fosse 
eu, tinha quebrado as duas pernas dela que ninguém ia poder falar nada. Aí 
deixava ela sem andar pra ver se ele ainda ia querer ela assim. O Thiaguinho 
ia ficar bolado, mas ia ter que ficar quieto, porque tava comendo a mulher 
dos outros. Mas homem apaixonado fica cego e acaba fazendo besteira. Saiu 
pegando o Thiaguinho no meio do baile e deu um socão na cara dele. O 
desenrolo não foi mole não. Foram várias horas direto. O que pegou não foi 
nem o lance dele ter comido ou não a mulher, porque nisso aí o Tinta já tava 
errado de saída por não ter desenrolado antes. O problema é que uma semana 
antes o T. tinha dado um soco na cara de um moleque por assunto de boca de 
fumo. Aí ficou naquela: pode ou não pode dar soco na cara? Como é que uns 
podem e os outros vão morrer por causa disso? Não é pra ser todo mundo 
igual? Foi depois da morte do Tinta que o soco na cara ficou proibido aqui na 

                                                        
67 Fechar com significa dar apoio, pôr-se ao lado de alguém ou firmar uma parceria. 
68 Rodar remete a ser capturado pela polícia, seja quando se vai efetivamente preso ou quando se 

negocia a liberdade. 
69 Tirar uns anos quer dizer cumprir pena em regime fechado, isto é, na prisão, durante mais de 

um ano. O fato de ele ter sido preso portando um fuzil denota que ele não desistiu de lutar para se salvar.  
Como estava dentro do morro, ele poderia ter escondido ou abandonado o fuzil para encontrar abrigo na 
casa de algum morador, mas optou por arriscar a sua vida e sua liberdade para zelar por um bem da firma, 
demonstrando a sua bravura. Isso é fonte de consideração e, os bandidos capturados nesse tipo de 
circunstância, costumam ser beneficiados pela “previdência” do tráfico, recebendo auxílio financeiro 
pago pela boca durante o período de reclusão. 
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boca. Foi aí que veio esse toque. Quando nós quer pegar alguém, pode 
amassar do pescoço pra baixo, mas não se dá soco na cara de sujeito homem. 
 

As declarações sobre a veracidade da acusação de traição imputada ao patrão do 

morro não podiam ser enunciadas publicamente. Era o tipo de informação que só 

poderia ser transmitida num diálogo entre duas pessoas e jamais numa conversa mais 

ampla. Por esta razão, Taissa empregara o eufemismo “perdendo a mulher para o chefe”, 

sem que se mencionasse diretamente o fato de ele ter ou não se envolvido com a 

namorada de Tinta. Já em outra narrativa que ouvira antes sobre o mesmo caso, Eliane, 

uma de minhas principais interlocutoras, apresentara a suposta traição como uma intriga 

fictícia criada pela mulher-pivô70 da situação, que almejara aparecer ou ganhar ibope 

com uma discórdia masculina.  

A ingenuidade ou parcialidade de sua versão pode ser facilmente compreendida 

se considerarmos que a então esposa de Thiaguinho - atualmente separada dele – é uma 

grande amiga de Eliane que, por sua vez, também mantinha, na época do fato, um caso 

estável com Charles – o outro bandido que estaria na casa com as duas mulheres. Isso 

talvez explique porque ela não tinha acesso à informação completa sobre o caso ou, 

mesmo que a possuísse, preferisse não dar status de fato a essa informação e se 

apegasse à depreciação da imagem da mulher. 

Eliane narrara essa história na ocasião em que eu lhe contara sobre Luciano ter 

sido cortado da escala de plantões do tráfico, segundo ordens do Marat, o gerente da 

boca em que ele formava. Eu havia especulado que a ex-mulher de Luciano poderia se 

aproveitar da situação para ir ao baile sem que ele a importunasse, mas Eliane discordou 

e narrou o caso da morte de Tinta como exemplo: 
Ihh, não vai pensando que é assim não... O mundo dá voltas o tempo todo. 
Não é assim pra tirar um bandido feito ele da boca, não. Acho bom ela ficar 
na linha, porque se ele quiser entrar no caminho dela, não vai ter essa não. 
Isso tudo é fase, desentendimento... Daqui a pouco ele resolve os problemas 
dele com o Marat e eles ficam numa boa de novo. Quem tiver tentado se 
aproveitar da situação, achando que ele tava fraco é que vai se dar mal. Você 
não conhece ainda a história do falecido Tinta. Esse é um que morreu de 
bobeira numa situação feito essa. Foi por causa de uma piranha horrorosa 
com quem ele tava saindo e que começou fazer intriga de que o Thiaguinho 
tava dando em cima dela. E tava nada... ela só queria era ibope com o nome 
dele. Na mesma época, o Thiaguinho se desentendeu com os caras da boca e 
pediu as contas. Ele já era quem ele é, mas não era ainda o patrão. Aí ele tava 
no baile, na dele, quando o Tinta resolveu se crescer, foi lá tirar satisfação e 
acertou um soco na cara dele. Achou que ele tava fraco, mas tava era 

                                                        
70 Ocorreu uma evidente culpabilização da mulher pelos atos de violência cometidos por homens. 

Não será possível desenvolver uma discussão sobre gênero no presente trabalho, mas como ficará 
evidente, as tensas relações de gênero em favelas, sobretudo quando envolvem bandidos são 
frequentemente o estopim de desenrolos e práticas violentas. 
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enganado, porque na hora mesmo o Thiaguinho mexeu os pauzinhos dele e 
desenrolou pra matar o Tinta. Não esperaram nem amanhecer e já veio mó 
bondão pra passar ele. Foi uma pena... ele era lindo. Você precisava ter 
conhecido. Ele era desses bandidos simpáticos que todo mundo gosta e bem 
galinha. Era considerado ele. E nossa... como eu perdia pra aquele homem. 
Ele podia ter a mulher que quisesse e foi morrer logo por causa de uma 
piranha feia. Depois que ele morreu você precisava ver o desespero que foi. 
 

De fato, os comentários de Eliane provaram ser de grande sabedoria, pois duas 

semanas depois, Luciano já estava novamente escalado em sua mesma equipe do 

plantão e, passados dois meses, eu soube que ele e Marat tinham se abraçado e trocado 

presentes durante o baile de natal. O mundo realmente dá voltas e a consideração não 

acaba assim tão facilmente. Tinta morreu, em parte, por não saber disso. 

A consideração, uma espécie de notoriedade e reconhecimento público, é o 

capital social mais importante que se pode acumular no Crime. Conquista-se a 

consideração acumulando-se lutas pelo crime – pela participação em guerras e missões, 

pelos anos de trabalho para o tráfico e pelos anos de encarceramento – ; traçando uma 

trajetória criminal sem mancadas, sempre do lado certo da vida errada; mas também 

conquistando o apreço de lideranças do tráfico no trato pessoal. Apesar de a 

consideração ser, em tese, o fruto da conjunção entre a disposição – bravura – e o 

proceder de um bandido, mantidos ao longo dos anos, a hierarquia empresarial do 

tráfico incide sobre a distribuição desigual do prestígio, redirecionando os seus fluxos. 

Bandidos que param do lado de seus patrões e lhes rendem homenagem71 podem 

ganhar cargos de gerência no tráfico e tornar-se considerados, a despeito de sua pouca 

luta. 

Contestações sobre a legitimidade da consideração eram a maior fonte dos 

conflitos entre Luciano e Marat. Este tentou, por duas vezes, tirar Luciano da escala de 

plantões de sua boca, mas foi impedido por Thiaguinho, após alguns desenrolos. Marat 

não concordava que, só por ser considerado, Luciano poderia continuar cometendo 

falhas como faltar aos plantões e guardar carros roubados no morro sem jamais ser 

cobrado. Luciano passara muitos anos preso e, ao sair em liberdade, encontrou Marat 

como seu superior hierárquico, porém se recusava a lhe render homenagem, pois este 

teria ingressado no Crime anos após o primeiro:  
Ele era surfista! Eu que ensinei ele a roubar e só bem depois ele entrou pra 
boca. Ele estacionava o bode e eu mandava ele trocar a posição. Aí ele vem 
agora querer que eu fique pelando o saco dele feito um otário. Eu falo que ele 

                                                        
71 Render homenagem ou, simplesmente, ficar rendendo, são gírias análogas a outra mais 

popularmente conhecida como puxar saco, isto é, pajear alguém. 
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tem que deixar alguma parada pra eu olhar72 e ele diz que só depende de eu 
aparecer mais e parar lá com ele. [Luciano] 
 

Já no caso de Tinta, embora ele mesmo fosse também considerado, ele se 

equivocou em avaliar que a repentina ruptura de Thiaguinho com a firma teria 

prontamente anulado os seus privilégios. Embora sair com a mulher do próximo seja 

uma gravíssima falta, segundo a moralidade criminal, quem acabou morto foi o bandido 

traído. Principalmente, por Tinta não ter seguido os trâmites costumeiros da denúncia de 

uma mancada. Ele pulou a importante etapa do desenrolo e partiu para a agressão 

antes de buscar um consenso coletivo sobre a definição da situação. 

Antes que se decida por cobrar alguém por suas atitudes – especialmente em 

casos considerados mais graves, seja por envolver pessoas importantes, seja por 

implicar em mancadas que se cobram com a morte – existe sempre um desenrolo. 

Agressões e execuções devem ser acordadas através de um debate coletivo em que a 

palavra final é sempre a do patrão, que, entretanto, não pode desagradar a sua base de 

sustentação política, devendo ouvir a opinião de outras pessoas influentes. Daí a 

importância de se negociar a versão final dos fatos e de se produzir um veredito 

acordado como justo. 

Já no interior de “instituições totais”73, como prisões e centros de internação para 

menores, os debates envolvem todo o coletivo que puder ser mobilizado, como o da cela, 

da galeria ou de toda prisão, não estando as decisões centralizadas em uma liderança, tal 

como no morro. Em sua pesquisa com jovens em conflito com a lei internados em 

instituições do Degase, no Rio de Janeiro, Neri (2009) relata que os adolescentes 

realizavam assembleias em que decidiam coletivamente sobre a culpabilidade de uma 

das partes em conflito – o que dependia de haver, no mínimo, duas testemunhas, 

chamadas cem por cento. A autora identificou diferentes formas, acordadas pelos 

internos, para se cobrar as mancadas de seus pares, que variavam da melhor forma, isto 

é, apenas uma admoestação verbal, à pior forma, que seria a morte. Os internos 

referiam-se às agressões físicas punitivas como dar um panha, um se liga ou esculacho, 

sendo esta a maneira mais corriqueira de se dar a recuperação, o que alude à restituição 

do menor ao convívio coletivo. No entanto, para se decidir por um homicídio, era 

preciso extrapolar os limites do coletivo local e levar o desenrolo a outras instâncias de 

regulação da facção, isto é, consultar lideranças do tráfico em prisões para maiores de 
                                                        
72 Trata-se de deixar uma carga de drogas sob a sua responsabilidade, isto é, gerência. 
73 Refiro-me aqui ao conceito formulado por Goffman (1961) para referir-se à instituições como 

as prisões e asilos psiquiátricos. 
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idade e, sobretudo, consultar os patrões das partes em conflito ou eventuais bandidos 

que os “apadrinhassem”. 

Os desenrolos são dispositivos acionados, em diversos casos, para a expressão 

de disputas políticas, que podem aparecer de maneira explícita ou velada74. Um bandido 

pode tentar desprestigiar outro por meio de queixas contra as suas atitudes, o que 

desencadeia um conflito desenvolvido oralmente, sendo a violência o último recurso. 

De uma maneira geral, os desenrolos só surgem se houver uma repercussão, se alguém 

levar o assunto adiante – ou como em Biondi (2010), esticar o chiclete – e tentar botar 

o outro na bola, isto é, acusá-lo de alguma forma, tentando convencer os demais de que 

a outra parte está errada.  

Há sempre a alternativa de se fazer por menos, dar um leme (ou segunda chance), 

relevar uma ou outra mancada, o que frequentemente ocorre entre pessoas que se 

consideram uma à outra. Mas quando se erra com alguém – por exemplo, não pagando 

uma dívida, fazendo uma brincadeira de mau gosto ou espalhando um boato – dá-se à 

pessoa uma oportunidade de lhe prejudicar. A isto eles chamam deixar na reta, 

assinalando que a pessoa com quem se errou, encontra-se em condições (na reta) para 

fazer repercutir o caso e, dependendo do desenrolo, lhe cobrar. O respeito mútuo é 

imperativo entre bandidos, seja no espaço prisional ou na rua, mas é nas situações de 

erro que aparecem as rivalidades e alianças. Amigos fazem por menos, argumentam a 

favor, porque, segundo eles, têm coletividade, são fechamento; mas os inimigos não 

podem ser deixados na reta, pois não hesitam em botar na bola, em reivindicar um aval 

para cobrar. 

Mas tanto a atitude de se tentar botar alguém na bola, quanto a de desenrolar 

em favor de uma das partes, são empreendimentos arriscados. Como um bandido me 

explicou: “quem bota os outros na bola pode acabar virando a bola da vez”. Ao se tentar 

prejudicar alguém com queixas contra as suas atitudes, corre-se o risco de ser cobrado 

em lugar de seu oponente, caso o desenrolo não lhe seja favorável. Por isso, muitas 

falhas e descumprimento de acordos – ou, mesmo, a grande maioria deles – não chegam 

à mediação por terceiros. Ao mesmo tempo, é também preciso cautela antes de se tomar 

algum partido durante um desenrolo. Sobre isso, um ex-bandido disse: 

                                                        
74 O alinhamento com a facção determina que os bandidos sejam amigos entre si. Deste modo, as 

rixas e inimizades tendem a aparecer de maneira velada. Nas interações cotidianas, elas costumam ser 
expressas de forma muito sutil como: fingir que não viu alguém que o cumprimentou; apertar a mão de 
todos, menos de uma pessoa específica; não fazer o favor que alguém lhe pediu e nem dar satisfação a 
esse respeito. 
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Pra se meter num desenrolado em defesa de um amigo, você tem que ter 
muita certeza de que o cara tá certo, porque se ele estiver errado, vai rodar tu 
e ele. Nego vai achar que tu tá fechando com a mancada do cara. 
 

Para que uma situação seja desenrolada, nem sempre é preciso que as partes 

estejam presentes ao mesmo tempo. Cada parte tem a oportunidade de desenvolver a sua 

argumentação em face do dono ou responsável do morro, buscando convencê-lo de seus 

motivos e, paralelamente, tentam mobilizar outros bandidos influentes para argumentar 

em seu favor. Cabe ao patrão aconselhar seus subalternos a deixar isso pra lá; 

repreender um deles ou ambos verbal ou fisicamente; optar por expulsá-los da boca ou 

do morro; ou, ainda, autorizar uma das partes a agredir ou matar a outra.   

A firma local do tráfico reivindica para si o lugar de árbitro das contendas locais 

e burocratiza o emprego da violência dentro do seu perímetro de atuação, 

principalmente quando ambas as partes em disputa são bandidos. A boca se reserva o 

direito de castigar de variadas maneiras as pessoas que arrumam confusão dentro do 

morro, sem ter antes prestado uma queixa e solicitado permissão para usar a força numa 

resolução de disputa. Tomar uma atitude por conta própria, ou seja, sem passar pela 

mediação do desenrolo, é mais grave quando se trata de um desentendimento entre 

bandidos e, ainda mais grave, caso o bandido agredido possua um status elevado na 

hierarquia de consideração do Crime. 

São frequentes as agressões entre moradores, sobretudo entre mulheres, sem que 

se submeta um pedido de autorização à boca. A maioria das querelas cotidianas passa 

desapercebida pelo tráfico, exceto quando a vítima busca a proteção de bandidos e, caso 

os convença de que foi injustamente agredida, o agressor, ou agressora, pode ser 

castigado fisicamente ou ficar proibido de sair de casa por um determinado período de 

tempo. Não raro, os patrões do tráfico local ou mesmo a rapaziada da boca é chamada 

a interferir – a contragosto, diga-se de passagem – em contendas domésticas, brigas de 

vizinho e demais disputas que nada tenham a ver com o Crime.  

Um interessante relato sobre como os traficantes intervém nesse tipo de disputa 

apareceu na entrevista gravada e transcrita a que eu me referi no capítulo anterior, por 

mim realizada para uma pesquisa comparativa sobre a violência em cidades latino-

americanas: 

[Eu] – Mas, então, esse tipo de atitude, por exemplo, quando tem briga de 
vizinho ou briga de marido e mulher, de chamar “Ah! Vou chamar os caras. 
vou chamar os meninos”. Você não chama a boca toda. Você não chama o 
patrão, você chama um ou outro bandido, é isso? 

[Moradora] – Não, você pode ir na boca desenrolar.  
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[Eu] – Mas com quem estiver lá, por que nunca vai ter o patrão lá, ou vai?  

[Moradora] – Às vezes sim. Vai, pode usar nomes, dependendo do teu 
conhecimento, pô: “Fala que é fulana, liga pra fulano, bá... diz que tá 
acontecendo isso e isso.”  

 [Eu] – Ai ele vai mandar alguém ou fazer o quê?   

[Moradora] – Ou ele vem, dependendo do teu conhecimento com ele, até ele 
próprio vem. Entendeu? Dependendo do teu conhecimento. Às vezes ele nem 
precisa vir, só precisa ligar. Liga até pra orelhão, que eu já vi isso acontecer: 
“Oh! é fulano de tal, eu sei que tá errada essa porra aí, hein, não sei o que...” 
Ou manda o recado, também, pelo plantão, né? Pode mandar o recado pelo 
plantão também. Eu naquele mesmo dia que fiz merda ali embaixo de dar tiro 
na mulher, eu não esperei traficante vir atrás de mim, porque não pode dar 
tiro no morro. Cada bala que tu dá tiro, tu sendo morador, você tem que dar 
uma caixa de bala pros traficante. Você sabia dessa lei?   

[Eu] – Não, não sabia dessa lei.  

[Moradora] – Se tu dar... Cada bala você tem que dar uma caixa de bala pros 
traficantes. Eles zoam e tudo, mas é verdade. Eles falam que é verdade. 
Quando aconteceu aquilo comigo, ali embaixo, eu não esperei o Marcinho vir 
atrás de mim, entendeu? Eu liguei lá pro outro lado, falei com os fulanos lá e 
fui na direção do cara pra falar pra ele o que tinha acontecido, entendeu? Fui 
na direção dele. Fiquei esperando ele lá em cima, cheguei e dei meu papo. 
Não esperei pra ninguém vir na minha porta.  

[Eu] – E o que você argumentou?  

[Moradora] – Ah! Que o meu ex-marido me desrespeitou. Tava com a mulher 
e ainda veio me desrespeitar, perdi a cabeça, mandei bala nele. [Risadas] Ele 
até brincou, zoou: “Tá sabendo, né? Cada tiro que dá tem que... Mas tá 
tranquilo, tu deu o teu papo, tá maneiro”.  

 [Eu] – E se você não fosse lá, você acha que poderiam fazer alguma coisa 
com você?  

[Moradora] – Fazer nada comigo, porque eu já tinha dado o papo do outro 
lado.  

[Eu] – Ah tá, você já tinha o seu conhecimento que foi desenrolado por você 
também?   

[Moradora] –Também. Eu já tinha dado o papo. Quando eu fui lá. Quando eu 
cheguei no [localidade] pra falar com ele, que ele chegou pra vir conversar 
comigo, ele já chegou: “Ah!, teu primo me ligou”, entendeu? “Teu primo me 
ligou, não sei o que... Tu é foda, hein, mulher! Primeiro tu bate...” como é 
que foi que ele falou? “Já to sabendo que tu dá cadeirada nos idosos, agora tu 
tá querendo matar o teu marido?” [Risadas]  

[Eu] – Cadeirada nos idosos?  

[Moradora] – Cadeirada nos idosos... Ele mandou serinho. O Bastos, cara. O 
cara que mora aqui na rua chutou a minha bunda e a da Néia, que a gente tava 
sentada na porta dele. A mulher dele tinha dado um perdido nele, a velha, 
tava a tarde inteira bebendo com os homens lá na [nome do bar], lá embaixo. 
E ele puto aqui. Aí, eu e a Néia tava sentada na porta dele, ai ele chegou e 
ficou dando chute na nossa bunda: “Sai daqui. Quero piranha na minha porta 
não.” Aí eu: “Hã, piranha? Como assim seu Bastos, o senhor tá maluco, tá 
brincando?” “Não, não. Não quero vagabunda na minha porta”. Carol, eu 
fiquei louca. Peguei as cadeiras do bar da Rosa e taquei tudo no velho. 
[Risadas] Porra, “vagabunda”, “piranha”, como assim, meu irmão? Entendeu? 
Vagabunda, piranha, não quero piranha vagabunda na minha porta? Eu falei 
“caralho, o velho ficou maluco” e dei cadeirada no velho.   

[Eu] – E não chamaram os bandidos, não?  

__________________________________________________________________________________________www.neip.info



 

123 
 

[Moradora] – Chamaram. A nora dele foi lá chamar os bandidos. Aí, nessa 
época eu liguei pra [outra favela], né? Aí falei... eu tinha acabado de chegar 
no morro. Eu tinha acabado de vir pra cá. E era aqui... Eu acho que era quem? 
O Feio tinha caído, os polícia tinha matado o falecido Feio. Ai quem tava era 
o falecido Arthur, entendeu? Aí a Néia como é frouxa pra caralho, falou pra 
mim assim: “Ah! A Cássia subiu e foi falar com o Arthur, dizem que ele tá 
descendo aí”. Eu falei “Ah, tá descendo?”, eu liguei pra [outra favela], pro 
Simão. Eu falei: “Po Simão, tu conhece o Arthur?” “Ah, conheço!”, eu não 
consegui falar com o Fábio, né? Aí ligue pra [outra favela] Ai ele: “Não, tô 
ligando pro Arthur, to ligando pro Arthur agora.” Ai ligou pro Arthur. Mas eu 
não vou esperar, me falaram que ele tava vindo pela rua de trás, tá ligado.  

[Eu] – É, não vai esperar para tomar uma coça antes de conseguir falar com 
ele. 

[Moradora] – Não, não vou esperar. Não, eu falei. Eles tava vindo atrás de 
mim. Eu falei: “Não, eu vou lá”. Subi o morrinho aqui por trás, quando eu 
cheguei ali no... Ali em cima, naquele Largo, onde o coisinha morava, onde a 
gente foi ali um dia. Aí quando cheguei ali em cima veio um monte assim. O 
falecido Arthur, o Piada, vários. Aí eu falei: “Tu que é o Arthur?” Aí ele no 
telefone: “É. Tô falando no telefone. É loira, né? Tá, tua prima tá aqui na 
minha frente. Valeu, Valeu”. Ele tava falando com o Simão no telefone. O 
Simão até falou que era meu primo sem ser, né.  

[Eu] – Sempre essa história de primo, não é?  

[Moradora] – Sempre história de primo. Aí ele: “Pó, é tu que tá dando 
cadeirada nos velhinhos lá embaixo?” E eu falei: “Po! O cara mandou eu 
tomar no cú, me chamou de vagabunda, me chamou de piranha. Nunca me 
viu, não me conhece. Liga pro [morro ao lado], vê qual é o meu proceder. 
Não tem proceder errado não, o velho tava maluco”. “Mas, pô, não pode 
bater em coroa, gata. Tu tá maluca? Tu já foi no baile aqui?” [Risadas 
seguidas de palmas] Eu falei “já, já fui”. “Pô, o baile aqui é maneiro, mas 
voltando àquela história, cara, tu é maluca, como é que tu vai bater no coroa, 
meu irmão, o cara é velho... mas aí, se fosse a minha mulher, ela ia ter que 
dar uns cascudos nele, se não eu que ia ter que dar umas porradas.” Entendeu? 
Pô, ele me deu razão. O velho maluco hoje em dia fala comigo, Carol. Ele 
surtou, cara, porque a mulher dele tava com macho.   

 
Nota-se claramente que o conhecimento que ela possuía junto a integrantes do 

tráfico em outras favelas foi determinante para que os desfechos dos desenrolos lhes 

fossem favoráveis. Além disso, como se pode notar, esta interlocutora domina 

perfeitamente a linguagem criminal, o que lhe proporciona uma segurança um pouco 

fora do comum com relação às situações cotidianas de conflito. Ao longo da 

convivência com esta moradora de favela, observei que ela sabia muito bem quando, 

com quem e aonde podia se envolver em brigas. Conhecida no morro por já ter atirado 

contra o seu ex-marido e a amante, ela não hesitava em agredir e/ou jogar cerveja nas 

mulheres que davam em cima de seu namorado, mas era cuidadosa para não arrumar 

confusão com quem tivesse tanto ou mais conhecimento com traficantes do que ela. 

Quando se trata de conflitos em que pelo menos uma das partes está vinculada à 

firma e, portanto, envolvem pessoas concebidas como diferentes dos moradores comuns 

da favela, as agressões transformam-se em questões maiores. Por exemplo, um simples 
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soco no rosto motivado por um ciúme justificado jamais resultaria em uma execução 

sumária caso os protagonistas da situação fossem dois trabalhadores ordinários. Em 

verdade, sair com a namorada de um amigo constitui uma mancada infinitamente maior 

do que a reação violenta de um namorado traído contra o amante da moça. Mas então 

porque mataram o Tinta? 

Bandidos podem agir errado por diversas vezes sem que isso jamais 

comprometa a sua reputação, pois uma mancada só se constitui enquanto tal após o seu 

reconhecimento público, que deriva da versão acordada sobre os fatos. Muitas 

mancadas, como sair como a mulher do próximo, roubar dinheiro da boca e caguetar os 

outros, não ficam provadas mediante os processos de produção de verdade e, por mais 

que corram à boca pequena, não chegam a abalar a consideração de seus autores. E 

quanto mais se é considerado, menor a probabilidade de se sair prejudicado de um 

desenrolo.75 

É certo que o posicionamento político e a trajetória de vida da vítima da 

agressão foram determinantes para se chegar a um veredito tão atroz. Thiaguinho era, 

desde criança, o braço direito do verdadeiro dono do morro e, por mais que não fosse 

ainda o responsável da favela inteira – como veio a tornar-se até os dias de hoje –, já 

assumia importantes cargos de gerência, despontando como uma das principais 

lideranças do tráfico na região. Ele desfrutara sempre da confiança e estima do chefe 

local; não tinha nenhuma mancada em seu histórico de atuação no Crime; participara de 

uma série de missões – designadas apenas aos bandidos com reconhecida disposição –; 

e já cometera homicídios em nome da justiça do tráfico. 

Desconheço completamente a natureza dos desentendimentos que culminaram 

em seu afastamento temporário com relação à firma, mas ficou claro que eles não 

bastaram para afetar a consideração de que gozava junto aos seus pares. A trajetória de 

Thiaguinho era irretocável, dentro dos parâmetros criminais locais de avaliação das 

condutas e, por mais que ele estivesse circunstancialmente enfraquecido na política do 

tráfico – fora da boca – isso não bastou para apagar a sua história de lutas pelo Crime. 

As suas redes de apoio provaram ainda estar sólidas e ativas, sendo mobilizadas para 

                                                        
75 Por exemplo, corria o boato a respeito do dono de um morro aliado – que, por ventura, eu 

cheguei a conhecer pessoalmente – sobre ele ser pedófilo, pois mantinha amantes de doze anos de idade. 
No entanto, isso era dito sempre em segredo, pois ninguém ainda havia se disposto a propor publicamente 
que a sua preferência por novinhas consistia em pedofilia. Ele acabou sendo morto no Paraguai, mas ouvi 
dizer que foi por questões de negócios. 
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produzir uma versão consensual dos fatos que lhe fosse favorável, diante da deflagração 

de um conflito. 

A história pessoal do bandido no Crime é um fator de grande importância para 

que a sua palavra tenha ou não peso nas ocasiões de desenrolo. Bandidos que estão há 

muitos anos nessa vida dispõem também de um amplo repertório de histórias passadas 

para serem relembradas, acionando um espécie de jurisprudência do crime. Decisões 

tomadas por homens importantes no passado são referência para as decisões do presente 

e as pessoas envolvidas no conflito ou detentoras do poder decisório podem ter já 

participado de situações que, ao serem lembradas, modificam o modo como a situação 

presente será avaliada. Um bandido exemplificou isso da seguinte maneira: “Eu falo 

logo: ‘Agora você diz isso, mas lembra quando o fulano fez isso e isso e você agiu 

assim?’ Coé, cara! Tô há treze anos nessa vida. Já vi de tudo acontecer. Pra cada 

desenrolo eu tenho uma história pra lembrar. Eu sei falar.”   

Eles acumulam estoques de conhecimento com a experiência na vida do Crime, 

desenvolvendo faculdades especiais para lidar com as contingências desse mundo. 

Dentre essas faculdades está o domínio dos princípios matemáticos elementares da 

argumentação no Crime. Em primeiro lugar, um princípio aritmético: “o papo é um só”. 

Isso que quer dizer que a versão dos fatos e opiniões oralmente apresentadas pelas 

pessoas devem ser as mesmas do início ao fim. Mudanças na história contada ou na tese 

apresentada são acusadas como dar dois papos, o que imediatamente desacredita o 

orador. Por isso, um bandido experiente sabe escutar em silêncio antes de traçar a sua 

estratégia discursiva. Em segundo lugar, um princípio geométrico: “o papo é reto”. Ou 

seja, não se pode fazer curvas sem configurar um papo torto, o que é inaceitável. Deve-

se saber ser objetivo, preciso e sincero ao se dar uma ideia em ou se passar a visão para 

alguém, pois rodeios retóricos são interpretados como artimanhas desleais para se 

contornar a verdade. 

Cabeça alta, olhar firme, voz segura e o corpo sempre virado de frente para o 

interlocutor76. A arte da oratória é quase tão determinante quando a consideração e 

                                                        
76 Um bandido tentou justificar para mim o porquê dele ter batido em sua namorada até que ela 

desmaiasse. Ele alegou estar certo, pois ela virara as costas para ele e saíra andando durante uma 
discussão, coisa que, na sua opinião, não se poderia fazer com alguém “como ele”: 

Ela tem um neto do [dono do morro] e por isso, acha que pode fazer o que 
quer, mas ela se esqueceu de quem eu sou. Ninguém sai virando as costas pra 
mim assim não! Naquele lugar lá horrível, que eu não gosto nem de falar o 
nome [prisão], se alguém sai virando as costas no meio de um desenrolo, já tá 
errado. Ela acha que porque tem um neto do cara pode ficar botando essa 
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mesmo quase um requisito para alguém ser considerado. Quem sabe falar e tem 

história, se garante até mesmo para fazer e desenrolar depois. Foi esse tipo de atitude 

que Tinta tentou sustentar, mas acabou não conseguindo. Outros já são bem sucedidos 

ao agir desta forma, como no caso de um bandido que agrediu outro, sem um desenrolo 

prévio, após saber que ele teria usado a sua moto sem autorização. Vale ressaltar que 

eles já não se gostavam, o que motivou tal reação. Ao ser indagado sobre esse fato por 

um dos responsáveis do morro, o agressor argumentou: 
Isso aí não é assunto de boca-de-fumo, não. É assunto pessoal. Ele pegou a 
minha moto, a minha propriedade, sem me pedir. Diz aí: se fosse morador, 
nós não ia arrebentar na madeira? Então, já que é bandido, eu sou da tese que 
ele tem que ser cobrado mais ainda. Peguei ele firme. 
 

O agressor não foi punido, mas, em resposta, ouviu o seguinte deboche: “quero 

saber quem tá te dando essa vitamina”. Esse tipo de atitude é arriscado, pois como já foi 

dito, é vedado o emprego da força – especialmente entre bandidos – sem que se solicite 

o aval do patrão, seguindo-se os trâmites convencionais de resolução dos litígios. Se 

este bandido saiu ileso após entrar no caminho de outro por conta própria é porque além 

de saber argumentar, ele gozava de mais consideração do que a sua vítima, apesar de 

ocuparem o mesmo patamar na hierarquia comercial do tráfico. Por mais que alguns 

tentem argumentar que “aqui é todo mundo igual, só que uns tem mais dinheiro e outros 

menos”, a verdade é que há sim diferentes status de pessoas, umas mais puníveis do que 

as outras e umas mais violáveis do que as outras. 

No entanto, a chamada vida errada, ou vida no Crime, transcorre sobre 

caminhos estreitos margeados pelo abismo da morte. Mesmo os bandidos mais 

influentes, como os frentes ou responsáveis de morros estão sempre sujeitos a serem 

cobrados por suas atitudes. A diferença é que traficantes muito respeitados, cuja rede de 

sustentação política seja muito forte, não podem jamais ser cobrados de forma branda, 

com apenas uma expulsão do morro ou uma surra coletiva. Se deixados vivos e 

indispostos com a firma, eles representam um risco relevante para a estabilidade dos 

arranjos locais de poder, sendo a morte a única cobrança que lhes cabe. Uma ordem 

dessa magnitude só pode vir do topo da hierarquia, isto é, do legítimo dono do morro, o 

verdadeiro patrão que lhe confiou uma responsa, ou de um consenso estabelecido entre 

                                                                                                                                                                   
banca, mas pelo contrário. Era para ela saber que não pode meter dessa com 
gente assim feito eu. 
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donos de morro (geralmente presos), o que se costuma denominar como um toque da 

cadeia.77 

Em se tratando de um bandido muito considerado, é preciso muito mais do que 

apenas uma ocorrência desabonadora para que ele seja cobrado, já que a sua morte 

desagradaria aos seus amigos, também considerados, além de sensibilizar toda a base da 

hierarquia do tráfico ou mesmo a população local. Ele deve representar uma ameaça 

clara para os interesses da firma, como estar sob a suspeita de planejar um golpe de 

Estado em parceria com a facção inimiga ou de fornecer informações para a polícia; ou 

deve ser alvo de uma conspiração articulada por outros grupos internos à firma que 

almejem substituir as lideranças vigentes, sem promover uma ruptura com a facção. O 

acúmulo de pequenos incidentes que manchem a reputação de um traficante influente 

colabora com o enfraquecimento da sua consideração, sujando o seu nome e tornando-

se suscetível de ser vítima de uma traição deste tipo. 

Para exemplificar isso, vale narrar a história da deposição de Léo, que fora, anos 

antes da minha entrada em campo, o frente do morro em uma das regiões pesquisadas. 

Ele já vinha se desentendendo com outros bandidos locais, quase tão poderosos quanto 

ele e sabia que a sua liderança estava ameaçada. Durante um baile funk, Léo ficou 

desconfiado de todos ao seu redor, especialmente após outro importante líder local do 

tráfico tirar-lhe a arma que ele portava, alegando haver gente o suficiente em sua 

contenção. Léo entrou em pânico, saiu correndo do baile, fugiu imediatamente do morro 

e abrigou-se em outra favela controlada pela mesma facção, de onde falou por telefone 

com o dono do morro e resolveu este impasse. Seu patrão afastou-o do cargo de 

gerente-geral do tráfico, mas ofereceu-lhe, em contrapartida, o controle da distribuição 

ilegal de sinal de TV a cabo na região.  

A versão “oficial” dessa história, quer dizer, o que se pode dizer publicamente 

sobre ela, é que Léo teve um surto paranoico durante um baile, batendo neurose com 

todos ao seu redor, e, por isso, foi destituído do cargo de responsável do morro. Mas 

corre também outra versão, contada apenas em segredo, de que Léo seria mesmo morto 

naquela noite, mas teria conseguido escapar e, com o apoio de amigos de outro morro, 

teria desenrolado a sua situação. Eu não saberia dizer se houve realmente uma 

conspiração contra Léo ou se foi tudo fruto de sua imaginação, mas tanto a incidência 

de sua suposta neurose, quanto a persistência de uma versão dos fatos que a credita, 

                                                        
77 Cabe assinalar que o uso ilegal de celulares no interior de prisões é essencial para ampliar a 

participação de presos nas mediações de litígio dentro e fora das prisões. 
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corrobora a asserção de que os frentes de morro estão suscetíveis de morte por obra de 

seus próprios aliados. 

A história da organização do varejo de drogas nas favelas do Rio de Janeiro, de 

um modo geral, é repleta de ocorrências desse tipo. Todos os envolvidos com o Crime 

estão sempre sujeitos à traição ou ao descrédito decorrente de suas próprias atitudes. 

Como comentou a esposa de um importante gerente do tráfico: “Essa vida é foda... 

quando você menos espera, todo mundo que tá do seu lado se vira contra você e é isso 

aí. Não tem nem o que fazer.” O controle dos fluxos de concentração dos proventos do 

tráfico está sempre em disputa, sendo imperativo o cultivo de alianças políticas para 

assegurar qualquer cargo que se possua. 

No entanto, existem protocolos a serem seguidos e não se pode dar azo a uma 

acusação de deslealdade. Por exemplo, foi usado contra Tinta o argumento de que ele 

teria tentado se prevalecer da instabilidade circunstancial da situação política de 

Thiaguinho – que não estaria mais fazendo parte da firma – para agredi-lo diante de 

todos. Sua leitura da moralidade do Crime foi falha, de modo que ele tomou uma atitude, 

sem um desenrolo prévio, tal como o faria contra algum morador comum, cuja força 

política fosse inferior à sua. Também não acredito que Thiaguinho seria cobrado, caso 

Tinta tentasse colocá-lo na bola – isto é, acusá-lo publicamente de traição –, mas sendo 

este o procedimento correto, Tinta pelo menos não teria sido morto. Se ficasse 

comprovada a traição, tal evento consistiria em uma grave nódoa para a reputação de 

Thiaguinho, mas tampouco imagino que tal versão da história seria apresentada como 

real. 

Exemplifico a minha impressão com a história de uma moradora que conseguiu 

impedir que o seu irmão fosse morto por traficantes após descobrirem que ele mantinha 

um caso com a esposa do gerente de uma importante boca de fumo. Esta moradora não 

possuía qualquer relação com o tráfico, mas era amiga de infância do “legítimo” dono 

do morro, e foi capaz de acioná-lo por telefone para interceder no desenrolo que, até 

então, seria moderado apenas pelo responsável. Ficou decidido que o irmão da mulher 

não sabia que a sua amante era casada e, portanto, não tinha culpa. Tanto ele quanto a 

mulher infiel, que possui dois filhos com o bandido, mantiveram-se vivos e morando na 

mesma favela. 

Não apenas a amizade de longa data entre a moradora e o dono do morro influiu 

para o desfecho pacífico desse litígio, mas este também se alinha com uma tendência 

que eu pude observar nas áreas pesquisadas. Medidas mais duras como o homicídio 
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vêm sendo evitadas, seja para não atrair a repressão policial – que se intensificou 

bastante ao longo da última década –, seja para não se criar inimizades com os 

moradores que, por sua vez, detêm a prerrogativa da delação anônima como arma. 

Durante o meu trabalho de campo, por exemplo, o dono do morro dissuadiu um bandido 

de matar a sua ex-mulher após descobrir que ela lhe fora infiel, argumentando da 

seguinte maneira: “Se você matar ela, os parentes dela vão ficar caguetando tudo aqui 

no morro”. 

A delação é um dos problemas mais complicados para serem resolvidos pela 

justiça do tráfico, pois é difícil reunir provas suficientes para incriminar alguém e o 

destino dos chamados X-9 é cruel demais para que se condene uma pessoa sem se 

possuir certeza absoluta. Por este motivo, cerca de uma dezena de pessoas já me foram 

apontadas como sendo possíveis delatores, mediante o seguinte enunciado: “dizem que 

ele/ela é X-9”. A confirmação mais confiável costuma vir dos próprios policiais, que 

vendem os seus informantes, trocando a revelação de suas identidades por dinheiro.  

Ouvi algumas histórias desse tipo, mas em uma delas, sobre a qual obtive mais 

detalhes, o policial teve que apresentar uma prova da culpabilidade do X-9 para receber 

o pagamento. Um ladrão que fora pego duas vezes por policiais civis, perdendo todas as 

suas economias no acerto de sua liberdade, ao efetuar o último pagamento ao policial, 

recebeu a proposta de descobrir quem o entregara à polícia, por mais R$2.000,00 além 

do combinado. O policial levou-o até a garagem do prédio onde morava um de seus 

amigos do asfalto e mostrou-lhe, estacionada, a mesma moto que o ladrão dera como 

pagamento à polícia. Ainda com dúvida sobre a validade desta prova, ele não tomou 

nenhuma atitude, mas, um tempo depois, seu irmão encontrou o suposto X-9 passando 

pela rua e matou-o. Não foi necessário desenrolo, pois o que se faz fora do morro não é 

assunto do tráfico, desde que não se traga repressão policial para a favela e que a vítima 

não trabalhe para a facção.  

Mas há ainda as situações em que delações confirmadas podem ser atenuadas 

por outras considerações. Certa vez, por exemplo, um bandido apontou para uma 

mulher e disse:  

[Bandido] –Tá vendo essa filhada puta? Foi ela que me entregou pros canas 
na segunda vez que eu rodei.  

[Eu] – Sério? E por que você não matou ela?  

[Bandido] – Ah... é foda. A mulher tem três filhos e um deles é até com um 
amigo da boca. Na época eu até queria matar ela, mas na verdade eu sei que o 
errado fui eu de botar ela na parada. Ela ficou de levar o cara que ia lá pagar 
o resgate do carro dele, mas na hora ela apareceu foi com os canas. Não deu 
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tempo pra nada e não teve papo. Tirei 3 anos e meio por causa dessa filha da 
puta. Mas é foda... eu não tinha que ter botado ela nessa fita, porque ela não é 
do crime, não ia chegar e segurar tudo sozinha.  

[Eu] – Mas ela foi presa também?  

[Bandido] – Foi, mas tirou uns meses e ralou fora. 
 

Não se espera de uma pessoa alheia ao crime, que ela tenha a postura de aceitar 

uma pena mais dura e resistir à pressão policial para não entregar seus comparsas. No 

entanto, se algum bandido tivesse agido do mesmo modo que esta mulher seria 

certamente morto. Não se pode menosprezar também o fato de ela ter um filho com um 

bandido, vínculo este que a isenta de punições mais graves.  

Ainda assim, surpreendi-me, ao longo do trabalho etnográfico, com a quantidade 

de mancadas deixadas “impunes”. Não foram poucos os casos de morte por cobrança 

que me foram narrados, inclusive por cobranças ditas injustas. Mas também foram 

muitas as histórias de roubos a dinheiro da boca, trapaças diversas e traições femininas 

que não deram em nada, seja porque a pessoa acusada tinha parentesco com famílias 

politicamente influentes na localidade – o que está condicionado a vínculos com o 

tráfico –; seja porque a pessoa lesada – quem propusera a cobrança – estava 

desacreditada nas redes do tráfico por outros motivos; seja porque o assunto 

simplesmente morreu. A justiça do desenrolo depende do empenho das partes para 

acontecer. 

Uma das histórias mais inacreditáveis a que tive acesso foi a do roubo de 

R$300,00 que pertenciam ao “verdadeiro” dono da favela mais importante para a minha 

pesquisa. O dinheiro estava sendo transportado em uma Kombi, cuja motorista era de 

total confiança do patrão e prestava-lhe diversos serviços há muitos anos. A Kombi foi 

assaltada por homens desconhecidos, mas que deixaram claro saber da existência do 

dinheiro. Rapidamente, associaram o roubo ao fato de a filha da motorista estar 

namorando Luizinho, um perspicaz ladrão.  

Ele estava em sua casa, no morro em frente, quando cerca de dez motos com 

bandidos armados apareceram em sua porta, exigindo-lhe que atravessasse para a outra 

favela, onde teria que desenrolar com o patrão. Ele concordou, mas pediu para ir 

pilotando a sua própria moto. Embora ele estivesse em uma Titan 125cc, muito menos 

potente do que as possantes motos dos outros bandidos, ao cruzar pela rua que separa os 

dois morros, empreendeu uma fuga mirabolante e deixou todos para trás, desaparecendo 
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para todo o sempre78. A filha da motorista fugiu no mesmo dia, o que foi interpretado 

como uma confissão de culpa. No entanto, três meses mais tarde, ela foi abandonada 

pelo namorado e voltou para o morro. Muito especularam sobre o que aconteceria com 

ela, mas a moça foi absolvida de qualquer acusação e ainda hoje circula tranquilamente 

pela favela. Uma amiga minha disse ter visto Luizinho trabalhando como office boy no 

Centro. 

 

3.5  CONSIDERAÇÕES SOBRE O CRIME, SUA JUSTIÇA E O SEU CERTO 

 

Embora não possamos menosprezar a relevância da possibilidade de emprego da 

violência para a configuração dos arranjos locais de poder, é antes nos dispositivos de 

moderação do uso da força, do que na sua deflagração propriamente dita, que a 

criminalidade se organiza e é, portanto, capaz de se reproduzir. A violência é, sem 

dúvida, um dos componentes mais relevantes para a reprodução das relações de poder 

no âmbito das facções do tráfico de drogas, mas o seu emprego não é indiscriminado. 

Mesmo as assimetrias de poder e as práticas de subjugação pela força precisam de 

algum modo dialogar com a ética do Crime e até as mais cruéis atitudes podem ser 

expressas nos termos da moralidade criminal, o que vai sempre depender do encaixe 

entre os mandamentos gerais e a situação específica.  

Como foi visto, não há um sistema normativo coerente e conhecido por todos. 

Mais pertinente do que identificar as normas impostas pelo tráfico local ou a facção é 

compreender os processos pelos quais a justiça do tráfico se produz. Embora algumas 

interdições, como a delação, possam ser menos suscetíveis a múltiplas interpretações do 

que outras, como a falta de respeito, não há regularidade na aplicação dessas pretensas 

normas às circunstâncias. Cada caso é tratado de maneira singular, sendo difícil 

equacionar a fórmula da “adjudicação” peculiar à justiça do tráfico, isto é, do ajuste 

entre as referências abstratas e os fatos representados judicialmente ou, como quer 

Geertz (1997), da tradução “de uma linguagem da imaginação para uma linguagem da 

decisão” (p.260).   

Entretanto, a familiaridade com a “sensibilidade jurídica” local – como este 

autor se refere a um senso de justiça determinado – ainda permite calcular uma função 

                                                        
78 Este evento representou uma enorme mancha para a reputação do traficante que coordenou a 

operação de ir buscar Luizinho em sua casa. As pessoas que me narraram essa história morriam de rir, 
enfatizando a vergonha do seu fracasso. 
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aproximada entre a natureza da ocorrência, o posicionamento social de cada uma das 

partes e a qualidade dos argumentos apresentados, possibilitando imaginar o desenlace 

dos desenrolos. Dentre estas variáveis, a mais determinante parece ser a segunda, pois é 

capaz de melhorar a qualidade (e origem) dos argumentos que podem transformar o que 

será finalmente entendido como a “natureza” da ocorrência. Relações de amizade e 

parentesco e avaliações sobre a trajetória pessoal das partes em conflito atravessam a 

produção da verdade e do juízo que vão resultar ou não em castigos. Pode-se morrer por 

ter roubado R$50,00 da boca e permanecer vivo e ainda empregado pela firma, após um 

derrame (ou desfalque) de R$30.000,00.79  

Gluckman (1969) ressalta que tanto as partes em disputa como os árbitros 

podem estar envolvidos em “relações multiplex” externas e anteriores à situação do 

litígio e que a natureza de tais relações é determinante para a forma de gestão do 

conflito. O aspecto “comunitário” das favelas – também chamadas comunidades – 

propicia o interconhecimento e relações pessoais de longa data que produzem diferentes 

status de pessoas com base no histórico de cada um e na extensão e prestígio de suas 

redes de apoio80. Há, por si só, diferenças entre quem é cria do morro e os novos 

moradores, mas considera-se também a estima acumulada pelas pessoas, principalmente 

junto a outras mais influentes que possam comprar o seu barulho – argumentar em sua 

defesa –, podendo se tratar de bandidos ou mesmo de moradores muito conhecidos e 

respeitados.  
O contexto de determinada pessoa, do mesmo modo, intervém na hora do 
julgamento, na hora da punição. Se uma pessoa possui um mau conceito, um 
boato pode levá-la à morte. Ao contrário, se é “cria do local”, pode ter a sua 
sentença abrandada. Diante disso, não poderíamos pressentir um mecanismo 
de que a comunidade se utiliza para se desfazer de seus elementos 
indesejáveis? (BARBOSA, 1998, p.98) 
 

Barbosa (1998) evoca as categorias nativas conceito e contexto para designar, 

respectivamente, os juízos de valor sobre determinado sujeito e as suas implicações ao 

nível relacional. Este autor ressalta a reconhecida importância de se ter um bom 

conhecimento, assim como na sociedade brasileira de um modo geral, conforme 

identificado nas análises de Da Matta (1997). Este distingue entre o mundo da “casa”, 

                                                        
79 Cito este exemplo com base em dois casos que, de fato, ocorreram. Quanto ao primeiro, o 

rapaz que o executou, a mando de seu patrão, disse ser este o único homicídio de que guarda culpa. Já o 
segundo, refere-se às dívidas contraídas por um bandido viciado em crack, mas cujo irmão era o 
responsável da boca em que ele trabalhava.  

 
80 O mesmo pode ser dito a respeito da convivência no interior das prisões, que coloca as pessoas 

em regime de coabitação por longos anos.  
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em que prevalecem as relações hierárquicas e personalizadas, os favores e os privilégios 

– onde somos “pessoas” –; e o mundo da “rua”, isto é, o mundo hostil das relações 

formais, universalizantes e impessoais – onde somos “indivíduos”. Ser considerado, 

conceituado, respeitado, ter conhecimento e contexto remete à acumulação de capitais 

sociais, o que transforma “indivíduos” em “pessoas”, reserva-os privilégios diversos e 

faz a sua palavra ter mais valor. 

A vantagem de se ter um bom conhecimento ou contexto – alguém que possa 

desenrolar por si – reside também no desconhecimento dos moradores com relação à 

linguagem do Crime, as suas lógicas subjacentes e as nuances dessa ética, dificultando a 

tradução dos argumentos para um idioma adequado. A economia do ajuste entre o fato e 

os critérios para a sua classificação em certo ou errado, considera em seu cálculo, uma 

série de variáveis subjetivas e agenciáveis por meio da oratória. Mesmo as prescrições 

aparentemente cristalizadas em enunciados gerais consensuais, conhecidas como 

mandamentos, são também elas retoricamente adaptáveis às circunstâncias e, 

principalmente às pessoas a que se aplicam. Mas esta retórica deve ser formulada na 

linguagem do Crime, evocando o seu léxico e conjugando-o segundo uma gramática 

moral muito peculiar. 

O ordenamento criminal se constrói por meio de convenções que funcionam 

como contexto para inovações que, por sua vez, ampliam a base metafórica dos signos 

operantes (WAGNER, 1981 [1975]), produzindo um universo culturalmente dinâmico. 

O criminoso age nos arranjos contextuais e contingenciais onde se encontra inserido, 

transformando-os. Nas negociações de conflito, o desfecho está sempre em aberto, 

dependendo do encaixe entre a conduta recomendada e a versão final dos fatos, que é 

estabelecida por consenso. O destino das partes envolvidas – que pode inclusive ser a 

morte – depende do posicionamento desta pessoa numa rede de ação e da habilidade que 

ela e seus aliados possuem para compreender o contexto convencional em que se 

inserem e inovar a partir dele. 

Nos debates ou desenrolos, as pessoas ou grupos de pessoas que participam – 

enquanto partes ou mediadores – de um litígio exercitam a sua capacidade de se firmar 

argumentativamente no lado certo da vida errada. É preciso ter mente e/ou visão – isto 

é, discernimento e eloquência dentro da ética e linguagem do Crime – para saber se 

posicionar adequadamente e elaborar uma oratória coerente com o que se pode entender 

contextualmente como certo. Para se traçar uma trajetória de sucesso no Crime, 
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adquirindo consideração e reconhecimento entre os demais criminosos, é preciso agir 

sempre pelo certo o que é diferente do “bem”.  

É certo (e mesmo necessário) matar, mas não qualquer um, não em qualquer 

data e nem por qualquer motivo. É certo roubar, mas não em qualquer lugar, não 

qualquer pessoa, não qualquer coisa e nem em qualquer contexto. É certo mentir, mas 

não sobre determinados assuntos. É mesmo certo agir errado, desde que não se traga 

consequências nocivas a outros atores relevantes para essa moralidade, quer dizer, 

bandidos amigos e seus respectivos entes queridos. O Crime não está preocupado em 

desvendar as falhas ocultas dos criminosos. Elas só são importantes na medida em que 

repercutem. 

O certo é o norte da moralidade criminal, mas não se aprende o que é certo, 

senão ao longo da experiência com o Crime, pois tal moralidade não é nada evidente. O 

ordenamento criminal se baseia em uma disciplina específica que, apesar de se 

inscrever nos corpos das pessoas submetidas a esta ordem, não se organiza por um 

conjunto de regras e não mobiliza técnicas disciplinares. É uma disciplina 

progressivamente internalizada ao longo das experiências de conflito e do contato com 

boatos sobre desenrolos e cobranças, pois não há “mecanismos contínuos, reguladores e 

corretivos” (FOUCAULT, 1985, p.135) e nem tampouco centros de poder empenhados 

em “distribuir os vivos em um domínio de valor e utilidade” (idem).  

Tomando a distinção entre “biopoder” e “biopolítica” desenvolvida por Negri 

(2003), podemos dizer que o Crime não desenvolveu o “biopoder”, mas apenas a 

“biopolítica”, pois, segundo este autor:  
Fala-se em biopoder quando o Estado expressa comando sobre a vida por 
meio de suas tecnologias e de seus dispositivos de poder. Contrariamente, 
fala-se em biopolítica quando a análise crítica do comando é feita do ponto 
de vista das experiências de subjetivação e de liberdade, isto é, de baixo. 
( p.107) 
 

Pretendo, com isso, assinalar a descentralização da “disciplinarização” dos 

indivíduos. Os “corpos indóceis” dos bandidos não se submetem a treinamentos, 

separações e coordenações metódicas, mas acabam incorporando uma “certa” disciplina 

no decorrer do contato com outros corpos. Não se olha demais para um bandido, e não 

se repara a saia curta de sua respectiva esposa; não se vira de costas para o oponente 

durante uma discussão; não se usa “a gente” em lugar de “nós” quando se é um 

desconhecido em área do Comando Vermelho; etc. Há uma etiqueta que precisa ser 

respeitada, pois, embora não exista nenhuma certeza de vigilância ou punição, a neurose 
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de apenas um pode acarretar graves consequências. O Crime não é um sistema de poder, 

mas simultaneamente uma ética, uma etiqueta e uma linguagem que orienta a 

movimentação dos corpos e enunciados através dos sistemas de poder. 
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4    A PRÁTICA DO 157 

 

Nosso bonde parece pirata 
Nós roubamos três bancos no Rio 

Nossa boca tem dente de ouro,  
o cordão quase pesa um quilo 
Nosso bonde é tão preparado,  

nós só usa roupa de grã-fino 
Melhores tênis, melhores perfumes,  

Red Bull só pra beber com uísque 
As mulheres tão cercando o bonde.  

Quer luxo, quer viver na fama 
Mas do bonde só ganha piru  
tudo cachorra, tudo piranha 

E no carro com o som bolado  
quando liga, estronda a porra toda 

E no bolso tem aquele banco  
que os irmão só quer gastar à toa 

E de dia, nós tamo na praia, de noite, nós vai pro puteiro 
Nosso bonde gosta de orgia e os mano quer gastar dinheiro 

No Maraca, eu tô na torcida cantando o hino do Mengão 
Quem fecha aqui com o Jaca vai cantar esse refrão, vai 

Nós somos 40, 43 ladrão 
(Mc Max) 

 

4.1  A DERROCADA DE UM LADRÃO  

 

Adriano foi expulso do morro pelo gerente-geral do tráfico, sob a acusação de 

estar atraindo a repressão policial para a favela. A esse respeito, uma parenta sua 

comentou: “Mandaram ele ir dar um rolé, pois ele estava trazendo problemas demais 

para o morro. Ele deu foi sorte de não matarem ele, pois ele estava aprontando muito.” 

E um dos principais responsáveis da firma explicou-me:  
Os canas estavam vindo aqui direto e já não era nem mais por causa de nós, 
por causa do tráfico mesmo. Só queriam pegar ele. Geral aqui quase rodou. 
Vieram em todas as casas, menos a dele. Dei vários toques no [Adriano], mas 
ele tava demais, não tomava jeito. O papo não foi nem de que ele não podia 
mais voltar, mas do jeito que ele tava, não dava pra continuar. 
 

Ao referir-se ao “jeito” como Adriano estava, o responsável aludiu ao que todos 

sabiam, mas por uma questão de decoro, evitavam falar explicitamente. Adriano, que 

fora sempre um bandido muito considerado e que acumulara muitas lutas pelo crime, 

tornara-se usuário de crack e passara a roubar cada vez mais para arcar com o seu 

acelerado ritmo de consumo de drogas. Ele fumava zirrê – cujo nome original fora antes 

desirré, como a palavra “desejo”, em francês –, que são cigarros de crack misturados 

com maconha. Devido ao seu aspecto visual semelhante ao de um baseado de maconha, 
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o consumo de zirrê é menos estigmatizado do que o consumo de crack em latinhas de 

alumínio, copos plásticos ou cachimbos. Ainda assim é muito mal visto consumir crack 

de qualquer modo que seja e a informação sobre um bandido ser usuário desta droga é 

algo que o desacredita fortemente entre seus pares. 

Para disfarçar o seu vício, Adriano evitava ir pessoalmente à boca de fumo para 

comprar drogas e pedia para algum dos cracudos81 que perambulavam pelos arredores 

da boca para comprarem em seu lugar, dando-lhes R$2,00 em troca deste serviço. Mas, 

evidentemente, todos percebiam do que se tratava, quando o viam estacionar próximo à 

boca, chamar usuários de drogas à janela e depois aguardar o seu retorno. Uma 

estratégia mais bem sucedida em seu disfarce era ligar para um mototaxista de sua 

confiança, que trabalhava durante toda a madrugada, e pedir-lhe para vir buscar o 

dinheiro em sua casa, ir à boca e depois voltar com a droga. Era assim que ele fazia para 

reabastecer-se quando o crack acabava antes de ele sentir-se saciado. Uma coisa é ser 

visto comprando crack às 22h da noite; outra muito pior é ser visto novamente 

comprando crack às 4h da manhã. 

Outra estratégia empregada em seu disfarce era, sempre que possível, passar a 

noite em hotéis, onde podia fumar à vontade, sem preocupar-se com o que os seus 

vizinhos estariam pensando. Como no morro, os vizinhos são sempre muito fofoqueiros 

– ou pelo menos é isso o que todos dizem –, fumar em sua própria casa era um 

empreendimento muito tenso, o que não o dissuadia de fazê-lo, quando não havia 

dinheiro suficiente para pagar um pernoite em hotel. Adriano tentava esconder o cheiro 

do crack, fumando dentro do banheiro, com o chuveiro permanentemente ligado, usando 

toalhas para vedar as frestas da porta e da janela. Em uma das casas em que morou, em 

vez de disfarçar o uso de drogas, o seu hábito conseguia piorar a situação, pois ele 

esvaziava a caixa d’água que compartilhava com os vizinhos. Quando a água acabava, 

ele jogava pó de café numa chaleira, para exalar um odor mais forte que o do crack. 

De vez em quando, Adriano aparecia com um relógio caro no pulso e coberto de 

joias de ouro – tudo roubado – mas logo, logo aparecia sem nada novamente, pois 

vendia todos os objetos de valor que roubara e gastava com orgia – como ele se referia 

aos seus vícios/prazeres. Não gastava apenas com crack e pernoites em hotel, mas 

também com idas a bailes funk, onde gostava de beber muito, pagar a bebida de amigos 

                                                        
81 Crackudos ou crackeiros é como são pejorativamente chamados os usuários de crack notórios, 

que se encontram em situação de mendicância, sempre a espera de algum trocado para gastar comprando 
crack. 
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e mulheres – inclusive a minha –, e cheirar vidros de lança-perfume. O consumo deste 

solvente é bastante distintivo entre os bandidos, pois cada unidade custava R$150,00, à 

época da pesquisa. Como Adriano era muito vaidoso, ele também comprava sempre 

alguma roupa nova para ir ao baile, pois não gostava muito de repetir as mesmas roupas.  

Quem o via sempre impecavelmente vestido, normalmente acima do peso e 

gastando dinheiro como se estivesse sobrando, não poderia imaginar que ele tinha 

problemas com abuso de crack. Adriano se forçava a comer bastante para controlar a 

perda de peso que o afligia em algumas épocas, vangloriando-se de sua beleza, quando 

conseguia ficar bem barrigudo. Ele fazia de tudo para não deixar transparecer em sua 

imagem a difícil fase que vinha passando em sua vida doméstica, sendo severamente 

criticado por todos os seus parentes, pois não ajudava a fazer as compras de comida, 

pagar as contas da casa e nem contribuía com as despesas de seus próprios filhos. Como 

me disse um amigo que o acolheu em sua casa durante alguns meses, “ele só pensa nele, 

em segundo lugar, nele, em terceiro, nele mesmo, e mais dez vezes nele, antes de pensar 

em alguém.” 

Para manter o seu estilo de vida dispendioso e dito egoísta, Adriano trabalhava 

– isto é, saia para roubar na pista – quase todos os dias. Em tempos passados, quando 

ainda mais jovem, ele fora um ladrão muito prestigiado, que se envolvia em assaltos 

maiores. Mas agora que se tornara usuário de crack, não tinha mais a cabeça no lugar, 

como diziam, para esperar uma fita boa e planejar as suas ações com calma. Adriano 

passara a só roubar carros comuns e transeuntes, o que rendia pouco dinheiro e 

precisava ser feito com muita frequência para dar conta de seus elevados gastos. Tais 

práticas culminaram em sua expulsão do morro, sob o argumento de que ele estava 

atraindo a repressão policial para a favela. 

De fato, muitos moradores e familiares vinham relatando que, além dos policiais 

militares da UPP local estarem mostrando uma foto de Adriano, dizendo tratar-se de um 

criminoso procurado e muito perigoso, também a Polícia Civil vinha sistematicamente 

tentando encontrá-lo para cumprir não apenas o mandado de recaptura que já existia, 

como também oito novos mandados de prisão preventiva recentemente expedidos. 

Adriano passara a roubar tanto e isso ganhara tal notoriedade que algumas vítimas 

vinham ao morro pedir de volta os seus veículos roubados ou demais pertences. Uma 

delas contou que, ao registrar a ocorrência na delegacia, os policiais lhe haviam 

mostrado a foto de Adriano, dizendo ser este o responsável pela maioria dos roubos 

praticados na região. 
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A delegacia da área começara inclusive a mandar recado aos traficantes, pedindo 

que localizassem os carros que Adriano roubava. Poupavam assim o trabalho de 

vasculhar o morro atrás dos mesmos. Apesar de ser corriqueiramente chamado à 

atenção há alguns anos, ele continuava guardando carros roubados – os chamado bodes 

– dentro do morro, contando com que eles não seriam descobertos pela polícia e nem 

pelos demais traficantes. Mesmo antes de a UPP se instalar na favela, mais de uma 

operação policial tinha sido realizada no intuito de recuperar carros por ele roubados, o 

que lhe causara uma primeira expulsão da boca.  

Após a ocupação do morro pela UPP, ele fora readmitido pela firma, mas em vez 

de ficar sossegado, como diziam, e trabalhar apenas para o tráfico, continuou roubando 

e trazendo bodes para a favela. Só que agora a polícia estava presente e recuperava os 

veículos antes que ele tivesse tempo de jogá-los fora, próximo a um morro inimigo, 

como sempre fizera. Foi, portanto, novamente expulso da boca e perdeu o direito de 

utilizar a arma com a qual praticava os assaltos.  

Mesmo sem arma, ele não desanimou. Aprendeu um talento novo, como ele 

dizia, e passou a michar a fechadura e a ignição de carros para furtá-los. Os veículos 

sujeitos a esse tipo de furto – por não terem chaves codificadas – eram apenas os carros 

velhos de marca popular, não lhe oferecendo mais do que um aparelho de som para 

vender e pertences sem valor esquecidos no banco de trás. E sobre isso, a sua cunhada 

dizia: “Você fica roubando pobre! Toma cuidado, porque pobre roga praga.”  

Mas o objetivo não era ficar com esses carros. Passado algum tempo, ele os 

devolvia, mas enquanto isso, utilizava-os para praticar roubos a transeuntes, mesmo sem 

portar arma. Ele roubava na sugestão, escondendo um celular por debaixo da camisa, 

que fingia ser uma arma. Passou, inclusive, a roubar carros melhores, fechando-os com 

o “seu” carro velho e, convencendo a vítima de que estava armado. Uma das façanhas 

que ele me contou ilustra bem a maneira como vinha improvisando diante das condições 

adversas em que passara a roubar: 
Fui, michei o carro e, quando entrei, tava com uma tranca de ré. Você nem 
acredita o que eu fiz. Coisa de artista! Fui de ré até bater com a traseira na 
traseira de outro carro. O cara saiu pra reclamar e eu já saí também, “foi mal, 
companheiro...”, rá! Peguei o carro dele e meti o pé. 
  

No entanto, como ele não poderia trocar tiros com a polícia, caso fosse 

necessário empreender uma fuga, começou a praticar muitos assaltos no bairro onde 

ficava a favela, de maneira a evitar longos deslocamentos pela cidade. Foi assim que se 

tornou conhecido pela polícia local devido ao seu modus operandi e foi este o estopim 
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de sua expulsão da favela. Adriano recebeu um prazo para juntar os seus pertences e ir 

embora. 

Ele conseguiu abrigo na casa de parentes que moravam em outro município 

próximo, mas nem assim sossegava. Ele continuava pegando a estrada para roubar no 

Rio de Janeiro e acabou vencendo o seu medo de roubar desarmado. Passara apenas 

uma semana após a sua expulsão e, ao tentar abordar um veículo esportivo importado, 

em um bairro da zona sul da cidade, teve o azar de se deparar com um motorista armado 

que reagiu a tiros, sem, contudo, atingi-lo imediatamente. Iniciou-se, então, uma 

perseguição pelas ruas da cidade, em que o ladrão fugia com um carro infinitamente 

menos possante – de motor 1.0 –, mas contava com uma vastíssima experiência de 

fugas espetaculares.  

Adriano já havia conquistado certa distância, quando avistou uma viatura de 

polícia e precisou diminuir a velocidade, evitando, assim, chamar-lhe a atenção. Sua 

vítima transformara-se agora em algoz e alcançara-o, atirando em sua direção e 

forçando-o a empreender uma fuga pela contramão. Ainda assim, o outro carro 

alcançou-o novamente e, como chovia muito, o veículo do ladrão acabou derrapando e 

girando em uma curva, momento em que o perseguidor aproveitou para encostar ao lado 

de seu carro e efetuar mais tiros.  

Adriano foi alvejado por um dos disparos, mas acabou conseguindo fugir e 

chegar vivo à sua casa. Mas que casa? Ele fora expulso do morro e não podia mais 

aparecer por lá. Também não podia dar entrada em um hospital e nem viajar para outro 

município esvaindo-se em sangue, com uma bala alojada em seu braço, em um carro 

perfurado por balas. Não havia outro jeito senão furar a proibição de voltar para o morro 

e buscar a ajuda de Tia Zuleica, a enfermeira que sempre tratara dos ferimentos de 

bandidos locais.  

Ela limpou a ferida, fez um curativo e disse que não poderia retirar 

imediatamente a bala. Seria preciso esperar que a ferida desinflamasse e cicatrizasse 

para que ela então pudesse abrir novamente com um bisturi e fazer a extração. Mas 

havia outros problemas urgentes a resolver. Adriano não poderia estar no morro. Logo, 

a caminho de sua casa, onde pretendia descansar um pouco antes de partir, deixou um 

recado com a esposa de um dos chefes, explicando o que tinha acontecido. Era preciso 

deixar claro que não se tratava de um abuso, que ele tinha vindo apenas se tratar e iria 

embora de lá no mesmo dia.  
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Cerca de uma hora depois, vieram trazer-lhe um aparelho telefônico para que 

falasse com um dos patrões, mas quem ligou não foi nenhum deles e sim Roberto, que 

era o responsável de uma das bocas. Este foi bem duro ao telefone, alegando que não 

poderiam acolhê-lo no morro e que era imperativo que Adriano partisse o quanto antes. 

Humildemente, este argumentou:  
Assim que eu cheguei, eu mandei logo um recado pro [chefe] para ele saber 
que eu não to de abuso não. Eu fui baleado. Quase arrancaram o meu braço. 
Já ensanguentei a minha casa toda. Só vim mesmo para me cuidar com a [Tia 
Zuleica], to esperando ela comprar uns materiais que estavam faltando pro 
meu curativo, vou passar lá de novo e meter o pé. Eu amo vocês, to morrendo 
de saudades de todo mundo, mas eu entendo que eu exagerei mesmo e que, 
por isso, o certo é eu ficar mesmo afastado.  
 

Roberto perguntou pelo carro com que ele chegara à favela e Adriano esclareceu 

não ser este o da vítima que o baleara, dizendo ainda ter pedido a um dos rapazes da 

boca para jogá-lo fora. Antes de desligar, ele disse: “Eu vou até ver essa parada agora e 

checar se jogaram mesmo o carro fora.” Como era mentira sua – ele não tinha pedido a 

ninguém para dispensar o bode –, Adriano juntou uma pequena muda de roupas e foi 

logo buscar o veículo – totalmente perfurado e com um vidro quebrado – para jogá-lo 

fora por conta própria e ir logo embora, antes que algo de ainda pior lhe acontecesse. 

Ele deixou o veículo em frente a um estabelecimento comercial da rua principal de onde 

saem os acessos à favela e desceu a rua a pé, escondendo o seu braço ensanguentado por 

debaixo de um casaco. Pegou um taxi até a rodoviária e, depois, mais dois ônibus e, 

finalmente, conseguiu chegar à casa de seus parentes, em outro município.  

Pensamos todos que ele finalmente tomaria jeito, mas nem assim Adriano 

sossegou. Mal a sua ferida cicatrizou e ele voltou a praticar furtos de veículos populares 

com a utilização da micha. Cerca de três semanas após ter sido baleado, Adriano foi 

preso em flagrante enquanto, baleado e desarmado, furtava um carro em frente à 

residência do proprietário. Ele chegou a conseguir fugir com o veículo, mas os policiais 

atiraram nos pneus, impedindo-o de prosseguir. 

 

4.2  AS RESTRIÇÕES AO ROUBO 

 

No mundo do crime algumas das trajetórias mais singulares são as dos ladrões, 

para quem não faltam narrativas de intensos tiroteios, fugas, assalto a personalidades 

famosas, latrocínios contra policiais, etc. Além disso, eles são os únicos capazes de 

burlar a hierarquia empresarial do tráfico, podendo ostentar carros, ouro e belas 
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mulheres sem que isso esteja atrelado a uma ascensão nas estruturas locais de poder. O 

roubo – principalmente a carros e pedestres – é uma das atividades mais relevantes para 

a composição do universo criminal, além de ser o principal “vilão” da “violência 

urbana”, contribuindo mais do que o tráfico para a produção da sensação de insegurança 

nas grandes cidades. 

Os assaltantes que residem em favelas controladas por uma facção dependem de 

manter algum vínculo de trabalho ou, pelo menos, uma boa relação com a boca para 

poder portar ou possuir armas de fogo e para trazer bens roubados para dentro do morro. 

O tráfico de drogas estabelece limites a esta atividade, se reservando o direito de cobrar 

os ladrões que não respeitarem as condições a eles impostas, como não roubar em área 

próxima à favela ou não guardar carros roubados em seu interior. 

 Foi-se o tempo em que roubar a rua – isto é, praticar assaltos à mão armada fora 

e longe da favela – era valorizado no mundo do crime. A intensificação da repressão 

policial experimentada desde o início dos anos 2000 produziu mudanças consideráveis 

nos arranjos locais que propiciam a reprodução da criminalidade, alterando a maneira 

como a firma do tráfico se relaciona com os ladrões que vivem em sua área de atuação. 

De mais a mais, o próprio Crime vêm impondo cada vez mais restrições ao roubo. Em 

vez de exaltados, os bandidos que insistem em fazer do roubo o seu meio de vida 

passaram a ser mortos, expulsos da favela ou desencorajados a roubar. 

Tradicionalmente, a prática do 157 – como é chamado o roubo em alusão ao 

artigo 157 do Código Penal Brasileiro – trazia mais prestígio entre os criminosos do que 

o envolvimento com o tráfico de drogas pois, como ressaltou Barbosa (1998), o tráfico 

depende do estabelecimento de relações de suborno/extorsão com a polícia para 

funcionar, ao passo que o roubo rompe em maior grau com tais dinâmicas de acordo. 

Ao ir para a pista trabalhar, os ladrões assumem riscos imensamente maiores do que se 

apenas ficassem dentro do morro, tirando os seus plantões ou aproveitando as suas 

folgas sob a contenção dos amigos – isto é, a proteção armada ao território, que dificulta 

a ação da polícia. Assaltantes ultrapassam as barreiras tácitas que ordenam 

geograficamente a convivência mínima aceitável entre Lei e Crime e se lançam armados 

no território hostil da rua – onde não é “normal” andar armado. Como dizia um ladrão 

aos seus amigos traficantes: “Vocês se escondem da polícia. Eu vou na direção deles.” 

Ao ir para a pista roubar, os assaltantes expõem-se ao perigo de serem presos ou 

mortos, seja por cruzarem com uma blitz da polícia ou por serem flagrados e 

perseguidos por policiais após roubo ou, ainda, por serem surpreendidos pela reação de 
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uma vítima armada. Enquanto trabalham na pista, caso os ladrões se deparem com uma 

dura – barreira policial –, apenas o piloto deve manter-se visível, ao passo que os seus 

parceiros abaixam-se, no intuito de evitar a suspeita policial que culmine em o carro ser 

solicitado a parar. Se, ainda assim, o policial mandar parar ou uma viatura da polícia 

encostar atrás do carro, os ladrões começam a atirar contra a guarnição, pois os 

policiais terão que se proteger dos tiros antes de responder à “injusta agressão”82. 

Ganham assim, o tempo de que precisam para fugir. 

Durante o meu trabalho de campo, a maioria dos ladrões que eu conheci foi 

morta pela polícia (7) ou presa (4). A cada prisão ou morte que ocorria, alguns eram 

dissuadidos de continuarem roubando, mas outros ainda insistiam em roubar. Por fim, 

acabou que já não conheço mais ninguém que ainda continue praticando roubos.  

É principalmente dessa enorme exposição ao risco que decorre o prestígio de 

que outrora gozavam os ladrões mais conhecidos entre os demais bandidos. Eles 

arriscam suas vidas e liberdade para reproduzir um estilo de vida e, conforme assinalado 

por Simmel (1971), quanto maior o sacrifício envolvido em um ato, maior o valor moral 

subjetivo do mesmo. Embora roubar seja aparentemente um meio “fácil” de se ganhar a 

vida, além de ser um ato incriminável e moralmente condenável pela maioria das 

pessoas, a gravidade dos perigos a que se sujeitam os ladrões para roubar lhes confere 

um mérito moral muito particular no Crime. 

Em São Paulo, entre os membros do PCC, “ladrão” é a categoria nativa elogiosa 

para se referir a um bandido como um “cara de proceder” ou “sujeito homem” 

(MARQUES, 2009). Independente de efetivamente praticarem, ou não, atos passíveis 

de enquadramento sob os artigos 155 (furto) ou 157 (roubo) do Código Penal Brasileiro, 

são chamados “ladrão” todos os sujeitos capazes de alinhar a sua caminhada com as 

expectativas do proceder. O PCC instituiu a “paz entre os ladrões”, não porque seja 

especificamente uma coletividade composta por praticantes de furtos e roubos, mas 

porque são assim também chamados os traficantes e demais presos encarcerados por 

motivos diversos, que se orientam pela ética peculiar a este coletivo.  

“Ladrão” equivale, portanto, ao que, no Rio de Janeiro, está contido na acepção 

nativa da categoria “bandido”. Considerando a maneira como o tráfico de drogas 
                                                        
82 Esta é a categoria policial comumente empregada para designar os tiros efetuados por 

“meliantes”, na descrição da “dinâmica do fato” apresentada nos registros de ocorrência dos “autos de 
resistência”. Os policiais alegam ter “revidado a injusta agressão”, o que, em casos de roubo, eu pude 
verificar que é, muitas vezes, verdadeiro. No entanto, os assaltantes alegam que, se capturados, são 
grandes as chances de serem sumariamente mortos e, por isso, eles preferem reagir violentamente à 
abordagem policial. 
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destacou-se como o centro de gravidade do mundo do crime carioca, “ser ladrão” não 

poderia carregar os mesmos sentidos positivos que em São Paulo, onde a prática de 

furtos e roubos é ainda valorizada entre os criminosos, talvez mais do que o tráfico. No 

Rio, embora os assaltantes possam ter a sua disposição reconhecida, o que lhes confere 

consideração, eles frequentemente trazem problemas para o morro, sendo, portanto, 

podados pelos patrões locais do tráfico instalado em suas áreas de moradia.  

É terminantemente proibido cometer furtos ou roubos no interior da favela e os 

próprios ladrões consideram esta uma prática inaceitável. Tal recomendação difere, em 

seu fundamento, da que proíbe roubar em área próxima à favela. A primeira refere-se à 

proteção que o tráfico pretende oferecer aos moradores da sua área de atuação e à 

ojeriza ao roubo contra pessoas pobres, enquanto a segunda está relacionada à política 

de evitar problemas com a polícia, o que prejudicaria os negócios do tráfico. Os roubos 

cometidos em áreas distantes são mais difíceis de ter identificada a procedência dos 

autores, evitando assim que operações policiais sejam desencadeadas para a recuperação 

dos bens roubados e a captura dos assaltantes ou, mesmo, para tão simplesmente retaliar 

os bandidos locais.  

Como é muito mais fácil roubar sem precisar se aventurar pelos perigosos 

caminhos da pista, alguns assaltantes arriscam roubar bem perto do morro e dizer que 

roubaram longe, contando com que a verdade não venha à tona, mas às vezes vem. É 

como a história de um ladrão que, ao sair da favela para roubar, deparou-se com o carro 

de que precisava, passando por uma rua deserta ao lado do morro. Vendo que a placa do 

veículo era de São Paulo, pensou “nunca vai babar!” e praticou o assalto. Para a sua 

infelicidade, o carro pertencia ao primo de um morador que viera ao Rio visitá-lo. Mas 

exceto pela humilhação, nada de grave aconteceu ao ladrão. Cinco rapazes também 

roubaram um homem a cerca de cem metros da favela. Não contavam com o infortúnio 

de a vítima ser um morador do morro e ir à boca reivindicar a devolução dos seus 

pertences que, a esta altura, já tinham sido lá apresentados à procura de um comprador. 

Dos cinco ladrões, quatro receberam uma surra de madeiradas e apenas um foi poupado 

da agressão, pois era da boca, mas perdeu o seu cargo. 

A cem metros da favela é evidentemente muito perto. Não resta dúvida de que se 

trata de uma mancada. O problema reside em definir até onde é considerado, ou não, 

“perto”. Adriano, por exemplo, praticava muitos roubos no bairro em que está situada a 

sua favela de origem. Apesar de fazê-lo em área um pouco mais próxima à de outros 

morros, pertencentes à facção rival, ele sabia estar agindo errado. Não se trata 
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propriamente de uma mancada, mas sabe-se que isso não é certo. O certo é roubar em 

áreas a quilômetros de distância da favela e, de preferência, que não sejam próximas a 

outros morros aliados. Mas aí já é pedir demais. Ladrões não se furtam a salgar a pista 

nas áreas que circundam outras favelas controladas por sua facção. Entretanto, evitam 

frequentar os bailes realizados em regiões onde trabalham com muita frequência, já que 

sabem não serem muito bem quistos por lá. 

O problema é quando precisam fugir da polícia e, impossibilitados de percorrer 

todo o trajeto até o seu morro de origem, optam por refugiar-se em um morro aliado, 

com a polícia em sua cola. Isso não é coisa que se faça, mas, às vezes, torna-se questão 

de vida ou morte. Um ladrão contou-me que, certa vez, teve que embicar às pressas para 

dentro de uma favela onde possuía amigos, cheio de mercadorias roubadas dentro do 

carro e com a lataria perfurada por tiros. Ele disse ter sido este um momento de grande 

tensão e contou ter entrado no morro já explicando a situação, antes de ser perguntado, 

distribuindo todos os frutos do roubo e evocando uma série de nomes de bandidos locais. 

Segundo este assaltante: “Aqui no morro, quando uns caras lá do [nome de outra favela] 

quiseram meter dessa e entrar no morro com a polícia atrás, furaram a mão dos quatro”. 

Mesmo quando os ladrões fogem para dentro da própria favela em que vivem, 

eles devem precaver-se de não trazer a polícia em sua cola, pois, caso isso ocorra, serão, 

de algum modo, cobrados. Não há sanções especificadas para este tipo de ocorrência, 

pois como assinalei no capítulo anterior, a chamada lei do morro não consiste em um 

estatuto normativo claro com suas regras e previsões de pena. Durante o trabalho de 

campo, ocorreu de quatro assaltantes voltarem da pista com a polícia em seu rastro. Um 

deles morreu durante a perseguição e os demais ficaram proibidos de roubar pelo 

período mínimo de um mês, pois além da morte do amigo, faleceu também um morador, 

vítima de bala perdida. Se comparado ao dano causado por sua imprudência, pode-se 

dizer que os ladrões foram cobrados de maneira branda. 

O tráfico também se esforça para ter algum controle sobre as motos e os carros 

roubados – os chamados bodes – trazidos para dentro da favela. O carro é um objeto 

muito grande para se esconder de modo eficaz, sendo não raro informada à polícia por 

delatores – os chamados X-9– a aparição de veículos suspeitos estacionados na favela. 

Os ladrões precisam, portanto, da autorização do dono ou responsável do morro para 

guardar carros roubados em sua área, pois há sempre o risco de a polícia realizar 

operações para recuperá-los. Para obter esta autorização, o ladrão deve trabalhar para a 
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firma, manter uma relação de amizade com os bandidos mais influentes da favela e ter o 

hábito de trazer os carros que eles encomendam.  

Alguns ladrões que atuam com grande frequência acabam desfrutando de maior 

tolerância para trazer bodes para o morro, sem dar satisfação. Só lhes chamam à 

atenção quando se percebe que eles estão exagerando na quantidade de carros roubados 

estacionados na favela, o que resultaria em operações policias para retirá-los. Caso o 

veículo esteja relacionado a algum crime de repercussão pública – como um latrocínio 

ou assalto a banco –, isso deve ser imediatamente relatado aos principais bandidos da 

área, para que eles autorizem ou não a permanência do carro, fiquem cientes do que está 

acontecendo e se preparem para uma possível incursão policial ao local. 

O ato de guardar bodes no morro sem comunicar ao dono constitui um grave 

problema quando a situação é descoberta da pior maneira: quando baba. Adriano 

contou-me já ter sido acordado por rapazes da boca, cedo de manhã, solicitando que ele 

entregasse a chave do carro que havia roubado na noite anterior, pois este possuía um 

sistema de rastreamento por satélite e a polícia estava ao pé do morro aguardando pela 

chave para recuperá-lo. Enquanto isso, o alarme ressoava: “este veículo foi roubado!” O 

procedimento mais adequado consiste em deixar a chave dentro do carro para facilitar a 

sua retirada. Tal medida é também aplicada quando os veículos são dispensados em área 

próxima à favela, pois, segundo os ladrões, os policiais levam o carro embora, sem que 

isso chegue ao conhecimento do dono do morro e, por isso, não baba.  

O ideal seria jogá-los fora o mais longe possível, o que é um tanto arriscado. 

Carros são dispensados quando já tiveram muitas de suas peças arrancadas e suas rodas 

trocadas por outras, normalmente velhas, de ferro e com os pneus gastos. O problema é 

que chamam a atenção da polícia quando se encontram nesse estado. Entretanto, quando 

ainda estão em boas condições, em vez de descartá-los, os ladrões os trocam por outros. 

“Trocar” é como se referem ao ato de buscar outro carro na rua – roubando-o de alguma 

vítima – e deixar o antigo no local do roubo. Ladrões consideram arriscado trabalhar 

com o mesmo carro durante muito tempo, pois temem que o veículo se torne visado 

pela polícia, e por isso, trocam os seus bodes com certa frequência. Abandonar carros 

no local do roubo evita o excesso de bodes no interior da favela, prevenindo contra 

problemas com a firma. 

Propus anteriormente, com base nas formulações de Machado da Silva, que as 

condutas dos criminosos não devem ser conceituadas como adaptações individuais às 

metas culturalmente estabelecidas, tal qual na teoria da anomia de Merton (1968). A 
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“ordem institucional-legal” não seria sequer uma referência relevante para a formação 

de suas condutas. No entanto, quando observamos as relações intra-Crime, torna-se 

novamente útil aplicar a noção de comportamento desviante para designar as condutas 

impróprias dos ladrões. Eles sistematicamente burlam as prescrições de comportamento 

consensuais do Crime – evidentemente marcadas por uma supremacia do tráfico sobre 

todas as outras práticas – e acionam estratégias para acobertar suas mancadas, 

manipulando a informação que os torna desacreditáveis junto a seus pares bandidos 

(GOFFMAN, 1988 [1963]). 

À medida que os rapazes começam a praticar roubos, aprendem, ao longo da 

experiência em assaltos e do contato com ladrões experientes, técnicas para encobrir os 

seus comportamentos indevidos, conhecimento este que é fundamental para obterem 

sucesso em suas “carreiras desviantes” (BECKER, 1991 [1963]). Aprender a mentir 

sobre onde roubaram e a quem roubaram, a guardar carros no morro às escondidas, a 

omitir tiroteios com a polícia, etc. Tudo isso é essencial para que possam prosseguir em 

suas carreiras autônomas, distintas do assalariamento do tráfico (LYRA, 2013) e 

alcançar a mesma prosperidade simbólica e econômica desfrutada pelos que ascendem 

na estrutura hierárquica da firma, em correta observância aos meios 

institucionalizados.83 

Diante dos desvios com relação às prescrições de conduta que regulam a prática 

do 157, costuma haver uma margem de negociação do que é considerado ou não uma 

mancada. A fala é determinante para que conflitos não resultem em cobranças, como 

nos demais desenrolos. Ao serem criticados por suas atitudes, ladrões oferecem 

“accounts” para se saírem bem da situação. Este é o caso quando, por exemplo, o dono 

do morro reclama com um ladrão sobre ele estar com muitos bodes guardados no morro. 

Ele pode atenuar a sua responsabilidade alegando que deixou um dos carros emprestado 

com outro bandido, que outro já foi vendido, mas o novo dono é que não o retirou de lá 

para ser cortado, ao passo que o bode que vem usando para trabalhar está estacionado 

fora da favela. Ainda que às vezes se fundamentem em mentiras, a formulação de 

“accounts” plausíveis oferecidos no idioma do Crime é essencial para que apenas 

poucos dentre os inúmeros casos de desrespeito às recomendações obrigatórias resultem 
                                                        
83 Conforme assinalou um interlocutor de Neri (2009): 

Sou Comando (Vermelho), mas não sou comandado. Não gosto de receber 
ordem: ‘Vai aqui e mata aquela pessoa, faz isso aqui...’ Não preciso ficar lá 
sentado esperando ordem de ninguém. (...) Se você tá no crime, já faz parte 
de uma facção. Não precisa traficar. (p.94-95) 
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em punições graves. Há sempre um desenrolo do qual é possível sair ileso se o acusado 

souber argumentar bem. 

Mas as prescrições normativas que incidem sobre a prática do 157, não se 

originam apenas dos interesses comerciais de traficantes. A ética e a etiqueta criminal 

estabelecem diferenças entre o certo e o errado, o que pode e o que não pode, também 

com relação aos roubos. Ladrões que atuam no âmbito das facções criminosas 

compartilham dos mesmos ideais de respeito, consideração, humildade e disciplina, que 

se propagam junto com o discurso de existência da facção. Eles não são apenas 

coagidos por normas alheias, mas também internalizam uma série de prescrições de 

conduta e cobram de seus parceiros que também se comportem da maneira esperada. O 

domínio pleno do idioma criminal é o que permite aos ladrões relacionarem-se com 

traficantes, como eles próprios costumam ser; entre si, no que tange às divisões de 

roubo e demais problemáticas internas; com seus receptadores; etc. 

Há uma série de recomendações de ordem moral que se impõem à prática dos 

assaltos, a começar pelas restrições aos tipos de vítima. Apesar dos ladrões se utilizarem 

de ameaças à integridade física das pessoas para tomar a sua propriedade – podendo, 

inclusive, levá-las a cabo, como em casos de reação da vítima – eles não podem fazer 

isso contra qualquer pessoa e nem em qualquer lugar. Assaltantes elaboram mapas e 

sistemas de reconhecimento para identificar os locais e os estereótipos de vítimas 

adequados para roubar. A desconsideração dos critérios compartilhados de seletividade 

pode trazer consequências ruins para o ladrão, desde a recusa de seus pares a roubar em 

sua companhia até a morte. 

Consideremos a recomendação sobre não roubar idosos, mulheres grávidas, 

deficientes, pessoas acompanhadas de crianças e trabalhadores. Por “trabalhador”, 

entende-se taxistas em serviço, passageiros de ônibus e pessoas uniformizadas. Ao 

evitar certos perfis de vítimas, eles seguem alguns preceitos morais e acreditam não 

estar agindo “tão errado”. Lyra (2013) classifica estas restrições morais à prática de 

assaltos em duas categorias: “interdito por identidade”, que impede, por exemplo, de se 

roubar em ônibus;  e “interdito por fragilidade”, que os impede de roubar não somente o 

indefeso (crianças, etc.) como também o “puro”, como os fiéis que saem de igrejas. A 

imoralidade do roubo lato sensu é mais facilmente contornada pelo abandono da 

“ordem institucional-legal” como referencial de conduta e a adesão a uma ética criminal. 

Entretanto, roubar trabalhadores ou pessoas fragilizadas constitui um “desvio” com 

relação ao próprio Crime. 
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A filha de um homem que fora ladrão, sequestrador e matara diversas pessoas 

contou-me: “Toda vez que alguma coisa dava errado, ele falava: – Ai, meu Deus, o que 

eu fiz para merecer isso? Nunca fiz mal a ninguém. Nunca roubei velhinha, nunca matei 

criancinha... Por que isso está acontecendo comigo?”. Outro assaltante me disse que 

toda vez que ele se queixa de seus problemas ao dono do morro, que é seu amigo, este 

lhe responde: “É a bolsa das velhinha! É a bolsa das velhinha! Pensa que não vai 

pagar?” 84  Embora não exista nenhuma sistematização de punições para a 

desconsideração dessas prescrições morais, há um consenso estabelecido sobre quais 

vítimas podem ser roubadas, de modo que a informação sobre uma desconsideração 

desse tipo, no mínimo, desprestigia o ladrão em suas redes de relação.  

Os assaltantes partilham da moralidade criminal e, por mais que acabem 

infringindo uma série de prescrições de comportamento, isso não implica em um 

rompimento definitivo com a disciplina da facção. De maneira a lidar com o vão entre 

atos ilegítimos e valores éticos, acionam “técnicas de neutralização” (SYKES e 

MATZA, 1988) para eximir-se de sua culpa. A principal delas é a “negativa de 

responsabilidade”, que lhes permite alegar terem praticado roubos indevidos por causa 

das circunstâncias em que se encontravam. Um ladrão, por exemplo, disse que evita 

roubar carros em que haja uma criança, mas às vezes, quando identificam a presença de 

uma, já não dá mais tempo de voltar para o outro carro, “então vai assim mesmo”. Outro 

me contou que prefere roubar carros mais luxuosos, pois eles estão assegurados: 
É mó vacilo ficar roubando carro popular. Às vezes o cara ralou pra caramba 
pra comprar o carro e não tem pra pagar o seguro. Mas quando tem que ser, 
quando nós tá em fuga, vai o carro que passar. Quando é assim, nós abandona 
o carro inteiro. Os cana é que depenam ele todo. 
 

É possível encontrar leituras muito pessoais sobre as implicações morais da 

escolha das vítimas. Um ladrão contou-me que, dez anos antes, um importante traficante 
                                                        
84 Um relato deste ladrão ilustra bem o tipo de relação que ele mantinha com este dono de morro, 

cujo pseudônimo escolhido foi Amargo:  
Pô, o Amargo me emprestou um Honda Civic que tava com ele pra eu e o 
Caio irmos pra pista trocar por outro carro. Aí nós saiu, pegamos várias 
bolsas, mas não deu pra fechar ninguém e pegar um carro. Aí eu voltei, 
mandei o Caio ir guardar o carro e fui lá falar com o Amargo: “pô, a pista 
tava salgada demais. Nós deu um rolé e voltamos logo pra casa. Nem 
pegamos ninguém.” Só que depois de revistar tudo eu tinha falado pro Caio 
jogar as bolsas fora. O idiota sequelou e esqueceu as bolsas no banco de trás. 
Depois o Amargo me encontrou e falou, puto: “coé, tu tá querendo me fuder! 
Cheio de bolsa de velhinha no banco de trás!” [risos] Ele fala assim mesmo, 
“bolsa de velhinha”. Ele vive dizendo com aquela voz dele: “Oh, a minha 
mãe vive andando por aí... qualquer dia você vai acabar roubando ela e eu 
vou ter que te matar” [imitando a voz]. 

 

__________________________________________________________________________________________www.neip.info



 

150 
 

local fora ladrão de taxi. Ele tinha um contato para revender kit-gás, sendo que a 

maioria dos taxis dispõe deste sistema. Como era proibido roubar taxis, ele o fazia às 

escondidas, mas, ainda assim, recusava-se a roubar o dinheiro, relógio e demais 

pertences do taxista, pois dizia que era pecado.  
Eu falava pra ele que não tinha diferença, que o inquérito era o mesmo, mas 
não adiantava. Ele achava que ia pro inferno se roubasse dinheiro de 
trabalhador. Eu sou contra esse negócio de não poder roubar taxista. Se for 
ver, eles têm sempre pelo menos uns trezentos na mão, um cordão de ouro, 
relógio maneiro, telefone. Por que pode roubar os outros e não eles?  
 

Tais preocupações com a seleção dos perfis das vítimas são indicativas de que, 

salvo as categorias de pessoas consideradas universalmente mais frágeis – idosos, 

gestantes e crianças –, o marco de descontinuidade é a classe social. Pessoas que 

aparentam ser de classe média ou alta, devido à maneira como se vestem e aos objetos 

de consumo que ostentam, saem imediatamente da categoria “trabalhador” e tornam-se 

vitimas potenciais. Taxistas constituem casos-limite, pois costumam experimentar uma 

situação econômica mais confortável, mas não apenas esta é uma profissão comum 

entre os moradores de favelas mais bem sucedidos, como também estão em serviço no 

momento em que se encontram vulneráveis à atuação dos ladrões. Não roubar 

“trabalhador” envolve, portanto, não roubar pessoas durante o expediente de trabalho ou 

que aparentem ser pobres. 

Não raro os ladrões erram ao selecionar suas vítimas e acabam roubando amigos 

e parentes de seus conhecidos. Estas pessoas mobilizam as suas redes de 

interconhecimento e conseguem localizar os seus pertences, recuperando-os. Isso é mais 

frequente do que se pode imaginar. Conheci um ladrão que precisou devolver os carros 

que roubou em dois dias seguidos, pois coincidiu de ambos os proprietários saberem 

localizar o dono do morro para se queixarem. Uma das vítimas era um pastor 

evangélico e a outra, era o primo de uma antiga moradora. Estes casos não repercutiram, 

pois além de os roubos terem sido praticados em áreas distantes da favela, fora o 

próprio dono do morro quem tinha encomendado o veículo, de uma marca específica, 

para montá-lo sobre um carro batido. O ladrão nem mesmo lucraria com a venda do 

carro, pois pretendia fazer um agrado ao seu patrão. 

 

4.3  AS MERCADORIAS E DÁDIVAS ROUBADAS 

 

__________________________________________________________________________________________www.neip.info



 

151 
 

Após serem roubados, os objetos subtraídos das vítimas passam por 

procedimentos de partilha entre os ladrões. Todos os proventos do roubo devem ser 

divididos em partes iguais entre os que tiverem participado da ação. O problema é que, 

na maioria das vezes, não há como se efetuar a partilha logo após o assalto, pois além de 

dinheiro, costuma haver objetos, cujo valor só será conhecido após a venda. Os ladrões 

ficam então incumbidos de vender cada artigo e pagar aos demais a parte devida. 

Entretanto, como nenhum deles presa muito a honestidade, é comum que mintam sobre 

o valor obtido, informando um valor menor, de modo a lucrar também com a 

intermediação da venda. Isso, é claro, gera desentendimentos quando se é descoberto, 

levando os ladrões a não mais trabalhar juntos. 

Outra fonte comum de desentendimentos relativos à partilha refere-se à prática 

indevida de se ocultar bens roubados, durante o assalto, e não informá-los aos parceiros, 

de modo a evitar a partilha. Isso ocorre com mais frequência em roubos a residências, 

estabelecimentos comerciais e empresas, pois pessoas que não participam diretamente 

da ação – tendo apenas cooperado com informações – podem ter direito a uma parte 

igual dos proventos. Os ladrões então dizem que veio menos do que de fato veio. 

Também a possibilidade de se estar a sós em algum cômodo durante o assalto, oferece 

oportunidade para colocar alguns bens de valor nos bolsos.  

Mas mesmo em roubos a carros e pedestres, não raro os ladrões desconfiam uns 

dos outros. Para se dissolver este tipo de tensão, pode-se solicitar a revista de todos os 

participantes, procedimento este que fere a etiqueta entre bandidos e só deve ser 

empregado nos casos em que se tem certeza de estar sendo enganado. Considerando a 

possibilidade de uma eventual revista, ladrões avisam aos parceiros, antes do assalto, se 

estiverem com uma quantia alta de dinheiro nos bolsos, resguardando-se contra 

acusações futuras. 

Fiquei a par de um caso em que, na hora da partilha, faltava um cordão de ouro 

que todos teriam visto ser arrancado do pescoço da vítima. O ladrão que o teria pego foi 

então questionado por seus parceiros e alegou tê-lo deixado cair no chão durante a ação. 

Os demais assaltantes duvidaram que o cordão tivesse de fato caído, o que ocasionou 

uma breve discussão. No entanto, ninguém revistou ninguém e o desfecho da história 

foi pacífico, mediante um pedido de desculpas pelo descuido de ter perdido o produto 

do roubo. 

Numa situação de partilha, os itens roubados são conceituados como o produto 

do trabalho conjunto de assaltantes para subtrair bens de suas vítimas. As associações 
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para o cometimento de roubos, ao contrário do tráfico, são inteiramente horizontais, 

sendo a única verticalidade aceitável, aquela que se produz com relação à vítima no 

momento do assalto. O ideal de justiça na partilha é, portanto, a divisão em partes iguais, 

independente da qualidade da participação de cada um. É vedada a exploração de um 

pelo outro numa sociedade entre ladrões, embora isso aconteça de modo oculto, quando 

um dos parceiros emprega algum dos estratagemas supracitados. 

Os produtos do roubo logo assumem a forma de mercadoria ou de dádiva. A 

conversão dos artigos roubados em mercadoria é, sem dúvida, a razão de ser do assalto. 

No entanto, demonstrarei também que a conversão dos mesmos em dádivas é uma 

importante estratégia acionada pelos ladrões para conquistarem uma margem de 

tolerância para com suas práticas, dentro da comunidade e, principalmente, em relação 

aos traficantes que os censuram. Mas também, a própria circulação de mercadorias 

roubadas dentro da favela constitui uma das razões pelas quais a prática do 157 é, até 

certo ponto, aceita por traficantes.  

Por um lado, a atuação dos assaltantes prejudica as relações entre o tráfico e a 

polícia, sobretudo por causa dos bodes guardados no morro; por outro lado, os 

traficantes dependem dos ladrões para que lhes consigam os veículos roubados a serem 

utilizados em missões, na desova dos corpos de vítimas de homicídio, para a montagem 

de carros batidos, para a utilização dentro do morro, etc. Além dos carros, bandidos, de 

um modo geral, precisam também de outros objetos que eles não possuiriam se não os 

pudessem comprar dos ladrões a um preço inferior. Refiro-me às joias de ouro de que 

eles tanto gostam, aos relógios de marca, notebooks, tablets, telefones celulares, etc. As 

joias são compradas em função de seu peso, sendo cobrado, à época da pesquisa, 

R$50,00 por grama de ouro. Já os demais bens, quando vendidos por unidade, custam, 

em média, a metade do preço de loja. 

Os carros costumam ser roubados sob encomenda, seja para os bandidos de 

maior status circularem com eles no interior da favela; seja para os compradores 

utilizarem as suas peças em outros carros, cuja documentação é regular, ou seja, para 

montarem carros quentes. Estes últimos podem pertencer a alguém que queira apenas 

trocar peças de seu próprio automóvel ou podem ter sido comprados em um leilão de 

carros com “perda total” declarada. Após o valor combinado ser pago ao ladrão, o 

comprador do bode é quem vai se responsabilizar por cortá-lo em uma oficina. A não 

ser que o carro seja vendido para fora do morro ou fique integralmente desmontado, o 

próprio ladrão que o vendeu deverá dispensá-lo depois que já estiver parcialmente 
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depenado. Se quiserem, os próprios assaltantes podem também cortar e montar seus 

carros, subcontratando mecânicos, eletricistas e lanterneiros, mas isso não é muito 

comum.  

O corte e montagem de carros é uma prática bastante difundida, cuja existência 

eu desconhecia completamente antes de entrar em campo. A intensa fiscalização policial 

sobre ferros-velhos e revendas de autopeças usadas teria reservado a policiais corruptos 

o controle dos chamados desmontes de carros roubados, tornando muito difícil aos 

ladrões beneficiarem-se deste mercado. Segundo me foi dito por assaltantes e 

confirmado [criticamente] por um policial, seriam os próprios agentes da lei que, ao 

apreenderem veículos roubados e abandonados por bandidos em bom estado, levá-los-

iam para os desmontes, onde seriam depenados. Desta forma, para beneficiarem-se do 

roubo de carros, os ladrões vendem apenas para os seus conhecidos algumas peças mais 

fáceis de retirar, como aparelhos de som, rodas, bancos de couro e kit-gás, ou vendem-

nos integralmente a quem os tiver encomendado para montar sobre um carro em más 

condições. 

Há também a possibilidade de se mandar carros de luxo importados para serem 

comercializados no Paraguai. Conheci gente que outrora – cerca de dez anos atrás – 

muito lucrara com esse tipo de transação, vendendo os veículos, sobretudo da marca 

Mercedes-Benz, por até dez vezes mais do que cobram em carros comuns para corte. 

Estes carros são mais difíceis de roubar, pois costumam ter rastreadores por satélite e, 

além disso, anos atrás, não era tão comum encontrá-los pelas ruas. Entretanto, os 

ladrões envolvidos com este esquema já não possuíam mais os contatos necessários para 

transpor tantas fronteiras.  

Vale ressaltar que o roubo é uma prática aquisitiva quase autônoma ou, no 

mínimo, pouco associativa. Não é fácil articular empreendimentos estáveis que 

atravessem longas distâncias e envolvam diversos atores que desempenhem funções 

específicas. Eles não dispõem do mesmo nível de organização que o narcotráfico, este 

sim configurado em redes transnacionais capazes de substituir conexões interrompidas 

com novas conexões entre seus pontos, cujo aspecto “rizomático” foi assinalado por 

Barbosa (2005). Tal como os traficantes de classe média que eu pesquisei anteriormente 

– também predominantemente autônomos – assaltantes são amadores em sua 

participação nas redes internacionais. A prisão de um único membro intermediário de 

uma cadeia de contatos ou a interrupção do fluxo comercial por falta de pagamento 

pode bastar para encerrar por completo um esquema internacional. 
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Não há propriamente um “mercado de bens roubados” de que os ladrões 

pesquisados participem. As trocas comerciais em que eles se engajam não se 

concentram em canais específicos de escoamento das mercadorias e tampouco em 

espaços físicos determinados. Ladrões se viram como podem para vender cada bem 

(com valor de troca) que conseguem subtrair de suas vítimas, pois é baixo o grau de 

especialização dos receptadores a que tem acesso. Devido à ausência de nota fiscal, a 

alienação dos objetos por roubo tende a ser incompleta, o que dificulta transformação 

dos itens roubados em mercadorias passíveis de comercialização em larga escala. O 

mercado de bens roubados é, portanto, fragmentado e evolve a participação de atores 

diversos, em sua maioria, não especializados. 

Vejamos o caso dos carros. Dada a dificuldade de se articular esquemas estáveis 

de desmonte e revenda de autopeças usadas ou de exportação para fora do país, a opção 

mais lucrativa para os ladrões acaba sendo vender carros inteiros por valores irrisórios. 

Na época, qualquer carro roubado custava R$1.000,00, exceto pelos carros a diesel, que 

variavam em torno de R$3.000,00. No final do trabalho de campo, o “efeito-UPP” já 

começava a inflacionar este mercado, pois havia menos ladrões daquela região saindo 

para roubar e, portanto, menos oferta. Mas a maioria dos relatos sobre roubo, obtidos 

em campo, se passa antes da instalação de UPPs nas áreas pesquisadas. Numa época em 

que o domínio territorial do tráfico, sempre ostensivamente armado, possibilitava aos 

ladrões esconderem seus bodes no interior do morro, com chances menores de tê-los 

prontamente recuperados pela polícia.85  

O motivo pelo qual os carros são vendidos a um valor até cinquenta vezes mais 

baixo do que o valor de mercado [lícito] é porque eles apresentam uma numeração de 

chassi que remete ao vínculo formal com o seu legítimo proprietário. Carros não são 

passíveis de alienação total através do roubo. O Departamento Estadual de Trânsito 

(DETRAN) licencia todos os veículos autorizados a circular pela rua e – mesmo que 

sejam trocadas as placas e os vidros numerados e que se pague a um 

estelionatário/funcionário do DETRAN para bater um documento quente – pelo número 

do chassi é possível identificar o proprietário e averiguar a situação regular ou irregular 

do veículo. Caso ele conste como roubado, o seu condutor será imediatamente preso [ou 

morto], a não ser que negocie a sua liberdade com o policial. 

                                                        
85 Se colocarmos entre aspas o controle que a firma tenta estabelecer sobre os carros e motos 

roubados guardados no interior da comunidade, como explicado no início deste capítulo. 
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Deste modo, para que um carro possa ser reintroduzido no mercado formal de 

automóveis, é preciso eliminar qualquer traço que o vincule ao seu passado, ou seja, 

apagar todas as numerações – chassi, vidros, placa e motor – que o impulsionem de 

volta ao seu proprietário original, conforme autenticado pela Lei. Existem especialistas 

na adulteração dos números de chassi. Pode-se adulterar o próprio número com o uso de 

martelos especiais ou cortar fora a parte em que ele se encontra gravado, substituindo-a 

por outra numeração soldada ao chassi. No entanto, um olhar atento é capaz de 

desconfiar que houve adulteração e uma perícia técnica é capaz de confirmá-la.  

Como o chassi é a carcaça do carro sobre a qual são montadas todas as peças, ele 

acaba não podendo ser aproveitado. Para desvincular o carro de seu dono e do roubo 

praticado, é preciso desmontá-lo por completo e remontá-lo novamente sobre um chassi 

regular. Isso é pré-requisito para que o carro possa ser revendido. Segundo Callon 

(1998a): 
Para construir uma transação de mercado, o que quer dizer, para transformar 
algo em commodity, e dois agentes em vendedor e consumidor, é necessário 
cortar as amarras entre as coisas e outros objetos ou seres humanos, um a um. 
Ela deve ser descontextualizada, dissociada e destacada. (p.19, tradução 
nossa) 
 

Isso quer dizer que o objeto precisa ser “desenredado”, do original, em inglês, 

disentangled. Tais proposições do autor se baseiam nas ideias desenvolvidas por 

Thomas (1991), na obra intitulada Entangled Objects. No entanto, a noção de 

“desenredamento” (ou “disentanglement”) não é conceituada claramente por Thomas e 

aparece de maneira espalhada ao longo de todo o seu livro. Um dos poucos trechos 

concisos que nos permite intuir esta ideia foi também citado por Callon: 
Commodities são aqui entendidas como objetos, pessoas ou elementos de 
pessoas, que são colocados em um contexto no qual eles possuem valor de 
troca e podem ser alienados. A alienação de uma coisa é a sua dissociação 
dos produtores, antigos usuários ou contextos anteriores. (Thomas, 1991, 
p.39, tradução nossa) 
 

 Thomas prossegue, ainda no mesmo parágrafo e página, explicando que “ambas 

a inalienabilidade e a alienabilidade devem ser termos imprecisos que podem se referir a 

vínculos variados entre pessoas e objetos, ou ao apagamento de tais vínculos.” Ou seja, 

embora este autor não cunhe, propriamente, as noções de “entanglement” e 

“disentanglement” – subentendidas em seu livro e apropriadas por Callon –, como 

conceitos substitutivos para, respectivamente, a inalienabilidade e alienabilidade (com o 

acréscimo de uma dimensão circunstancial), tal proposta encontra-se, de algum modo, 

implícita. Esta leitura das proposições teóricas de Thomas me permite empregar uma 
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terminologia mais adequada para discorrer sobre o problema da alienação nos tipos de 

caso em análise.  

Melhor do que constatar a inalienabilidade do veículo roubado com relação ao 

seu dono original, em vista da existência de números que autentiquem formalmente a 

sua propriedade sobre o carro; é constatar o enredamento entre o proprietário e seu 

veículo, através das numerações que os mantém vinculados, por intermédio da 

regulamentação estatal. A alienabilidade formal de um automóvel depende de 

procedimentos de transferência de posse, documentados e autenticados em cartório, que 

envolvem também a quitação das possíveis dívidas anteriores, como multas e 

licenciamento anual, que vinculam o carro ao seu proprietário antigo, e a notificação ao 

DETRAN para fins de responsabilização futura do novo proprietário. Deste modo, um 

veículo é certamente alienável, contanto que se efetue o seu devido desenredamento 

com relação ao seu dono.  

Mas nada disso impede, por completo, que se contornem ilicitamente os vínculos 

que ligam um veículo ao seu legítimo proprietário, produzindo-se uma alienação por 

roubo. Entretanto, esta alienação não se completa na ocasião em que o proprietário é 

fisicamente separado de seu bem, mas apenas após o devido apagamento dos vestígios 

que impulsionam o veículo de volta ao dono. Se comparadas com o universo total de 

veículos furtados ou roubados, são raras as vezes em que tais técnicas de 

desenredamento são empregadas para se aproveitar um veículo em sua quase totalidade. 

Temos, portanto, que a grande maioria deles é recuperada pela polícia e devolvida aos 

proprietários, porém, normalmente, com uma série de peças faltando. 

Rodas, aparelhos de som, bancos, volantes, etc. se separam mais facilmente de 

seus proprietários originais, contudo, tais peças avulsas costumam ser vendidas apenas 

aos compradores conhecidos que pretendam colocá-las em seus próprios carros. Elas 

não se desenredam suficientemente da sua situação de “provento de roubo” ao ponto de 

poderem ser comercializadas em lojas de autopeças usadas, pois não há notas fiscais 

referentes à sua aquisição. O desenredamento se completa de maneira eficiente quando 

o comprador da peça, ciente de sua origem, a instala em seu próprio veículo e ela passa 

a o compor. 

A receptação de mercadorias roubadas para consumo individual é bem aceita 

entre pessoas que se percebem e são percebidas como honestas, mas que se relacionam 

continuamente com ladrões e traficantes. Eu pude observar que alguns moradores de 

favelas, embora fossem trabalhadores e condenassem a prática de crimes, não hesitavam 
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em comprar dos ladrões celulares, computadores, joias e demais artigos de consumo. 

Havia ainda aqueles que se especializavam em mediar as vendas, lucrando sobre o valor 

de cada artigo, sem que isso implicasse em uma transformação das suas identidades 

pública e privada. Eram trabalhadores que faziam uma ou outra correria do tipo, apenas 

para complementar a sua renda. 

Outro aspecto controverso da moral local86 era a aceitação dos presentes. Alguns 

ladrões são muito galanteadores com as pessoas que o cercam, comprando a sua 

aquiescência com regalos dos mais variados. Sendo as suas principais vítimas mulheres, 

eles presenteavam suas mães, irmãs, amigas, esposas, namoradas e amantes com joias, 

bijuterias, bolsas, carteiras, celulares, maquiagem, óculos escuros, relógios, perfumes e 

tudo o mais que pudesse vir dentro de uma bolsa feminina. Normalmente, todas 

aceitavam. Mas uma amiga minha comentou pejorativamente a respeito da mãe de um 

ladrão: “Ela aceita presente roubado do próprio filho? É uma piranha mesmo. Eu aceito 

de qualquer um, mas do meu filho, nunca!”  

Uma parte significativa dos bens roubados ingressa em sistemas de trocas não 

mercantis, configurando uma economia de dádivas roubadas. Os objetos doados por 

ladrões podem ser joias, relógios e celulares caros, mas tendem a ser principalmente 

aqueles com baixo ou nenhum valor de troca mercantil – se consideradas as 

possibilidades de que dispõem para escoar as mercadorias –, como as bolsas femininas, 

carteiras, maquiagem e óculos escuros. Seria mais prático para os ladrões jogar estes 

artigos fora após revistarem as bolsas e carteiras em busca de dinheiro e bens valiosos. 

É o que alguns fazem, evitando, assim, segurar flagrantes desnecessários. Outros, 

contudo, guardam esses bens para fazê-los ingressar nas trocas de dádivas. Tendo em 

vista a fragilidade objetiva e existencial dos ladrões, sempre sujeitos à reprovação moral, 

humilhação, morte e prisão, oferecer dádivas é um meio para receber em troca a 

complacência e proteção das pessoas que o cercam ou, mesmo, das entidades espirituais 

em que acreditam.  

Havia, por exemplo, um ladrão que, sendo praticante do Candomblé, oferecia 

muitos presentes à sua Maria Padilha, travando com esta entidade uma relação 

especialmente íntima. Ele dizia saber que não podia pedir proteção a Deus ou aos 

demais orixás para fazer as suas coisas erradas, mas sendo a Maria Padilha um Exú, ela 
                                                        
86 É preciso assinalar que “aspectos controversos da moral local” não são uma especificidade das 

favelas, mas atravessam toda a estrutura de classe. Uma série de ilicitudes como sonegar impostos, 
subornar autoridades, consumir bens pirateados, contrabandeados, drogas ilícitas, etc. é praticada por 
pessoas de todas as classes que se percebem e são percebidas como honestas e trabalhadoras. 
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podia ajudá-lo sem qualquer impedimento moral. Esta pomba-gira também não se 

incomodava em ganhar presentes roubados, de modo que além das oferendas mais 

tradicionais, como alimentos, cigarros, bebidas alcoólicas e objetos rituais, ele também 

lhe dava todos os batons vermelhos que vinham nos roubos e ainda pentes, pulseiras e 

demais adereços femininos que lhe parecessem atender ao gosto peculiar da entidade. 

Ele dizia: “Isso aqui é da Padilha. É a cara dela.”  

Em especial, ladrões gostam de presentear as crianças. Ouvi isso várias vezes, 

sempre articulado a alguma explicação mística. Um deles, por exemplo, dizia que era 

para agradar a São Cosme e Damião. Sempre que vinha algum brinquedo nos carros que 

roubava, ele dava ao filho de algum conhecido, mas gostava também de comprar balas 

para distribuir e, ocasionalmente, pagar lanches às crianças que brincavam na rua. O 

próprio tráfico também promove a distribuição de doces no dia de São Cosme Damião e 

brinquedos no dia das crianças e no natal, podendo, esporadicamente, distribuir outros 

agrados, como eu já os vi oferecendo sorvetes.  

Certa vez, eu estava no morro com algumas amigas, assistindo à minha filha que 

brincava com outras crianças. Quatro assaltantes chegaram da pista e estacionaram na 

rótula da rua sem saída – conhecida como pracinha – onde estávamos. Eles despejaram 

no chão, o conteúdo de várias bolsas femininas e começaram a revistá-las, separando o 

que iam guardar e o que iam jogar fora. Uma das minhas amigas chamou um deles pelo 

nome e, de longe, pediu que lhe desse algum batom. Ao final da revista, ele entregou-

lhe um belíssimo batom vermelho de marca importada, ao que ela agradeceu. Antes de 

partir, distribuíram também uma nota de dois reais para cada uma das crianças que 

brincavam na pracinha, inclusive para a minha filha. Sobre isso, minha amiga explicou: 

“Ladrão adora dar presente para criança. Dizem que dá sorte.” E em seguida brincou, 

falando às crianças em tom de deboche: “Nossa! Como eles são tão bonzinhos!” Após a 

quadrilha partir, as crianças avançaram sobre as diversas moedas que haviam restado no 

chão. 

Em outra situação, um ladrão juntou algumas peças de ouro que havia roubado e 

mandou fazer quatro pequenas pulseirinhas para presentear quatro bebês recém-

nascidos na localidade onde morava. Ele deu-se inclusive ao trabalho de gravar o nome 

de cada bebê na pulseira e, todo prosa, entregou os quatro regalos no mesmo dia, 

durante a comemoração de um mês de vida de um dos bebês. Ao ver isso, uma amiga 

comentou que quem dá o primeiro ouro a uma criança rouba a sua sorte. Ele jurou não 
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ser essa a sua intenção, mas se disse muito feliz em saber que havia roubado a sorte de 

quatro anjos de uma só vez, pois ele iria certamente precisar. 

De fato, não era essa a sua intenção. Ele estava provavelmente mais preocupado 

em pajear o pai de uma das quatro crianças, que era um dos responsáveis do morro, mas 

para não deixar isso muito evidente, presenteou todas elas. Assaltantes não compram 

com presentes apenas a aquiescência de parentes, amigos, vizinhos e entidades 

espirituais. Distribuir dádivas é também uma sábia estratégia para conquistar a 

condescendência dos traficantes mais influentes para com suas atividades. Por isso 

mesmo, o tal pai da criança presenteada exclamou: “Quem deu isso aí? Foi o [nome]? 

Isso vai sair caro...” Também o dono do morro ao lado já havia feito praticamente o 

mesmo comentário a respeito do mesmo ladrão, ao ganhar algum presente eletrônico 

diferenciado [que já não me lembro mais qual era]. Ele disse apenas: “Caralho! Agora 

eu tô fudido!” Este ladrão parecia bem saber o que Mauss há muito nos ensinou: a 

dádiva obriga. Como cobrar um ladrão por guardar bodes no morro quando se está em 

dívida com ele? 

A oferta de dádivas é uma sofisticada técnica de manipulação psicológica 

utilizada pelo ladrão para exercer controle sobre o pensamento e ação de outras pessoas. 

Bens roubados, favores, simpatia, carisma e pensamento estratégico encontram-se 

conjugados para se conquistar a tolerância mínima necessária que permite prosseguir 

roubando, a despeito da indisposição dos traficantes e moradores com relação ao roubo. 

O ladrão faz uso do que Gell (1988) denominou como “Tecnologia de Encantamento”. 

Sob este título, o autor inclui “todas aquelas estratégias técnicas, especialmente, arte, 

música, danças, retórica, dádivas, etc., que os seres humanos empregam para assegurar a 

aquiescência de outras pessoas em suas intenções ou projetos” (p.7). 

A dádiva – agora pensada como elemento de um sistema de técnicas de 

manipulação psicológica – é empregada também para dissolver tensões estabelecidas. 

Vejamos a história de uma disputa entre dois ladrões de morros diferentes por causa de 

um sofá e uma cômoda velhos que um dera ao outro de presente e depois pedira de volta, 

pois pretendia vendê-los. A parte que não quis devolver os móveis contou-me a sua 

versão da discussão: 
Ele veio querer falar alto comigo na frente dos outros e eu já falei logo: 
“Eee... qual foi? Não vem querer se crescer pra cima de mim não... Tô 
sabendo aí até que você é o maior cuzão, que nunca nem espetou87 ninguém. 
Fica aí com marra de ladrão de saidinha, mas fica só de fora.” 

                                                        
87 Espetar é uma gíria de assaltante que designa o ato de abordagem da vítima. 
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Tinha mó bondão dos 157 de lá, então ele veio querer se crescer pra cima de 
mim, achando que ia me intimidar. Os outros quiseram se meter e eu já falei 
logo “isso aqui é entre eu e ele”. Ta achando que eu sou quem? Falei logo 
que se ele quisesse resolver essa parada era só cair pra dentro. To 
acostumado a brigar desde criancinha. Ele peidou logo. Nem fala mais dos 
móveis quando me vê. 
 

Cerca de um mês depois, tudo se resolveu e os dois voltaram a ser amigos. O 

proprietário original dos móveis veio puxar assunto e dizer que era uma besteira eles 

ficarem sem se falar por tão pouco: “Gosto de tu pra caralho. Nada a ver nós ficar nessa, 

parceiro.” O outro ladrão falou então: “Tranquilão, parceiro, quer saber, você não vai 

nem acreditar, mas tenho um bagulho aqui pra te dar e resolver essa parada de vez. Pera 

aí que eu vou buscar.” Buscou um DVD portátil e com tela, para carros, e disse: “toma 

aqui pra tu botar no teu carro e morreu essa parada, valeu?” Sobre isso ele comentou 

comigo, demonstrando-se satisfeito: “Pô, ele nem acreditou, ficou amarradão.”  

Ao pedir de volta bens anteriormente doados, o ladrão assumiu uma postura 

hostil com relação ao outro, que em resposta, acionou técnicas de retórica para 

desprestigiar o primeiro, manipulando simbolicamente as informações que detinha a seu 

respeito. No entanto, a mudança de postura, diante de uma proposta de trégua, e a opção 

por retribuir a dádiva inicial, consistiu em um importante passo estratégico para a 

dissolução completa do conflito e a reparação de uma boa relação com os demais 157 da 

área, que teriam participado da disputa na qualidade de plateia. Doar, receber e retribuir 

são importantes “armas” do “encantamento”. 

 

4.4  A TECNOLOGIA DO ASSALTO 

 

Leandro estava fazendo as unhas com a sua manicure em um salão dentro do 

morro, quando travaram o seguinte diálogo: 
[manicure] – Amigo, eu gosto tanto de você, mas tem tanta gente que fala 
mal de você... Até dizem que você é maneiro, gente boa, mas é mais morador 
mesmo que às vezes fica falando. Eles dizem por aí que toda vez que 
acontece alguma coisa, você deixa o filho dos outros.  
[Leandro] – Não é isso não. É que quando dá merda, só eu consigo chegar em 
casa. Os outros não 
 

Deixar o filho dos outros, isto é, deixar os amigos é como se chama o ato de 

salvar a própria pele sem preocupar-se com o parceiro em perigo. Esta é uma grande 

questão entre os ladrões, pois se trata literalmente de uma questão de vida ou morte. As 

associações para o cometimento de roubos exigem um alto grau de confiança entre os 
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parceiros, pois eles dependem uns dos outros para alcançar seus objetivos e retornar 

para casa a salvo. Um ladrão dá cobertura ao outro. Um se arrisca contando que o outro 

vá lhe esperar voltar ao carro, antes de dar partida.  

Ao evocar os comentários que os moradores faziam a respeito de Leandro, a 

manicure se referia a um evento que ocorrera um ano antes, quando Leandro conseguira 

voltar a salvo para casa, após um tiroteio com a polícia, ao passo que seu parceiro, Júlio, 

ficara baleado ao chão e terminara preso. Muitos achavam que Leandro teria sido 

egoísta em abandonar o parceiro no local do assalto, mas diziam isso por desconhecer a 

dinâmica dos acontecimentos. Na ocasião do fato, tive acesso a uma detalhada descrição 

dos eventos. 

Leandro e Júlio foram incumbidos de realizar uma missão encomendada pelo 

responsável do morro. Eles deveriam se desfazer de uma Blazer da Polícia Civil que, 

sabe-se lá como, havia sido “comprada” de policiais por traficantes para usar em alguma 

missão, e agora devia ser descartada em área distante do morro. Os dois conduziram a 

viatura até um bairro vizinho e, com o próprio carro da polícia, fecharam o carro de uma 

vítima, abandonando a Blazer no local. O combinado era que voltassem diretamente 

para o morro, mas, para não perder a viagem, resolveram praticar meia dúzia de assaltos 

pelo caminho. Já estavam com seis bolsas femininas no banco de trás do veículo e 

pretendiam tomar o rumo de casa, quando passaram por uma viatura de polícia parada 

que, avistando-os, deu partida e acelerou em direção ao carro dos ladrões. Quando 

pararam no sinal vermelho, em uma rua engarrafada e movimentada, os policiais 

sinalizaram uma abordagem com o som da sirene. 

Leandro, que pilotava o veículo, tinha anos de experiência em assaltos, ao passo 

que Júlio começara a roubar há apenas dois meses. Assim que a sirene soou, Leandro 

orientou Júlio: “Você vai no carona e eu no motorista”. Os dois não aguardaram 

qualquer iniciativa dos policiais e, de dentro do carro, efetuaram disparos de arma de 

fogo contra a viatura, aproveitando a duração da rajada de tiros para abrir a porta e sair. 

Enquanto eram alvejados, os policiais se protegeram atrás do painel do carro, 

aguardando o cessar dos disparos para atirarem de volta. Só que Leandro dispunha de 

um pente de balas sobressalente e, quando já fora do carro, atrás da porta, recarregou a 

sua pistola rapidamente e prosseguiu atirando, enquanto corria em direção à frente do 

trânsito. Ele roubou o primeiro carro parado no sinal vermelho88 e pilotou uma fuga 

                                                        
88 Somente quando chegou de volta ao morro, percebeu que o carro era um taxi da cidade de 

Niterói. Como estes veículos são de cor azul marinho em vez de amarelo como os taxis cariocas, ele não 
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mirabolante, furando todos os sinais vermelhos e abrindo caminho com leves batidas 

nos carros que se interpunham em seu caminho. 

Júlio não teve a mesma sorte. Além de não possuir um pente de balas 

sobressalente, ele não conhecia a técnica de se fugir sempre para frente. Em vez de fazer 

como o seu parceiro, Júlio correu em direção a uma rua transversal, onde foi detido em 

sua fuga, ao ser baleado pelo segurança armado de um estabelecimento comercial. 

Sobre isso, Leandro comentou: “Nunca se foge para trás nem pros lados! Ele pensou o 

quê? Ia correr para onde?”. Júlio teve a sorte de não ser sumariamente executado. 

Acabou preso, assumindo sozinho a responsabilidade pelo roubo do carro e das seis 

bolsas que estavam no banco de trás e por tentativa de homicídio contra os policiais, 

visto que um deles foi baleado no joelho, conforme noticiado por um telejornal no dia 

seguinte. 

Este caso denota a importância do domínio de habilidades técnicas para que os 

ladrões consigam se sair bem das situações adversas em que não raro se encontram. 

Assinalei que a prática de roubos é considerada muito perigosa para os próprios 

assaltantes, resultando com frequência em seu aprisionamento e/ou morte. Para se fazer 

do roubo um meio de subsistência, além de sorte e muita disposição, é preciso aprender 

a coordenar todo um sistema de técnicas, de maneira a executar assaltos com eficiência 

e chegar em casa a salvo. Estes são objetivos difíceis de alcançar, se considerarmos o 

alto efetivo de policiais empregado no policiamento ostensivo das ruas cariocas e a 

concentração do empenho destes agentes no combate armado com bandidos. À 

conjugação das técnicas desenvolvidas pelos ladrões com a finalidade de praticar roubos 

com êxito denominarei como “tecnologia do roubo”. Ao empregar o conceito de 

tecnologia, me baseio na definição de Gell (1988) para o termo, que pode ser resumida 

da seguinte maneira: 
Processos altamente “técnicos” combinam muitos elementos, artefatos, 
habilidades, regras de procedimento, em uma sequência elaborada de 
propósitos ou submetas, cada um dos quais deve ser alcançado em uma 
determinada ordem antes do resultado final ser atingido. (GELL, 1988, p.6) 
 

Para o cometimento eficaz de roubos, ladrões precisam saber pilotar carros – 

sabendo inclusive fechar outros veículos e empreender fugas em alta velocidade –, 

manusear armas, conhecer os melhores trajetos, escolher locais para roubar, selecionar 

vítimas, coagi-las de maneira a inibir suas reações e fazê-las cooperar, carregar os bens 

                                                                                                                                                                   
notou isso antes da abordagem. Não havia veículo pior para se empreender uma fuga, já que ele era 
provavelmente um dos únicos taxis de Niterói circulando pela cidade do Rio de Janeiro naquela hora. 
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roubados, manter-se atento às reações de outras pessoas ao redor, evitar a polícia, 

despistá-la se necessário, trocar tiros em último caso. Tudo isso exige habilidosa 

manipulação de artefatos, postura corporal e olhar; pensamento estratégico; frieza; 

atenção; visão panorâmica; e discernimento para se efetuar a leitura adequada das 

situações. Mesmo a conjugação de aptidões e experiência pode não bastar, pois o fator 

“sorte” é também fundamental. Para manipular o fator “sorte” há também técnicas como 

acender velas para o anjo da guarda e jogar açúcar com as mãos para trás do carro ao 

sair da favela. Entretanto, vou me ater apenas às técnicas desenvolvidas para se 

aumentar a eficácia e reduzir os riscos inerentes aos roubos, baseadas em competências 

estritamente humanas.  

Para descrever e analisar a tecnologia dos roubos, me concentrarei primeiro 

sobre as formas mais genéricas de ação, isto é, os modus operandi empregados pelos 

ladrões e o conhecimento técnico necessário para a redução da margem de 

imprevisibilidade. Em seguida, me debruçarei sobre a dinâmica da interação ladrão-

vítima, propondo algumas considerações sobre a situação de anúncio do assalto e 

subjugação da vítima, a partir das assimetrias e equivalências produzidas no contexto da 

abordagem. 

Para a prática de assaltos a carros e transeuntes – que constituem a esmagadora 

maioria dos assaltos praticados pelos meus interlocutores e na região metropolitana do 

Rio de janeiro, de um modo geral – há distintos modus operandi. A estrutura mais 

básica da ação consiste na formação de duplas ou quadrilhas, formadas por um piloto – 

também chamado pivô – cuja atribuição principal é conduzir o veículo, e os canetas – 

como são chamados os demais parceiros – que são responsáveis por fazer a abordagem 

de motoristas e pedestres, levando pertences como bolsas, carteiras, celulares e 

notebooks ou mesmo o próprio carro da vítima. As duplas ou equipes de ladrões vão 

para a pista em carros roubados e circulam em busca de uma boa oportunidade para 

iniciar uma abordagem. 

A própria escolha dos trajetos a serem traçados por ladrões em busca de vítimas 

e após os assaltos exige um conhecimento técnico por parte do piloto para desviar de 

engarrafamentos e desparecer da visão de quem os tiver visto praticar assaltos, 

driblando também a polícia. Para isso, é preciso internalizar a cartografia da cidade, 

saber a mão de cada rua e quais os pequenos trechos onde se pode pegar uma contramão 

para sumir do mapa. É preciso também mapear os pontos estratégicos onde as viaturas 

de polícia costumam estacionar, evitando passar por eles em atitude suspeita ou após ter 
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praticado assaltos. Um experiente ladrão se vangloriava: “Tem cada vez mais polícia na 

rua, mas eu conheço os caminhos e sei onde estão os buracos.” 

É quanto à leitura dos “buracos” da segurança pública que temos então uma 

divisão em modus operandi distintos. Destaco os dois principais padrões de escolha das 

situações para o início da abordagem. O primeiro, que denominarei como “abordagens 

oportunistas” remete à máxima popular que diz: “a ocasião faz o ladrão”. Ele consiste 

em transitar por ruas menos movimentadas, à espera por avistar pedestres solitários ou 

em grupos pequenos; pessoas que estejam entrando ou saindo de seus veículos 

estacionados na rua; ou, ainda, um único carro passando em baixa velocidade, sendo, 

portanto, mais fácil fechar a sua passagem para se efetuar a abordagem. A escolha por 

vítimas desatentas e espacialmente isoladas permite aos ladrões vislumbrar o que Katz 

(1988) denomina como “vantagem moral subjetiva”, referindo-se à antevisão de um 

“ângulo” a partir do qual poderão controlar moralmente a situação. A preocupação de 

evitar locais movimentados, previne também eventuais reações armadas de outros 

pedestres e motoristas além daqueles que estão sendo abordados.  

No entanto, os horários escolhidos pelos ladrões para trabalharem costumam ser 

entre 6h e 8h da manhã e entre as 18h e 20h, pois eles dizem serem estes os horários de 

troca de plantão dos policiais militares, o que resultaria em um efetivo reduzido nas ruas. 

Trata-se dos horários de rush, em que as pessoas vão e voltam do trabalho, havendo, 

portanto, grande movimentação nas ruas.89 A formação de engarrafamentos também 

dificulta a circulação das viaturas policiais e inibe a instalação das blitzen, o que 

também pode ser instrumentalizado por assaltantes. O trânsito lento propicia o emprego 

de uma segunda estratégia de abordagem, que, tomando de empréstimo o termo 

utilizado pelos meios de comunicação, denominarei como “arrastões”. 

 Neste modus operandi, o piloto fecha o trânsito com o carro, impedindo a 

passagem dos demais motoristas. É então que os canetas saem do veículo e espetam – 

isto é, abordam – todos os motoristas [ou, por vezes, também os pedestres] à distância 

de até três carros para trás e então retornam com os seus pertences para o carro de 

origem ou pegam outro carro com o qual empreendem fuga. É comum a prática de se 

levar a chave do carro que está à frente do trânsito, dificultando uma eventual 

perseguição ao veículo usado pelos ladrões. Um dos meus interlocutores vangloriava-se 

                                                        
89 Os engarrafamentos são maiores entre as 18h e 20h do que pela manhã, mas embora os ladrões 

considerem o fluxo de carros e efetivo policial da parte da manhã como o ideal, eles tem dificuldade em 
acordar muito cedo e, raramente, conseguem se articular em duplas ou grupos até as 6h.   
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de ter sido o seu falecido irmão o inventor da técnica de retirada das chaves. Se foi ou 

não foi, isso pouco importa, mas indica que, em algum momento esta técnica foi 

“descoberta” por assaltantes que não a utilizavam antes. 

A tipificação dos assaltos em dois distintos modus operandi é, até certo ponto 

“ideal”, pois estes modos de ação se misturam um ao outro, havendo, por exemplo, 

pequenos “arrastões” em ruas pouco movimentadas e “abordagens oportunistas” a 

motoristas desatentos, em meio ao trânsito intenso. O que eu procurei assinalar foi a 

diferença entre assaltos mais cuidadosos e outros mais audaciosos. Esta diferença está 

condicionada também ao número de assaltantes que saem para trabalhar juntos. Um ou 

dois assaltantes se utilizarão, preferencialmente, de “abordagens oportunistas”, ao passo 

que três ou quatro assaltantes preferirão os “arrastões”, beneficiando-se do efeito 

intimidador de uma equipe grande para roubar o suficiente para dividir por mais pessoas. 

Ambos estes modos de ação dependem de se conhecer os caminhos e saber 

localizar os buracos. O problema é que a cada buraco novo que descobrem, os ladrões 

tendem a repetir o mesmo modo de ação que deu certo. Policiais sabem disso e podem 

se utilizar deste conhecimento para capturar os criminosos. Eles armam o que os ladrões 

chamam de abajur, colocando mais de uma viatura de policiais à paisana, em pontos 

estratégicos, aguardando que os ladrões repitam a ação que vem dando certo, para então 

efetuar um cerco policial. Ladrões mais experientes sabem disso e, portanto, evitam 

repetir os mesmos caminhos com regularidade. Quanto a isso, um deles reclamou de 

seus parceiros mais jovens que tinham passado a explanar os seus locais preferenciais 

de roubo, quando saiam sem ele: “eu ensinei tudo o que eu sabia pra eles, agora os 

moleques ficam roubando nas ruas que eu mostrei e eu mesmo já não posso mais 

arriscar de espetar ninguém lá”. 

De fato, quando participei do projeto “Inquérito Policial: Uma pesquisa empírica” 

(MISSE et alli, 2010), fazendo etnografia em uma delegacia cuja circunscrição era 

inclusive uma das áreas preferenciais de atuação dos meus interlocutores ladrões, eu 

pude observar que os policiais se preocupam em mapear as ocorrências de roubo. Um 

astuto e experiente policial civil mostrou-me que ele utilizava os dados dos registros de 

ocorrência para jogar as informações em um programa chamado Locus Guia, de 

maneira a traçar os caminhos habituais dos ladrões e informar mensalmente ao batalhão 

de Polícia Militar da área, orientando-os sobre os melhores locais para posicionarem as 

viaturas. Em reuniões internas à delegacia, este policial insistia na importância do 

preenchimento adequado dos registros de ocorrência, que deviam conter a altura da rua 

__________________________________________________________________________________________www.neip.info



 

166 
 

em que ocorreu o assalto e a direção tomada pelos bandidos após o crime. Esses dados 

ajudavam-no também a especular sobre a favela de onde teriam saído os ladrões, 

cooperando com a identificação dos autores dos roubos.90 

Outro problema comum aos dois modos de ação identificados é o imperativo de 

se dispor de carros roubados para a prática dos assaltos. Por isso, a entrada das UPPs 

nas comunidades em que a pesquisa se concentrou impeliu os ladrões a pararem de 

roubar ou a reelaborarem as suas técnicas. Eles não puderam mais trazer e guardar 

bodes dentro da favela – pelo menos durante os primeiros meses após a ocupação – e, 

mesmo quando abargados em morros aliados, não lhes era reservado o direito de 

guardá-los na favela dos outros. Alguns 157 “sem-morro” passaram a estacionar os seus 

bodes na pista, redobrando a atenção no momento de buscar o carro para ir roubar com 

ele, antecipando uma possibilidade de haver um abajur à sua espera. Por vezes, quando 

voltavam, o carro já não estava mais no local, tendo sido recuperado pela polícia ou 

pelo dono. 

Outros assaltantes passaram a trabalhar em motos ou carros quentes – isto é, 

com situação documental regular –, o que implicou em novas precauções a serem 

tomadas. Tornou-se preciso tomar cuidado para que as vítimas não pudessem identificar 

o número da placa e informá-lo à polícia, de maneira a acarretar problemas para o 

proprietário do veículo. Fui informada de dois tipos de medida adotadas nesse intuito: 

dobrar a placa da moto antes de abordar a vítima; e estacionar o carro ou moto a uma 

distância e posicionamento que não permitissem a identificação do veículo. A adoção 

desta última medida envolve grande cautela na seleção das circunstâncias de anúncio do 

assalto.  

Por exemplo: ao avistar um pedestre solitário passando por uma rua deserta, 

vira-se a próxima esquina, encostando o carro na calçada; verifica-se que não há 

nenhum porteiro ou câmera de segurança em frente ao prédio; então o ladrão sai do 

carro, contorna novamente a esquina, voltando à rua onde o pedestre foi avistado; ele 

pratica o assalto, manda a vítima voltar andando pela direção de onde veio e retorna ao 

carro para partir. Ou seja, ladrões passaram a ter que rebuscar as suas tecnologias para a 

prática dos assaltos. A coordenação tecnológica dos elementos ladrões, armas, carros, 

                                                        
90 Cabe aqui ressaltar que, evidentemente, nunca troquei informações entre policiais e ladrões, 

por razões éticas e de segurança. Não convinha informar aos meus interlocutores bandidos sobre como 
era o procedimento de investigação policial, pois além de ser esta uma grave falha com relação à ética de 
pesquisa, não seria muito bem visto entre os bandidos que eu detivesse este tipo de conhecimento. 
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vítimas, pertences das vítimas, pessoas ao redor, espaço e tempo precisou ser 

reformulada para incluir uma nova atenção a placas de carros e câmeras de segurança.  

Outra consequência das UPPs foi o deslocamento da ação de ladrões de carro 

para outras modalidades tradicionais de roubo como a saidinha de banco ou o assalto a 

empresas, comércios, joalherias, cartórios e residências particulares. Todos estes 

dependem de alguém dar a fita para a empreitada, quer dizer, depende de alguma 

pessoa (funcionário, segurança, etc.) fornecer informações privilegiadas (transporte de 

dinheiro, dia de pagamento, esquema de segurança, etc.) para os ladrões, em troca de 

uma parte do valor arrecadado com o roubo. Tais empreendimentos requerem maior 

planejamento como, por exemplo, escoltar o bagulho antes, o que consiste em averiguar 

pessoalmente o local para avaliar a viabilidade do assalto. 

Pessoas pouco acostumadas com a dinâmica dos assaltos podem realizar 

cálculos muito imprecisos e vislumbrar sucesso em empreitadas muito arriscadas. É 

preciso saber quantos seguranças estarão no local e onde estarão posicionados, de 

maneira a calcular a quantidade necessária de ladrões para enquadrar – isto é, render – 

todos eles. Também devem saber se haverá viaturas policiais por perto, pois 

comerciantes tendem a pagar quantias informalmente a policiais para que se posicionem 

em suas adjacências nas ocasiões de fechamento do caixa e/ou transporte de valores. Os 

próprios ladrões podem superestimar as suas habilidades e subestimar a articulação da 

segurança do estabelecimento, engajando-se em assaltos mal planejados que resultam 

em tiroteios, mortes e prisões. 

Dentre os assaltos praticados por assaltantes moradores de favelas, não fui 

informada de nenhum empreendimento cujo planejamento fosse bem elaborado, tal 

como nos grandes roubos estudados por Aquino (2010), que podiam custar meses de 

planejamento para serem levados a cabo. As tecnologias de que dispõem os chamados 

bandidos de morro são bem rudimentares se comparadas com as dos grandes assaltantes 

a banco e empresas de transporte de valores. Mesmo as narrativas de assalto a banco 

que me foram contadas relatavam empreendimentos de muito baixo planejamento. Com 

a cooperação de apenas um segurança do local, bandidos entravam armados pela porta 

da frente e roubavam o que havia disponível nos caixas, sem ter acessos aos cofres da 

agência. Para entrar armado no banco, a despeito dos detectores de metal, um ladrão 

contou ter falsificado uma carteira de identificação policial com a qual obteve a 

autorização para permanecer em posse de sua arma, logo em seguida enquadrando o 

segurança da porta e abrindo passagem para os demais. 
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É evidente que mesmo este tipo de ação envolve cálculo, contudo, um cálculo 

cujo “enquadramento” (do inglês framing) é extremamente limitado, possibilitando o 

desencadeamento de uma vasta gama de resultados imprevistos, conhecidos pela análise 

econômica de mercados como “externalidades”. Callon (1998b) se utiliza da “framing 

analysis” de Goffman (1971) para se referir ao cálculo dos economistas e ao esforço 

empenhado na contenção do “transbordamento” (overflow) aos enquadramentos que 

delimitam os fatores e atores incluídos em seus cálculos. Transpondo estas noções para 

a prática de assaltos, é possível afirmar que as tecnologias de que dispõem os 157 para 

conter os “transbordamentos” ao enquadramento dentro do qual calculam as suas ações 

é bastante rudimentar. Eles se veem continuamente em situações nas quais é preciso 

improvisar com relação ao script da performance de cada um no assalto. É uma viatura 

de polícia que chega sem estar prevista, uma testemunha do assalto que, por ventura, 

encontra-se armada e surpreende os ladrões pelas costas, etc. 

Embora os assaltantes tentem, por meio das técnicas acima mencionadas, 

minimizar os riscos inerentes ao roubo, estão sempre sujeitos a ter que lidar com 

resultados imprevistos de suas ações. O enquadramento – tomado como categoria 

analítica – efetuado para calcular as suas ações, não vai tão além do que esta previsto na 

categoria nativa enquadrar. Por mais que levem em conta a possibilidade da 

intervenção de atores externos ao planejamento da ação, ladrões focam-se 

principalmente sobre os atores que deverão ser rendidos para que o assalto aconteça. 

Uma série de habilidades técnicas é requerida para se efetuar o correto enquadramento 

das vítimas e, mesmo os eventuais improvisos necessários dependem de se ter 

internalizado tais habilidades. 

Assaltantes reagem de diferentes maneiras à tensão do momento do assalto e, 

para que possam roubar juntos, os integrantes de uma quadrilha precisam encontrar 

alguma sintonia em seu modo de ação, o que vai desde as regras de procedimento 

padrão até a maneira como reagem à necessidade de improvisar. Caso contrário, pode 

haver discussões acerca de quais vítimas devem ser abordadas; qual lugar ou momento é 

ou não seguro para roubar; o que fazer com uma vítima que reage; etc. Um ladrão, por 

exemplo, criticou o seu companheiro por não ter atirado contra o carro de uma mulher 

que se recusou a abrir a janela e ainda bateu no carro dos assaltantes, saindo em fuga:  
A mulher tava saindo do shopping igual a uma árvore de natal91. Se sou eu, 
dou logo um tiro no canto do vidro só para assustar. Quero ver se ela vai 

                                                        
91 O que quer dizer que ela estava com muitas joias de ouro. 

__________________________________________________________________________________________www.neip.info



 

169 
 

bancar. Mas ele é mó vacilão mesmo. Parecia que tava falando: “se você não 
vai, eu também não vou”. Fui falando no ouvido dele o caminho todo da 
volta. 
 

Não houve consenso entre os dois sobre como reagir à resistência da vítima. Um 

deles preferiu evitar efetuar disparos no espaço público, o que chamaria a atenção de 

muitas pessoas. Já o outro considerou que isso era acovardar-se, já que a vítima estava 

repleta de ouro em seu corpo, o que justificava assumir alguns riscos. Existem 

protocolos sobre como fazer para subjugar as vítimas do assalto, mas a 

imprevisibilidade da reação das mesmas ocasiona a ultrapassagem dos limites do 

pensamento estratégico acessível aos bandidos, levando-nos a adentrar o campo das 

técnicas de improvisação. Para improvisar, acima de tudo, tem que ter disposição. Cabe 

aqui analisarmos a situação do roubo sob uma perspectiva fenomenológica. 

O momento do assalto coloca em situação de comunicação, pessoas cujos 

“sistemas de relevância” (SCHUTZ, 1979) são incompatíveis. Ladrão e vítima 

compartilham a vivência do processo de comunicação em curso num “presente vivido”. 

A fala e os movimentos corporais de ambos são campos de expressão abertos à 

interpretação como signos do pensamento do outro. O ladrão “trabalha” para que a 

vítima compreenda que está sendo assaltada e para que acredite que, se não fizer 

exatamente o lhe está sendo ordenado, será imediatamente morta. Ele tenta transmitir 

isso através do gesto de apontar uma arma, da postura corporal e do olhar com o qual 

faz isso, além do anúncio verbal do assalto, da entonação de sua voz e dos palavrões que 

usa para comunicar a verticalidade da relação, como: “Passa a bolsa, filha da puta! 

Rápido, porra!” Ao mesmo tempo, ele procura interpretar as reações da vítima para 

antecipar uma possível reação ao assalto. 

Dada a imersão dos ladrões numa “forma de vida criminal”, os sistemas de 

relevância dos atores postos em relação pela situação do assalto – isto é, ladrões e 

vítimas – tendem a ser incompatíveis entre si, o que dificulta o processo de 

comunicação. No entanto, regras da experiência de se viver numa cidade violenta como 

o Rio de Janeiro tornam as pessoas mais capazes de compreender quando lhes é 

comunicado um assalto e de controlar o seu comportamento diante dessas situações, 

tomando por base um conhecimento de sentido comum capaz de orientar suas escolhas 

de interpretação e ação. Há um conjunto de abstrações e padronizações comuns que 

propicia a “tipificação” de um diálogo enquanto um assalto. É imprescindível que haja 
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sucesso na compreensão mútua dos signos usados na comunicação entre os atores desse 

tipo de relação, pois quaisquer vãos interpretativos podem ocasionar mortes.  

Como assinalou um ladrão a respeito da reação de suas vítimas: “Se tiver com 

sarna, compra remédio, porque se coçar eu atiro”. Ao se assustar com a abordagem do 

ladrão ou tentar fugir da situação, a vítima pode provocar nele a reação de atirar. Isso 

vai depender do local em que se encontram – se houver muito movimento, talvez ele 

prefira desistir do assalto – e de características particulares do ladrão. Alguns são 

conhecidos por serem impiedosos, outros já não possuem a mesma coragem de atirar 

contra alguém, faculdade esta de que um ladrão não pode prescindir, pois, em certas 

ocasiões, há de fato uma resistência armada ao assalto que pode ser letal para o 

assaltante que hesitar em atirar.   

Um deles contou que, no passado, ele não era capaz de matar uma vítima que 

reagisse, mas, atualmente, disse ele: “eu fogueto logo”. Para justificar a sua mudança de 

postura ele recorreu a um caso que lhe sucedera pouco tempo antes. Ao anunciar o 

assalto a um rapaz, este começou imediatamente a correr. Em vez de atirar na vítima 

pelas costas, de modo a impedir a sua fuga, ele preferiu desistir e voltar para a sua moto. 

Entretanto o rapaz, ao ganhar certa distância com relação ao ladrão e alcançar a esquina, 

amparou-se na quina do prédio, sacou uma arma e começou a efetuar disparos em 

direção ao ladrão: “Eu quis ser bonzinho e, por pouco, não morri. Nunca mais dou esse 

mole.” 

Os casos de latrocínio são raros se considerarmos o total de roubos que ocorrem 

no Rio de Janeiro. Segundo os dados do Instituto de Segurança Pública, no ano de 2011, 

foram registradas 106.148 ocorrências de roubo em todo o estado. Este número está 

certamente subdimencionado, pois é bastante comum que as pessoas evitem efetuar um 

registro em delegacia quando são roubadas. Já o número de casos de latrocínio, cuja 

subnotificação é quase nula92, foi de 118 vítimas no mesmo ano. Ou seja, apenas 0,1% 

do número de roubos registrados resultou em vítimas letais. Isso indica que a 

esmagadora maioria dos assaltos não resulta na morte da vítima e que, portanto, na 

dinâmica dos assaltos, prevalece, entre as partes, um consenso de evitação do uso 

efetivo da violência letal.  

Na ocasião do roubo é estabelecido um contrato circunstancial que regula os 

termos em que são efetuadas trocas. Ao propor que pensemos o roubo como uma forma 

                                                        
92 Apesar de depender da interpretação policial e/o delegado na ocasião do registro. Este deve 

escolher, por exemplo, entre registrar um caso como latrocínio ou homicídio. 
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de troca, me baseio nas formulações de Simmel (1971). Segundo este autor, as trocas 

não necessariamente produzem equivalências, de modo que são corriqueiras as 

reclamações de que elas não são justas. Em casos de trabalho mal pago, por exemplo, a 

escolha por engajar-se na troca indica que de algum modo ela é válida, ou seja, é melhor 

ser mal pago do que morrer de fome. O mesmo valeria para o roubo, pois quando um 

ladrão rende uma pessoa para roubar os seus pertences, deixando-lhe, “em troca”, a sua 

vida e integridade física, tal troca vale à pena.  

Segundo Simmel, é na troca que se produz o valor, ao se estabelecer relações 

entre sacrifício e benefício, pois nada possui um valor pré-determinado. A circunstância 

do assalto coloca em relação de analogia, bens de ordens muito distintas, pois equipara 

o valor de objetos como carros, motos, joias, dinheiro, etc. com a vida humana. É 

produzida, de algum modo, a equivalência entre vidas humanas e coisas, pois as pessoas 

se dispõem a morrer para preservar sua propriedade ou morrer para tomar a propriedade 

alheia. Ao relatar um caso de resistência da vítima em entregar suas sacolas de compras, 

um ladrão comentou: “Se ela demorasse mais um pouco eu ia atirar. Se ela acha que a 

vida dela vale menos do que aquelas sacolas, não sou eu que vou achar que vale mais.” 

O ato de enquadrar a vítima, sob a ameaça de uso potencial da força, produz um 

enquadramento diferenciado da troca, subordinando-a às relações de poder que se 

estabelecem contextualmente. Na situação do assalto, é formada uma relação 

assimétrica em que o poder se concentra nas mãos do assaltante. Ocorre uma inversão 

da dominação, através do empoderamento circunstancial de atores sociais que, na 

estrutura de classes, ocupam, na maioria das vezes, posições desfavoráveis em relação 

às suas vítimas. Como dizem as letras de funk proibido: “157 boladão! Bota na cara do 

patrão!” ou “É o terror da zona sul, subindo a perimetral”93. 

Tal inversão é operada como um dispositivo de ação para a realização eficaz dos 

roubos, que depende da subjugação da vítima pela ameaça de uso da força, mas também 

pode ser interpretada como moralmente satisfatória. Segundo Katz (1988) em 

praticamente todos os roubos, o ladrão descobre, fantasia ou produz um “ângulo de 

superioridade moral” sobre a sua vítima, o que consiste não apenas em uma condição 

para o cometimento deste tipo de crime, mas também uma das atrações morais e 

sensuais que envolvem os ladrões com esta prática. Ao narrar suas histórias, os ladrões 

inclusive debocham da submissão de suas vítimas. 

                                                        
93 Zona sul é a região da cidade do Rio de Janeiro em que residem as pessoas das classes 

superiores. A perimetral é um dos principais acessos da Zona Norte (região pobre da cidade) à zona sul. 
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Vejamos, por exemplo, um comentário de Adriano, o ladrão cuja trajetória de 

fracasso abre este capítulo. Ele comentou que estava muito preocupado a respeito dos 

policiais civis que vinham procurando-o sistematicamente no interior da favela onde 

morava. Um deles estava especialmente motivado em capturá-lo e espalhara o recado de 

que o objetivo era matá-lo:  
O cana deu o papo de que se pegar, não tem nem desenrolo não. Vai quebrar 
logo. Eu tirei foi um cordão de 88g do pescoço dele. Mas na hora que eu 
peguei, ele não tava brabo assim não. Desarmado, ele ficou mansinho. [risos] 
Agora ta aí, todo dia vindo atrás de mim. Falando pros morador que eu sou 
assim assado, que eu já matei um bando de gente, sou perigoso. Mas pelo 
jeito todo mundo gosta de mim, pois até agora ninguém me deu. 
 

Nenhuma outra experiência com o Crime pode ser interpretada como mais 

saborosa do que subjugar um policial brabo e matador, deixando-o mansinho como 

relatou Adriano, e tomar-lhe um bem de grande valor econômico94. Ao operar inversões 

das assimetrias, os ladrões subvertem as relações de poder vigentes, ainda que apenas 

circunstancialmente. Foi por essas e outras que, apesar dos efeitos práticos dos roubos 

cometidos por Adriano prejudicarem o funcionamento normal da firma, ele pôde contar 

com uma acentuada tolerância por parte dos traficantes. 

 

                                                        
94 No entanto, é preciso ressaltar que os ladrões evitam assaltar pessoas de que desconfiem se 

tratar de policiais, pois há um risco maior de a vítima estar armada e reagir.. Eles acionam, portanto, 
sistemas de reconhecimento para identificar eventuais policiais. Um dos indícios são os carros com rodas 
de ferro. Segundo diziam, policiais muito quebradores não colocavam rodas de liga leve em seus carros e 
nem usavam calotas, de modo a comunicar que não estavam aptos a serem roubados. Assim como 
ressaltou Hirata (2010) sobre os traficantes paulistas saberem reconhecer policiais à paisana, pelo seu 
modo de andar, gesticular e falar, também os ladrões cariocas o sabem. O problema é que os policiais 
tendem a compartilhar do mesmo gosto que os ladrões por cordões de ouro e relógios caros, por isso 
acabam sendo vitimados. 
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5    AS COISAS DO CRIME 

 
É a fabrica de bico arsenal de fuzil novo 

Se tu não acredita no poder de fogo 
Tem a 660, R1, varias Hornet  

de 762 e mochila da redley 
É so bandido cachorrão  

as novinhas ficam malucas  
Viu a twister amarela quis subir na minha garupa 

É so blusão da ecko e boné da lacoste 
 O baile do chatubão, o baile da 29 

Essa frase eu já escutei e vou reforçar o papo  
que nós temos um montão de novinhas 

 isso já foi confirmado 
elas bateram cabeça e isso é um absurdo  

não precisa brigar tem piru pra todo mundo 
hoje eu comprei um adidas novo no lugar do puma disk 

e a água de bandido é Redbull com uísque 
Eu já tô embrasado cheio de milhão no bolso  

pode falar que é foda o meu cordao de ouro 
(Mc Max) 

 

5.1 OBJETOS QUE ARTICULAM O SOCIAL 

 

Eu estava conversando com um bandido local, em frente a um bar próximo à 

boca, quando um homem mais velho passou e o cumprimentou com a seguinte 

saudação: “Fala, meu rapaz da gaiola de passarinho!”. Ouvindo isso, o meu interlocutor 

começou a rir, apertou a mão do senhor com entusiasmo e pediu-lhe: “Ah, conta pra ela 

essa história! Vai! Conta a história da gaiola de passarinho!”. Demonstrando-se 

satisfeito em ser chamado à conversa, o homem olhou para mim e iniciou a sua 

narrativa em tom jocoso e performático: 
Você não conhece a história da gaiola de passarinho?! Pois, era uma vez um 
menino que tinha uma gaiola de passarinho e vivia com ela para lá e para cá. 
Um belo dia, ele trocou a sua gaiola de passarinho por uma bicicleta e ficava 
com ela para cima e para baixo. Pouco depois, ele trocou a sua bicicleta por 
uma moto e, quando eu o vi de novo, já tinha trocado a sua moto por um 
carro. [risos] Eu conheço esse moleque desde que ele era pequenininho 
[sinalizou uma estatura bem baixa com a mão]. 
 

Esta pequena sátira impressionou-me pela sua incrível capacidade de expressar 

humoristicamente o espanto dos honestos trabalhadores que assistem ao rápido 

enriquecimento de seus tão jovens vizinhos. O “rapaz da gaiola de passarinho”, como 

tantos outros, envolvera-se com o tráfico aos treze anos de idade, o que por si só, 

permitiu-lhe, de uma hora para outra, trabalhar pouco e garantir renda “equivalente à de 
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um pai de família” (FELTRAN, 2011, p.173) Mas, além disso, começou também a 

praticar roubos na mesma época, proporcionando-lhe uma repentina acumulação de 

capital e inspirando este senhor a dedicar-lhe tal perspicaz narrativa. 

O uso do verbo “trocar” para se referir às rápidas transformações dos bens 

mostrados ao público pelo rapaz funciona como um eufemismo, atenuando jocosamente 

a gravidade da reprovação moral generalizada à prática do roubo. Este tipo de gracejo 

evoca a tolerância com que alguns (não todos) moradores de favelas encaram as práticas 

dos meninos que viram crescer, o que nada tem a ver com cumplicidade, mas apenas 

com afeto, compreensão e lamento. Não é de modo algum naturalizado este tipo de 

prática aquisitiva, tanto que o homem descreve tal abrupto processo de acumulação 

como uma sequência de operações mágicas, de “trocas” insólitas, “fingindo” não saber 

o truque por detrás delas. 

Outro ponto interessante que esta sátira levanta é a centralidade dedicada aos 

objetos para se contar a “história de um rapaz”. Em sua leviana brincadeira, este senhor 

mostrou ter sabiamente captado a imensa relevância de determinados objetos para se 

construir relatos sobre vidas de pessoas. Movimento semelhante farei eu para a 

apresentação e análise de parte do meu material de campo. Mas, em vez de evocar 

objetos para narrar trajetórias de rapazes, evoco rapazes para narrar trajetórias de 

objetos. Pouco importa qual linha seguir para se produzir uma coesão narrativa; 

selecionar um encadeamento coerente e inteligível para os emaranhados de tempos, 

lugares e elementos tão heterogêneos. Mas uma coisa é certa: eu não poderia deixar de 

destacar alguns objetos ao recompor os relatos etnográficos coletados em campo. 

 Salta aos olhos o “materialismo” do universo criminal carioca. É 

fundamentalmente ao redor de estratégias aquisitivas que se desenvolve todo o 

complexo de práticas conhecido sob a alcunha de Crime. Dinheiro, armas, drogas, 

carros, motos, ouro, relógios, computadores, celulares, etc. funcionam como os meios e 

os fins das ações criminais. Incontáveis combinações podem ligar estes e outros 

poderosos objetos em linhas relacionais. Protegem-se com as armas as drogas que, 

trocadas por dinheiro, possibilitam comprar carros, motos, celulares, ouro, 

computadores. Pilotando motos e com armas em punho, roubam-se carros, celulares, 

ouro e computadores que, trocados por dinheiro, possibilitam comprar drogas, etc.  

Diante da opção, por mim adotada, de tomar a prática como o foco da análise 

sociológica, será preciso dedicar uma considerável atenção aos objetos com os quais os 

atores sociais em questão se relacionam. Neste capítulo, acompanharei a trajetória social 
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de alguns objetos, religando, a partir deles, uma série de eventos distantes entre si no 

tempo e espaço; encadeando relações de distintas naturezas entre atores diversos; 

recompondo tramas de ações que talvez não parecessem relevantes caso as trajetórias 

seguidas remetessem a pessoas e não a “coisas”. Vendidos e comprados, doados e 

recebidos ou, mesmo, roubados: a cada transferência de posse, os objetos atravessam 

fronteiras e adquirem novos sentidos, usos e poderes.  

As “coisas” assumem diferentes “estados” (mercadoria, dádiva, etc.) ao longo 

das diversas “fases” de suas “carreiras” ou “vida social” e através das distintas “arenas 

culturais” por que passam, tal como propôs Appadurai (2008 [1986]) em sua introdução 

à coletânea intitulada A vida Social das Coisas. Nesta mesma edição, Kopytoff (2008 

[1986]) desenvolve a noção de “biografia cultural das coisas”, afirmando que, assim 

como a vida de pessoas, também a de “coisas” pode ser biografada, sendo submetida a 

questionamentos semelhantes e incorrendo na mesma problemática da parcialidade dos 

aspectos a serem focalizados pelo biógrafo. Muitas biografias podem ser escritas sobre a 

mesma pessoa ou “coisa”, o que depende da ênfase temática selecionada. Ciente disto, 

apresento aqui apenas as fases e aspectos da vida social de determinados objetos que 

sejam relevantes para se compreender a experiência dos meus interlocutores com o 

Crime e as relações, por eles mediadas, de que se constitui o meu universo de análise. 

Segundo Hoskins (1998), os objetos podem ser utilizados como metáforas para 

obter relatos indiretos sobre a experiência das pessoas, enriquecendo assim a etnografia. 

No livro Biographical objects: How Things Tell the Stories of People’s Lives, a autora 

discorre sobre a dificuldade de fazer as pessoas falarem sobre as suas vidas em uma 

sociedade não “psicologizada” como era o caso dos Kodi, que pesquisou na ilha de 

Sumba na Indonésia. 
O que eu descobri, para a minha surpresa, foi que eu não poderia coletar a 
história de objetos e histórias de vida separadamente. As pessoas e as coisas 
que elas valorizavam estavam tão complexamente entrelaçadas que não 
podiam ser desenredadas. As frustrações que eu experimentei ao tentar seguir 
a metodologia que eu planejara provou ser uma vantagem disfarçada: Eu 
obtive relatos mais introspectivos, íntimos e “pessoais” sobre a vida de 
muitas pessoas quando lhes perguntei sobre objetos e tracei o caminho de 
muitos objetos em entrevistas supostamente focadas em pessoas. (p.2, 
tradução nossa) 
 

Entretanto, no meu caso, a escolha metodológica por seguir “coisas” em vez de 

pessoas deveu-se, em grande parte, à necessidade de resguardar o anonimato dos meus 

interlocutores e o segredo sobre as informações que eles me confiaram. Como já foi 

explicado, não bastaria apenas trocar as referências a nomes, lugares e data. Caso um 
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leitor estivesse familiarizado com algum dos eventos ligados a uma determinada história 

de vida, ele poderia tomar conhecimento dos demais episódios vinculados a um mesmo 

pseudônimo. Em se tratando de informações estritamente confidenciais sobre a autoria 

de crimes e, mesmo, versões e opiniões pessoais sobre casos conflituosos em um 

contexto marcado pela violência, eu não poderia dar azo a prejudicar os meus 

informantes. 

Mas tal escolha decorreu também do tipo de material de campo com o qual eu 

me deparei. Em meio à árdua tarefa de produzir uma coerência analítica para a 

multiplicidade de dados que a etnografia proporciona; diante do desafio retórico de 

amarrar as pontas de problemáticas tão diversas; eis que eu encontrei nas “coisas”, os 

fios condutores de que precisava. Alguns objetos simplesmente se destacaram. 

Protagonizaram tramas sensacionais e ligaram, ao longo de seu percurso, questões 

fundamentais à análise do Crime. As narrativas de suas trajetórias sociais permitem a 

evidenciação do nexo entre as atividades de que se compõe este campo de ilegalismos, 

incluindo também as suas franjas.  

Para a organização e apresentação do material de campo reservado para este 

capítulo, parto da ideia de que os objetos são capazes de articular o social, de modo que, 

seguindo-os através das redes relacionais de que participam, podemos transitar pelos 

tortuosos caminhos do Crime. Uma vez analisadas as formações sociais que se 

desenham na cena criminal carioca, – isto é, os produtos do pensamento transcendente 

tanto dos nativos quanto da antropóloga, – e a socialidade que lhes é característica, 

aterrisso agora para uma análise ainda mais ao solo. Uma análise das conexões entre as 

práticas e experiências de que se compõe o Crime. As narrativas a seguir permitirão 

compreender como se efetiva a continuidade por mim proposta entre o tráfico – com 

suas facções, firmas e bocas – e a prática do 157, de maneira a compor o que os 

bandidos entendem por Crime.  

Ao conceber os objetos como mediadores das relações sociais e adotar a 

estratégia de segui-los para conectar tempos, espaços e elementos de distintas naturezas, 

me aproximo do movimento que Latour (2007 [1994]) denominou como uma passagem 

da intersubjetividade à “interobjetividade”. Este autor identificou mudanças cognitivas e 

de produção do conhecimento – relativamente recentes – que necessitam de uma 

redefinição do papel dos objetos na interação social e, mesmo, do que se entende por 

interação. Ou, como colocado numa versão modificada do mesmo texto para a língua 
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inglesa (LATOUR, 1996a), é necessário transformar a natureza objetiva dos objetos, 

bem como o conceito de ação. 

Latour estabelece um contraponto com a primatologia para propor um ponto de 

partida teórico que supere o abismo entre a ação individual e as estruturas sociais, isto é, 

a interação social enquadrada (micro) e a sociedade transcendente (macro). Ele 

denuncia os limites de uma sociologia focada nas interações face a face entre atores 

humanos – tal como querem a etnometodologia e o interacionismo – alegando que as 

interações não se limitariam aos corpos presentes e ligados por sua atenção e seu 

contínuo esforço de vigilância e construção. Entre os humanos, estariam também 

presentes as ligações com outros elementos, tempos, lugares e atores. Isso, contudo, não 

implicaria em um salto analítico para a esfera transcendental das estruturas sociais, que 

negaria, por sua vez, o poder construtivo da interação, como se esta fosse apenas a 

materialização do que já existe fora dela.  

Para o autor, o que há de realmente peculiar à socialidade humana, diferindo-nos 

de outros seres “sociais” como os macacos, seria a inclusão de uma vasta gama de 

objetos em nossas redes de ação. Conexões materiais permitem-nos ir além das 

interações face a face, operar deslocamentos espaços-temporais, referirmo-nos ao que 

não está presente: ativamente localizar e globalizar a interação. Nem a memória dos 

corpos – que até os babuínos possuem – nem o apelo ao simbólico seriam, segundo o 

autor, a solução teórica para pensar o que nos transporta para além da situação. Para 

Latour, devemos recorrer aos incontáveis objetos que nos cercam – ausentes entre os 

macacos – e com os quais compartilhamos a ação. 

No seio de um esquema teórico marcado pelas distinções entre mundo objetivo e 

mundo político, ciências exatas e humanas, natureza e cultura, as ciências sociais 

tenderiam a negligenciar os objetos e se furtar a reconhecê-los como nossos cúmplices e 

parceiros. Estes apareceriam apenas de três maneiras:  
... como ferramentas invisíveis e fiéis, como a superestrutrutura determinante 
e como uma tela de projeção. Enquanto ferramentas, eles transmitem a 
intenção social que os atravessa, sem nada receber ou acrescentar a ela. 
Como infraestruturas, eles interconectam e formam uma base material 
contínua sobre a qual o mundo social das representações e signos, 
subsequentemente, flui. Como telas, eles não podem senão refletir o status 
social e servir de suporte para os jogos sutis da distinção. (LATOUR, 1996a, 
p. 235, tradução minha) 
 

Os objetos permanecem, assim, excluídos do social, ao passo que, se 

incorporados e seguidos, eles nos permitem construir uma continuidade entre tempos e 

espaços, sem cairmos no abismo profundo entre a interação situada e as estruturas. 
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Latour sugere que abandonemos a busca pela origem da ação e que aceitemos 

compartilhá-la com os objetos, possibilitando-nos a entender a circulação, a mediação e 

a transformação.  

Voltemos então à breve história do “rapaz da gaiola de passarinho.” Tudo 

começa com a referência a um objeto-brinquedo cujas grades impedem um pássaro de 

voar e mantém-no próximo ao seu proprietário-criança, que se diverte apenas em tê-lo 

sob a sua guarda.  Mas subitamente, “trocas” insólitas permitem-lhe tornar-se o 

proprietário de objetos cujo poder não é mais impedir deslocamentos, mas sim 

potencializá-los. Falamos agora de objetos que dão “asas” ao seu possuidor. Aceleram a 

velocidade com que ele experimenta o mundo e operam como bens de consumo 

distintivos. 

A própria bicicleta já é um bem distintivo entre as crianças de favela, inacessível 

à maioria delas, especialmente há quinze anos, quando o poder de consumo dos pobres, 

no Brasil, era ainda bem menor. Os demais bens citados, contudo, já extrapolam os 

limites da ambição infantil e demarcam uma ascensão social de maneira clara. Para os 

jovens, eles sinalizam também a sua transformação em sujeito-homem, categoria nativa 

que, segundo Lyra (2013) “expressa para o jovem um status de respeito e aceitação, mas 

que também revela a tensão entre sua condição prática de indivíduo autônomo na sua 

comunidade e seu enquadramento como ‘menor de idade’, tal como o concebemos no 

‘mundo legal’” (p.75). Conduzir veículos quando ainda menor de dezoito anos é 

comunicar a conquista precoce de uma autonomia particularmente viril, uma vez que, 

em favelas, as motos e carros são ainda objetos que pertencem ao domínio da 

masculinidade. 
Pensemos no valor “erótico” do carro ou da velocidade: pela supressão dos 
tabus sociais ao mesmo tempo em que da responsabilidade imediata, a 
mobilidade automobilística desenrola todo um sistema de resistências para 
consigo mesmo e para com os outros: tônus, brio, entusiasmo, audácia, tudo 
isso é devido à gratuidade da situação automobilística – por outro lado, ela 
favorece uma relação erótica pela intercessão de uma projeção narcisística 
dupla, sobre o mesmo objeto fálico (o carro) ou sobre a mesma função fálica 
objetivada (a velocidade). (BAUDRILLARD, 1968, p.97, tradução nossa) 
 

Adquirir uma moto é a primeira e mais acessível maneira de os jovens se 

posicionarem como sujeito-homem, no espaço público das favelas. A moto é a 

objetificação da autonomia de seus proprietários, pois facilita e dinamiza deslocamentos 

geográficos por dentro e fora da favela, o que é sempre árduo quando se está a pé. 

Trata-se do veículo mais útil e prático para quem mora em morros, pois além de o seu 

motor poupar as pernas de quem tanto sobe, a moto passa por vielas estreitas e circula 
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inclusive sobre escadas.95 Este veículo é fundamental para a vida em favelas, seja na 

qualidade de um bem particular, seja como transporte público alternativo – os chamados 

mototaxis – sem os quais tudo seria ainda mais difícil.  

Mas como quem costuma possuir e pilotar motos são antes os rapazes do que as 

moças, tais objetos cooperam com recortes de gênero e desembocam em dinâmicas de 

oferta de caronas e disputa por garupas, consideravelmente relevantes para o 

desenvolvimento das relações entre homens e mulheres. É ponto de consenso que um 

rapaz fica mais atraente sobre uma moto do que a pé; que oferecer carona pode ser um 

meio de sedução; e que muito se especula sobre moças vistas em garupas outras que não 

as dos mototaxistas.96 A moto confere visibilidade aos rapazes que tanto querem ser 

vistos e comentados, permitindo-lhes cruzar diversas vezes o morro em pouco tempo, 

expondo as diferentes mulheres ou armas – caso forem da boca – que eles transportam. 

Já os carros diferem bastante das motos nesse aspecto. Como normalmente 

possuem vidros mais escuros do que a legislação de trânsito permite, não é tão fácil 

identificar as pessoas em seu interior. Apesar de que, no morro, quem presta atenção na 

movimentação da rua sempre sabe de quem é cada carro e a quem pertence cada moto97. 

Só que para reparar bem em quem está dentro, é preciso muito olhar, coisa que se sabe 

bem não ser conveniente fazer. Principalmente se for carro de bandido e mais ainda se 

for o carro do patrão. Hoje em dia, o morador comum também tem carro, o que outrora 

fora privilégio de bandidos ou dos empresários locais cunhados por Machado da Silva 

(2011 [1967]) como a “burguesia favelada”. Portanto, atualmente, é a marca e o ano do 

veículo que demarcam a diferença de status: ter um belo carro novo não é para qualquer 

um. 

O que acaba complicando a identificação do poder aquisitivo das pessoas em 

função dos veículos expostos ao público é a existência do bode – o veículo roubado. 

Um bandido com pouco dinheiro pode ser visto em carros importados e motos possantes 

                                                        
95 Eu pude experimentar pessoalmente o pânico de subir e descer escadas na garupa de uma moto. 

Em alguns trechos, as escadas possuem faixas cimentadas para formar rampas com pouquíssimo mais que 
a espessura de uma roda; em outros, os degraus baixos permitem ser atravessados pelo vai e vem das 
motos. Por vezes, há veículos circulando em direções opostas e uma das partes precisa ceder a passagem 
ao outro motoqueiro, amparando-se em algum canto. 

96 Não raro as mulheres vão tomar satisfação com outras que tenham sido vistas na moto de seus 
namorados. Dentro dessa lógica, as namoradas dos mototaxistas saem prejudicadas, sem saber se as 
moças são amantes ou apenas passageiras. Nesses casos, os debates giram em torno de elas terem, ou não, 
pago a corrida. 

97 Ao longo da minha intensa convivência com mulheres, eu pude testemunhar como elas sabiam 
identificar quem estava passando e, através dos veículos estacionados, quem já chegara ao baile, quem 
estava ou não em casa, quem dormira na casa da amante, etc. 
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sem que tenha dinheiro para comprá-los. Nesse caso, ele desfruta dos atributos estéticos 

desses objetos, que se estendem em linha de continuidade com o seu corpo, mas tal 

ostentação é circunstancial e momentânea, pois tais veículos não lhe pertencem. Na 

verdade, ao se desfilar com um bode pela favela, não se exibe prosperidade econômica, 

já que os olhares atentos do morro costumam saber discernir entre bodes e veículos 

próprios, pois se sabe reconhecer carros “transitórios” e “definitivos”. Exibe-se, contudo, 

poder político.  

Como já foi dito no capítulo anterior, apenas aos membros da “elite criminal” – 

patrões do tráfico e ladrões de grande destaque – é reservado o direito de se guardar 

bode no morro. O bandido que transita pelo morro em um bode prova que não é 

qualquer um. Caso ele próprio seja o ladrão que o roubou, prova também a sua 

disposição para descer na rua e pegar o que quiser: a capacidade de ultrapassar os 

obstáculos morais e materiais que se interpõem à saciação dos seus desejos de consumo. 

Mas até agora discorri sobre as motos e carros, tomando-os ainda apenas como 

“ferramentas” ou “telas de projeção”. Uma vez especificadas estas participações dos 

objetos na vida social dos favelados e, sobretudo, dos bandidos favelados, cabe agora 

um salto analítico. Convido-vos a acompanhar a trajetória social de uma moto e, depois, 

de uma arma e um carro, transitando, pelas linhas de ação mediadas por estes e outros 

objetos. Pelo traçado das diversas situações e relações de que determinados objetos 

participam, apontarei para como as dinâmicas do roubo se desenvolvem em perpétua 

relação com o tráfico e a polícia. Demonstrarei como a participação de distintos atores – 

muitos apenas indiretamente envolvidos com o Crime – coopera para a produção e 

reprodução do ordenamento criminal. A estratégia narrativa de se seguir um objeto 

propiciará uma viagem etnográfica pelos meandros do Crime, permitindo que nos 

deparemos com uma série de questões peculiares a esta forma de vida. 

Por fim, analisarei os diferentes papéis sociais desempenhados por armas de 

fogo e drogas no meio estudado, de maneira a buscar conceitualizar a atuação destes 

objetos na constituição do Crime, tal como ele se apresenta. 
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5.2 A MOTO DOS ALEMÃO 

 

Certo dia, Gerson apareceu com uma moto diferente, maior e mais imponente do 

que a que ele possuía antes.98 Ele não conseguia conter a sua felicidade e subia e descia 

as ladeiras do morro como uma criança que estreia um novo brinquedo. Perguntei-lhe 

que moto era essa e ele me contou tê-la trocado pela sua velha Honda Titan 125cc – 

moto considerada bem fraca –, a sua pistola 9mm da marca Cherokee e todas as jóias 

que possuía, somando o equivalente a R$12.000,00, como exigido por Flávio, o 

namorado de sua irmã, quem lhe vendeu o veículo.  

Este último é um taxista que, apesar de ser considerado por todos como um 

honesto trabalhador, construiu parte do seu patrimônio – investido em autonomias de 

taxi e imóveis – realizando a compra e venda de objetos roubados. Dentre essas 

negociações, ele também se envolvia na reforma de carros com “perda total” declarada, 

adquiridos em leilão. Flávio cortava veículos roubados, que encomendava aos ladrões 

locais, e montava-os sobre os chassis com numeração regular. Quando ele começou a 

namorar com a irmã de Gerson, este preveniu a sua mãe, que se demonstrava muito 

satisfeita em ter um novo genro trabalhador e bem sucedido:  
Ele tem essa pinta de rapaz honesto, de boa índole, mas ele é mais safado do 
que eu. A mim ele não engana não, porque eu já conheço ele há mais de dez 
anos. Já cortei muito carro na garagem dele. Ele ainda é bem mais esperto do 
que os que se acham espertos, feito eu, porque ele nunca botou a cara, mas 
sempre ganhou em cima de quem bota. Esse aí nunca joga pra perder não. 
 

Eu perguntei a Gerson sobre como ele pretendia sair para trabalhar – praticar 

roubos – agora que tinha vendido a sua ferramenta – como ele se referia às suas armas – 

e também quis saber o porquê de Flávio ter se interessado em ficar com a pistola. 

Gerson me disse ainda ter uma pistola calibre .380 que, embora fosse menos potente, 

proporcionava o mesmo efeito de coação das vítimas, além de ele ter mais três pentes de 

munição carregados, compatíveis com esta arma, o que representava uma segurança 

maior diante da hipótese de um tiroteio. Também me contou que Flávio dissera ter a 

intenção de matar a sua ex-mulher, uma policial civil com quem tem uma filha pequena, 

pois ela reivindicava metade de seu patrimônio e se recusava a sair da casa que ele 

comprara com seu próprio dinheiro. Sobre isto, Gerson comentou: 

                                                        
98 Não posso informar o modelo da moto, apesar de conhecê-lo, pois isso contribuiria para a 

identificação deste veículo que, como será visto na história, encontra-se apreendido pela polícia. Posso 
apenas adiantar que se tratava de uma moto relativamente possante, de boa marca, que, no entanto, já 
estava em uso havia cerca de oito anos, quando comprada. 
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Mas eu sei que isso é história. Ele não é homem pra fazer uma coisa dessas. 
Eu mesmo falei que ele não pode matar a mãe da filha dele não. Como é que 
ele vai explicar isso depois pra criança? Ele vai é revender a arma mais caro, 
igual ele vai fazer com os ouros e a Titan. Ou você acha que ele vai ficar 
rodando por aí cheio de ouro numa 125? Ele não é bobo não. Conseguiu 
vender a moto e, no fim, vai tirar mais do que ela vale, vendendo as minhas 
coisas pros contatos dele. 
 

O documento de licenciamento anual da moto ficou em posse de Gerson, mas o 

recibo de compra e venda continuou em aberto, em nome do antigo proprietário, que era 

um conhecido de Flávio. Este, por sua vez, guardou tal documento e disse que só 

agilizaria a oficialização da transferência, como também recolocaria o painel da moto, 

que estava faltando, após serem entregues algumas gramas de ouro que ainda faltavam 

ser pagas, segundo o acordo estabelecido. Seis meses se passaram e esta transação 

continuava inconclusa. A moto ainda estava sem o painel e registrada em nome de uma 

pessoa desconhecida, o que não parecia preocupar Gerson, afinal, ele era foragido da 

justiça e não havia pretendentes dispostos a servir de laranja99 para registrar a moto, já 

que ninguém se animava a ser proprietário de um veículo conduzido por um assaltante. 

Durante os primeiros três meses em que Gerson esteve com a moto, ele a usava 

apenas para rodar dentro do próprio morro, sendo esporádicas as suas saídas pela pista, 

normalmente para buscar a sua esposa no trabalho ou ir à praia. No entanto, com a 

morte e o aprisionamento de seus principais parceiros de roubo, ele viu-se obrigado a 

sair para trabalhar sozinho, o que lhe parecia mais fácil fazer de moto do que de carro. 

Tal prática tornou-se mais frequente depois que a comunidade em que ele sempre vivera 

foi ocupada para a implantação de uma UPP, impelindo-o a se mudar temporariamente 

para outro morro.  

Nos primeiros dias após a entrada da UPP, ele deixou sua moto guardada na 

garagem de Flávio para que não fosse apreendida pela polícia, pois a placa havia 

quebrado e caído, de tanto dobrá-la antes de abordar as vítimas, temendo que elas 

gravassem a numeração. Logo que ficou pronta uma nova placa, ele foi buscá-la e 

começou a estacioná-la no morro em que passara a morar. Como ele não estava ainda 

autorizado pela firma a guardar bodes em seu novo local de moradia, G. passou dois 

meses sustentando-se exclusivamente com roubos praticados contra transeuntes, 

utilizando sempre a sua moto particular como meio de transporte. 

                                                        
99 Gíria nacionalmente difundida, aplicada para designar as pessoas que registram em seu nome, 

bens ou contas bancárias pertencentes a outras, sendo diversas as possíveis finalidades deste tipo de 
prática, tal como a lavagem de dinheiro ilícito, a redução de impostos e o contorno a bloqueios de bens. 
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Tal modus operandi é considerado pelos ladrões como extremamente perigoso, 

pois as motos são muito visadas pelos policiais, visto já serem empregadas há muitos 

anos em assaltos. Algumas blitz policiais chegam a ser montadas em vias públicas para 

abordar apenas os motoqueiros que passam. Mesmo que estes veículos sejam bem ágeis 

para costurar o trânsito e fugir de viaturas da polícia, a PM conta também com agentes 

que trabalham em motocicletas, estando aptos a segui-los, mesmo por passagens 

estreitas. Os assaltantes chamam-nos pela alcunha CHIPs, em alusão ao seriado norte-

americano sobre dois patrulheiros rodoviários, produzido por volta de 1980. Na época 

em que Gerson vinha praticando roubos em sua moto, o Governo do Estado comprara 

centenas de motocicletas potentes e velozes – 660 cilindradas – para serem utilizadas 

por policiais, o que aumentou consideravelmente as dificuldades para se praticar roubos 

na cidade. 

O risco elevado a que Gerson se expunha contribuiu para que ele conquistasse a 

estima dos bandidos do novo morro em que passara a viver. Ele ficou conhecido pelos 

seus novos companheiros como o malucão da [número de cilindradas da moto] e eles 

frequentemente exaltavam a sua disposição para roubar quase todos os dias em 

condições tão adversas. Um deles chegou a comentar: “Pô, quando eu te vi saíndo do 

morro com a peça na cintura eu quase gritei pra avisar que pra lá já não era mais o 

morro não. Tu é mó maluco mesmo, cara. Quando me falaram que tu tava saindo pra 

roubar eu nem acreditei. Tu vai sozinho?” Gerson tornou-se o principal fornecedor de 

joias, celulares e notebooks na localidade, passando a fazer parada – isto é, negociar a 

venda de bens – com diversos bandidos locais, com quem acabou travando relações de 

amizade. Isto lhe deu abertura para, posteriormente, passar a guardar carros roubados 

nas imediações do morro, sentindo-se mais respaldado contra eventuais retaliações. 

Gerson já tinha passado por mais de um sufoco na rua, chegando a trocar tiros 

com policiais e desviar repentinamente das blitzen que se encontravam em seu caminho, 

mas como sempre voltava a salvo para casa, parecia não aprender a lição e continuava 

se submetendo cotidianamente aos perigos da pista. Certa vez, ele não estava sequer 

roubando, mas estava armado, saindo de um baile funk e trazendo na garupa uma antiga 

parceira de roubo que encontrara durante a noite. Eles dirigiam-se para a casa dela, num 

bairro da zona norte da cidade, quando se depararam com uma blitz mais a frente. Com 

os reflexos comprometidos pelo consumo de álcool, Gerson tentou retornar 

abruptamente e acabou sendo atingido por um taxi que vinha imediatamente atrás. O 

taxista saiu do carro para ver se alguém tinha se ferido e, por coincidência, tratava-se de 
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um amigo seu de infância, com quem se encontrara no baile horas antes. G. correu para 

dentro do taxi, deixando o seu amigo do lado de fora, e fugiu da blitz com o veículo, 

enquanto policiais disparavam tiros para tentar impedi-lo.  

Sem ter como fugir com o carro na direção em que estava, ele largou-o logo 

adiante e correu a pé, atravessando um pequeno trecho em que não podiam passar carros 

até chegar a uma rua. Ainda desesperado, sem saber para onde ir, uma Kombi de 

transporte alternativo encostou e lhe ofereceu carona, tirando-o completamente da zona 

de perigo. O motorista o vira abandonar o taxi correndo e, como era um ex-presidiário – 

por acaso, morador de uma favela aliada –, solidarizou-se com a agonia que 

testemunhou, falando: “sobe aí, cara, que eu te dou um bonde, vai!”. Ele deixou-o 

próximo a um hotel, onde Gerson entrou para passar a noite, ainda em pânico, dando-se 

também conta de que estava bastante machucado. 

Enquanto isso a companheira que estava em sua garupa ficou ferida e sem saber 

o que explicar aos policiais sobre o ocorrido. Ela jurou que não conhecia o dono da 

moto e que apenas pegara uma carona para sair do baile. Entretanto, eu soube por sua 

amiga que, como ela possuía antecedentes criminais e, inclusive, um processo que ainda 

tramitava na justiça, a mulher teve que desembolsar R$10.000,00 para ser liberada. 

Após o fato, ela começou a ligar insistentemente para Gerson, esperando que ele 

reembolsasse o dinheiro que ela pegara emprestado para dar aos policiais, sob o 

argumento de que mesmo sendo prejudicada, ela não o entregara em momento algum. 

Ele, por sua vez, não pensava em outra coisa além de recuperar a sua moto, 

pedindo a Flávio que fosse apresentar-se na delegacia para buscá-la, alegando ter sido 

roubado na noite anterior. Flávio disse que não se envolveria nisso, pois já tinha sido 

acusado em um processo, do qual fora inocentado, por causa desta mesma moto. 

Sabendo que Gerson usava a moto para roubar, ele não queria misturar o seu nome a 

essa história. Gerson passou então a recrutar dentre os seus amigos trabalhadores, algum 

voluntário de nome limpo que se colocasse à disposição para fechar o documento da 

moto em seu nome e dirigir-se à delegacia para reclamá-la. Quando me contou essa 

história, chegou a pedir que eu fizesse isso por ele, o que eu evidentemente neguei. Eu o 

aconselhei esquecer a moto, antes que ele acabasse colocando alguma pessoa em apuros 

por tentar ajudá-lo, pois a moto já podia estar com alguma bronca – isto é, vinculada a 

algum registro de ocorrência. Numa postura de amiga e não de antropóloga, falei: 
Você tinha mais é que se dar por feliz de estar vivo e em liberdade! Quer 
saber? Ainda bem que você perdeu essa moto antes que você arrumasse ideia 
de morrer ou rodar em cima dela. Considere que ela foi o preço pago à 
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polícia pela sua liberdade. Como se você tivesse rodado. Agora aproveita 
esse leme100 e tenta planejar a sua vida de outra maneira. Do jeito que você 
tava, ia acabar muito mal. Você teve é muita sorte! Não abusa da sua luz, não. 
 

Ele teve que concordar comigo, mas não se desligou da ideia fixa de reaver a 

moto e resolveu contatar um advogado que trabalhava para alguns amigos da boca. 

Como Gerson acabou encontrando um amigo trabalhador, de bons antecedentes e filho 

de um policial militar, disposto a assumir a propriedade da moto, a figura do advogado 

era importante tanto para orientá-lo, quanto para puxar a situação legal da moto por 

meio de seus contatos na Polícia Civil. Era preciso construir uma argumentação que 

justificasse a demora em registrar o sumiço do bem, além de averiguar se a moto já 

estava citada em algum inquérito de roubo. 

Foi então que se multiplicaram os contratempos. Em primeiro lugar, o taxista 

que teve o carro levado na blitz, inicialmente não reconheceu o seu próprio amigo como 

autor do fato – apesar de tê-lo feito algum tempo depois101 – mas se aproveitou da 

situação para forjar o roubo de R$1.000,00, provavelmente para se beneficiar de alguma 

isenção de pagamento à cooperativa de taxis. Constava também no registro, que o 

ladrão teria efetuado disparos contra a guarnição policial, o que não era verdade, já que 

Gerson havia fugido sem sequer sacar a arma. A maneira como o registro fora 

construído, dificultava a versão que o advogado queria apresentar.  

Como ainda não se havia notificado o roubo da moto, ele queria relatar que seu 

cliente a emprestara para um amigo, que estava conduzindo embriagado e tentou fugir 

da blitz, levando o taxi, que abandonou logo adiante. Como a suposta vítima tinha 

relatado a presença de uma arma e a perda do dinheiro, esta versão tornou-se inviável e 

o advogado sugeriu que Gerson pedisse ao taxista para retirar a queixa de roubo. Este, 

por sua vez, negou-se a fazê-lo, temendo incorrer no delito de falsa notificação de crime, 

e ainda alegou que o carro ficara perfurado por tiros, sendo necessária uma 

compensação por tal prejuízo. 
                                                        
100 Gíria nativa que remete a uma “segunda chance”. 
101 Eu mesma descobri, cerca de um ano depois, que o taxista acabara por reconhecer o seu 

amigo ladrão em uma foto que lhe fora mostrada na delegacia. Ao verificar o nome completo deste meu 
interlocutor na consulta processual do Tribunal de Justiça, encontrei uma decisão do juiz, negando um 
pedido de prisão preventiva, em que havia menções ao reconhecimento por foto realizado em sede 
policial pelo taxista. As referências à data, à situação e ao primeiro nome da vítima correspondiam à 
narrativa que me fora apresentada.  Evidentemente, eu não comentei com ninguém, pois temia que o 
taxista sofresse alguma retaliação pelo seu testemunho, já que morava na mesma comunidade em que o 
assaltante. Também procuro zelar sempre pela discrição e jamais me permito fazer circular informações 
entre as minhas diferentes fontes de dado, mesmo tratando-se de um dado público. Se hoje escrevo a esse 
respeito é porque soube que tal informação veio à tona e que se compreendeu que o taxista fora coagido a 
reconhecer o autor do fato, temendo ser considerado envolvido. Ele provavelmente não o reconhecerá 
novamente em uma audiência judicial.  
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O segundo contratempo foi a descoberta sobre o passado da moto. Ela não havia 

sido identificada em nenhum dos roubos praticados por Gerson, contudo, ele me contou 

que ela possuía uma ficha mais suja do que a dele. A moto estava registrada em nome 

de um alemão – membro de uma facção rival –, irmão e laranja do falecido dono do 

morro vizinho, arqui-inimigo da firma para a qual Gerson trabalhava. Tratava-se de um 

bem citado num processo antigo de “lavagem de dinheiro” do tal bandido, além de já ter 

sido utilizado em casos antigos de roubo e até mesmo um homicídio, que ainda estavam 

tramitando. Ao obter estas informações, Gerson revoltou-se contra o seu cunhado:  
Mó filho da puta! Como é que o cara me vende uma moto dos alemão? Essa 
moto já veio carregada com várias paradas ruins em cima dela. Por isso que 
veio parar na minha mão e eu acabei fazendo várias merdas com ela. Isso é 
bagulho de energia mesmo. Ela não podia parar na mão de uma pessoa de 
bem, mas tinha que ser logo comigo? Que nojo saber que eu andava na moto 
do [nome do dono do morro rival]! Mó parada isso. O [Flávio] me falou que 
a moto tava num inquérito, mas ele disse que era de roubo e não contou a 
parte que era dos alemão. Até aí beleza, eu falei, roubo, né, tranquilo... Como 
é que eu vou imaginar que esse filho da puta vai me vender um bagulho 
mandado feito esse. Mó mancada, aê... Eu ia acabar morrendo mesmo em 
cima dessa porra. Por isso que ele não quis botar a cara e ir na delegacia 
buscar. A mãe da filha dele é polícia na DP onde a moto tá. Você não acha 
que ele podia tirar se quisesse? Ele tava achando que eu ia deixar pra lá, não 
ia averiguar nada, depois eu ia acabar morrendo ou rodando por aí e ele ia lá 
no sapatinho tirar a moto e vender. É um filho da puta! Achou que ia meter 
dessa comigo, porra? 
 

Confesso que à época eu achei muito irônico e até mesmo engraçado saber que a 

moto com a qual ele rodava para cima e para baixo, se sentindo, era a moto do famoso 

arqui-inimigo da firma. Do bandido que liderou a conquista do morro outrora 

comandado pelo melhor amigo de Gerson. Eu realmente não compreendi como Flávio 

pudera vender este bem para um bandido do Comando Vermelho sem expor o seu 

passado. Até então eu o julgava muito habilidoso em transitar pelas bordas da 

criminalidade violenta, sem comprometer a sua identidade de trabalhador, mas isso foi 

muito imprudente de sua parte. Perguntei a Gerson como ele pretendia agir a respeito 

disso e ele esclareceu que Flávio teria que reembolsá-lo com R$12.000,00 ou devolver 

sua pistola, seus ouros e a sua Titan. 

Ainda assim, ele continuou se movimentando para recuperar a moto, pois sabia 

que seria mais fácil desfazer a venda com ela em mãos. O documento já estava fechado 

no nome de seu amigo, que compareceu na delegacia em companhia do advogado. O 

delegado não criou problemas para o novo proprietário da moto, contudo, não quis 

liberá-la, alegando que ela estava envolvida em inquéritos que tramitavam. Segundo o 

advogado, ele cobrou R$2.500,00 para soltar a moto, o que G. não conseguiu juntar na 
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época, pois, devido ao acidente, não estava em condições físicas – e nem práticas, 

considerando a perda do meio de transporte – para ir roubar. Ele pegou R$1.800,00 

emprestados no mesmo dia, mas gastou o dinheiro antes de juntar o que faltava e só teve 

o suficiente para pagar a consultoria com o advogado.   

O tempo passou, o doutor afastou-se do caso e a moto continuou apreendida. De 

vez em quando, Gerson insistia com o amigo que assinara a compra da moto para que 

ele fosse à delegacia verificar a possibilidade de recuperação do bem. Outro conhecido 

de Gerson, que revendia seus produtos de roubo na pista, disse conhecer um policial 

daquela DP e se ofereceu para ajudá-lo. Ele sondou a situação e disse que o delegado 

queria dois laps – computadores portáteis tipo notebook – para a liberação da moto. 

Quando Gerson me contou isso, queixando-se de que naquela semana ainda não tinham 

vindo laptops, eu fiquei indignada: “Como você vai pagar ao delegado com 

computadores roubados?! Isso é um absurdo! Não se mete nisso não! Esquece essa 

moto. Ela vai acabar servindo de isca para te pegar e você vai prejudicar o rapaz que 

registrou a moto.”  

Eu não sei se ele ouviu o meu conselho ou se a transação simplesmente não deu 

certo, mas a bendita moto continuou na delegacia, com ele dizendo sempre que ela já 

estava para sair. No entanto, muitas coisas já tinham acontecido na vida de Gerson e ele 

estava morando de volta em seu morro de origem, mesmo com a UPP instalada. Foi 

então que começou a intensificar a cobrança sobre Flávio, que até então se negara a 

devolver o dinheiro da moto. Ele alegava que o advogado estava mentindo, pois o bem 

nunca teria pertencido ao tal falecido dono de morro; que a justiça a teria incluído 

indevidamente no processo de confisco de bens, pois ela pertencia a um parente honesto 

e trabalhador do tal bandido. Dizia que as pendências passadas da moto estavam 

resolvidas, mas ela não saía por causa da ocorrência de roubo do taxi e da suposta troca 

de tiros com a polícia durante a fuga. Quando Gerson voltou a procurá-lo de carro e 

com uma arma no colo, espalharam para Flávio, que ele estava querendo matá-lo, e este 

prontamente se mudou da região. 

O argumento de que Flávio era seu cunhado não tinha mais validade, pois 

mesmo a sua irmã já tinha também fugido do morro depois de chamar a polícia para 

capturar o próprio irmão, devido a um desentendimento por outro motivo. Flávio 

poderia quitar o valor da moto, pois ele dispõe de recursos para isso, mas preferiu se 

distanciar temporariamente do seu local de moradia do que ficar com um prejuízo que 

ele considerava injusto. O sentido de justiça de Gerson, por sua vez, era completamente 
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contrário, e ele passou a cobrar o pai de Flávio para que ele pagasse a “dívida” de seu 

filho, intimidando-o com ameaças:  

[Gerson] – Ele meteu o pé, mas esqueceu que a família dele ficou aqui. Eu 
fui lá no pai dele e passei a situação. Ele ficou de resolver essa parada, mas já 
tá me enrolando. Vou acabar pegando é o pai dele mesmo. 

[Eu] – Mas o que o pai dele tem a ver com essa história? Não foi ele que fez 
negócio com você. Como você vai cobrá-lo? 

[Gerson] – Mas ele tá dando razão pro filho, dizendo que eu troquei tiro com 
a polícia na hora de fugir. Tá fechando com a mancada do filho dele. Mas eu 
não vou fazer nada com ele não. Só to botando um terror mesmo. Agora eu to 
vendo que vou acabar tendo que quebrar102 o [Flávio]. 

 [Eu] – Mas fala a verdade: você faria mesmo isso? Você seria capaz de 
matar o [Flávio]? Poxa... ele é tão bonzinho... quero dizer, um rapaz tranquilo, 
trabalhador, pai de família, até com jeito de bobo.103 Sem falar no tamanho 
do problema que você ia arrumar. A família dele ia acabar te dando104 aí no 
morro. 

[Gerson] – Claro que eu mataria! Já tá tudo desenrolado com o [responsável 
do morro]. Já expliquei que ele me vendeu o bagulho dos alemão e que se ele 
não me pagar tudo de volta eu vou ter que quebrar ele. Eu não queria, mas 
vou ter que fazer isso. 

[Eu] – Mas por que você o mataria? O que eu quero dizer é: qual seria o 
motivo real para você matar o [Flávio]? 

[G.] – Eu mataria porque eu dei os meus ouros todos, a minha pistola e a 
minha moto! Ele não queria me vender a moto um dia antes de eu pagar tudo. 
Me cobrou a 1g de ouro que ficou faltando. E como você mesmo falou, o 
cara é taxista, bobão. Como é que um cara desses vai ficar com tudo o que é 
meu, vender uma moto dos alemão logo pra mim, que sou bandido, 
conhecido, procurado, cheio de bronca nas costas, e vai ficar por isso mesmo. 
Coé, cara... 

[Eu] – Sim. Esse é o motivo de você estar em conflito com ele. Mas o que eu 
quero saber com a minha pergunta é o porquê de você considerar isso tudo 
um motivo para matá-lo. Por exemplo... É apenas porque acha isso certo ou 
você precisa matá-lo para manter a sua honra, para mostrar a todos que quem 
te dá volta acaba morrendo, de modo que ninguém mais faça algo parecido?  

[G.] – É porque esse é o certo. A minha honra já está feita, porque eu estou 
desde menorzinho na boca, sem nunca dar volta nenhuma e nem virar X-9. 
Eu to aí há vários anos e nunca estive na mancada, então a minha honra não é 
problema. Eu vou acabar matando ele, porque esse é o certo.105 
 

Gerson acabou não matando Flávio. Também nunca reviu a sua moto. Ele foi 

preso antes. E Flávio pôde voltar a circular tranquilamente pela região, pois bem sabe 

que ninguém mais tomaria uma atitude contra ele, a não ser o próprio Gerson. 

                                                        
102 Matar. 
103 Eu estava exagerando as minhas opiniões sobre o rapaz, evidentemente no intuito de dissuadir 

o meu interlocutor de cometer um homicídio. 
104 Delatando para a polícia. 
105 Considerei importante transcrever este diálogo, de maneira a evidenciar a minha postura nada 

neutra e objetiva em campo e o modo como este interlocutor reagia às minhas tentativas de mudar as suas 
opiniões e atitudes e enviesar o seu discurso. Entretanto, imagino ter demonstrado que as pessoas não se 
deixam vencer tão facilmente pela opinião do antropólogo e que, mais vale submeter os nossos vieses à 
apreciação crítica dos interlocutores do que incorporá-los posteriormente à análise. 
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5.3 A PISTOLA E O CARRO DO POLICIAL 

 

Eu estava voltando de um baile a pé, na companhia de três moradoras de favela e 

de Cláudio, um bandido da boca. O baile a que tínhamos ido ficava em um morro 

colado ao que eles moravam, sendo que ambos eram controlados pela mesma firma – 

embora fossem considerados comunidades diferentes – e estavam ligados internamente 

por passagens para pedestres ou motos. Entretanto, para atravessar de carro, era preciso 

sair da favela e entrar novamente, passando por uma rua que dividia o território entre o 

Comando Vermelho e os Amigos dos Amigos, sempre muito deserta durante a 

madrugada. Por isso, eu deixara meu veículo no lado que eu costumava frequentar e 

optara por atravessar a pé.  

Já chegando onde eu buscaria o meu carro, passamos pela boca que ficava no 

alto do morro – a que o Cláudio era vinculado – e encontramos com o responsável da 

mesma. Cláudio parou para cumprimentá-lo, mas foi recebido de maneira hostil, com a 

seguinte reclamação:  

[Márcio] – Qual foi, não para mais aqui? 

[Cláudio] – Eu tava no baile da [nome da quadra].  

[Márcio] – Então tá formando lá é? Quero ver você parar aqui e tomar uma 
cerveja comigo. 
 

 Cláudio não pensou duas vezes e aceitou o convite, dirigindo-se ao encontro de 

seu amigo. No entanto, antes, ele nos convidou por educação para também parar e tomar 

uma cerveja com eles. As outras moças preferiram voltar para casa, mas eu aceitei ficar. 

Eu sabia muito bem que não convinha a uma mulher participar de uma roda de conversa 

masculina, em uma boca de fumo, durante a madrugada, contudo, beneficiei-me do meu 

lugar de “outsider” para desconsiderar esta prescrição local de etiqueta. Por mais 

inconveniente que a minha presença pudesse ser, a curiosidade antropológica falou mais 

alto, já antecipando que eu presenciaria conversas do meu interesse. 

Márcio imediatamente providenciou-me uma cadeira, um copo de cerveja e, 

vendo que eu demonstrava sentir frio, tirou o seu próprio casaco para me oferecer 

emprestado, o que eu prontamente aceitei. Cláudio aderiu à ideia e também tirou o seu 

casaco, oferecendo-o para que eu cobrisse as minhas pernas, já que além de sentir frio, 

eu também estava com uma saia curta. Confesso que assim eu me senti mais confortável. 

Após me deixarem inteiramente coberta, estava neutralizado o efeito visual de uma 
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mulher vestida em trajes de baile funk – tipicamente sensuais –, e a conversa entre 

homens pôde se desenvolver normalmente. 

Cláudio revelou então que ele havia matado um policial à paisana, em um 

assalto durante a semana. Ele disse ter tido a confirmação de que a vítima era um 

policial militar, ao ler a reportagem sobre o crime no jornal, e narrou a sua história da 

seguinte maneira:  
Quando eu ia enquadrar, ele já se coçou pra sacar a arma. Mas eu mandei: 
“perdeu, perdeu, na moral” e ele desistiu. Aí eu desarmei, revistei, dei dois 
passos pra trás e descarreguei a pistola toda em cima dele, na covardia, igual 
eles fazem. Olha só como a pistola tá.  

 

Ele mostrou o pente de sua pistola vazio e, em seguida, exibiu a arma que ele 

tinha arrecadado junto à vítima, orgulhosamente comentando: “Você me tirou a .40, 

mas tá aqui, ó: arrumei outra e tô com duas de novo”.106 

Márcio olhou para ele com o olhar sério, apertou sua mão em um gesto de 

congratulação, pegou a arma que pertencera ao policial e a descarregou no ar. Cláudio 

ficou satisfeito, apesar de ter reclamado meses depois que o amigo nunca teria reposto a 

sua munição. Márcio, então, emprestou-lhe seu fuzil 7,62 mm e disse: “pode atirar, vai”. 

E ambos se revezaram dando tiros na direção da favela inimiga que ficava logo em 

frente. Aquilo me assustou muito, pois o barulho dos tiros era muito alto, mas eu soube 

depois que não só eu ficara assustada, como o morro todo, pensando que fosse alguma 

invasão.  

Minutos após, Márcio recebeu uma ligação do responsável do morro inteiro – o 

patrão – e foi chamado à atenção, pois não é permitido ficar atirando assim à toa. 

Disparos de tiro em um horário como aquele poderiam indicar alguma invasão ou 

operação no morro, já que não era hora para teste de armas e ninguém pedira 

autorização para uma execução sumária. Tiros são tolerados em ocasiões festivas, como 

aniversários, nascimentos, finais de campeonatos de futebol ou réveillon, mas em 

aniversários, os disparos são efetuados sempre à meia noite, de modo que ao se ouvir 

fogos e tiros neste horário, não há motivo para preocupação. Márcio, por sua vez, 

alegou que estavam celebrando o nascimento do filho de um amigo da boca, mas se 

comprometeu a parar. 

                                                        
106 Na época, havia certa tensão entre os dois, pois Márcio tinha tirado a pistola .40 pertencente à 

boca que estava em posse de Cláudio. O primeiro alegou que o último já possuía uma arma própria e não 
precisava de duas, sendo mais razoável que a arma fosse usada pelos rapazes do plantão. 
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Na noite seguinte fui ao grande baile realizado na quadra daquela mesma 

comunidade, situada bem ao lado da boca em que eu havia passado o fim da madrugada 

anterior. Durante o evento, traficantes rivais do morro vizinho dispararam centenas de 

tiros de fuzil na direção da quadra, para o meu desespero e dos demais frequentadores 

do baile. Uma mulher foi atingida de raspão na perna e, segundo me disseram, o telhado 

da quadra ficou “igual a uma peneira”. Fui procurar saber o motivo daquele ataque e 

ouvi dizer que fora uma retaliação aos “idiotas que tinham mandado vários tiros para 

uma festa lá nos alemão” na noite anterior, mas afirmaram que isso não ocorreria mais, 

pois os patrões dos dois lados já teriam desenrolado por telefone. Associei 

imediatamente este incidente aos tiros efetuados por Márcio e Cláudio, mas 

evidentemente fiquei quieta.  

Notemos como há uma sequência de interações violentas envolvendo pessoas 

diferentes, mas conectadas entre si pela mediação de diferentes armas e suas respectivas 

munições. Recapitulando: Cláudio sai para roubar armado e aborda um policial à 

paisana, também armado, que tentar sacar a sua arma; Cláudio o desarma e toma sua 

pistola, mas mesmo assim o mata, descarregando toda a sua munição; ele então exibe 

para Márcio a pistola descarregada e aquela roubada do policial como troféus; Márcio 

comemora a morte do policial atirando com a arma que pertencera ao morto contra o 

morro controlado pela facção rival; a comemoração se estende a tiros de fuzil 7,62 mm; 

traficantes inimigos revidam a ataque no dia seguinte, atirando contra o baile da 

comunidade e ferindo uma moradora. 

 As armas desempenham uma série de papéis neste continuum. A primeira coage 

uma vítima de assalto e a segunda suscita uma breve esperança de reação. Mas a 

simples presença desta segunda arma engloba toda a existência de seu portador, taxado 

como policial e, por isso, morto. Ambas então servem como troféu, comprovando a 

coragem e disposição de seu possuidor. Mas em vez de acabar por aí, a segunda arma se 

presta à celebração da morte de seu antigo dono e as suas balas tomam a direção dos 

traficantes inimigos – certamente interrompendo seus trajetos antes disso, 

provavelmente no telhado ou parede de quem nada tem a ver com a história. O pente 

acaba antes de dar vazão à alegria dos bêbados e outra arma rouba a cena, desta vez com 

a potência de fazer seus projéteis tomarem o rumo desejado. Por fim, diversas novas 

armas dão prosseguimento a esta linha de eventos, causando pânico, danos materiais e 

uma lesão corporal.  
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Quando a articulação homem-arma entra em ação e começa a explorar as suas 

potencialidades, multiplicam-se as chances de haver violência. Onde quer que as armas 

se misturem com os homens, guardam a capacidade de efeitos de violência, como matar, 

ferir, causar prejuízos diversos e silenciar vozes. As armas são rápidas e eficientes para 

calar os diálogos. Sua simples imagem ou mesmo a ideia de que elas estejam em 

alguma parte pode bastar para nos rendermos e renunciarmos a uma resposta. Um mero 

gatilho apertado pode dar fim a toda uma vida em instantes. 

No entanto, as palavras tem o poder de calar as armas. Reparemos em outro 

objeto que intervém duas vezes nesta narrativa para interromper o estrondo das armas. 

O celular – artefato que conecta pessoas e lugares instantaneamente pelos quatro cantos 

do mundo – foi o mediador dos diálogos que determinaram o cessar fogo. Primeiro, o 

patrão liga para saber do que se tratam os tiros disparados no meio da madrugada, dá 

espaço para uma explicação e decide pelo silêncio das armas. Evidentemente, ele está 

amparado por todo o arsenal que confere audibilidade à sua voz, mas é o celular que a 

traz para aquele local e momento precisos. Da mesma maneira, é o celular que viabiliza 

o diálogo entre inimigos, visto não poderem se encontrar sem a obrigação moral de se 

matarem. Este pequeno objeto permite que haja conversa e consenso pela suspensão da 

guerra, produzindo efeitos que atingem todos os moradores de ambas as comunidades.   

Ao passo que a arma engendra a violência, o celular aporta o seu contraponto: a 

oralidade. Como visto no capítulo 3, esta aparece como a grande “arma” da mediação 

dos conflitos. A fala produz transcendência e traz para o contexto imanente elementos 

imateriais, abstratos. Ela evoca ideias e valores compartilhados e conecta-os a uma dada 

situação sob a forma de argumentos que lembram os atores de suas “obrigações”. Ela é 

o veículo da diplomacia, que estabiliza os arranjos de poder traduzindo-os para os 

termos da reciprocidade. 

Entretanto, não pensemos que esta história acaba por aí. O celular mediou a 

dissolução de apenas uma das linhas de eventos passíveis de se traçar a partir do 

latrocínio cometido por Cláudio, havendo incontáveis outras que poderíamos seguir. 

Tomemos, por exemplo, a arma que pertencera ao policial morto. Não conheço a sua 

história pregressa, mas pude acompanhar a sua passagem pelas mãos de meus 

interlocutores até que ela chegasse à cautela do Estado. Ela participou de roubos, 

protagonizou disputas e terminou no mesmo lugar de onde provavelmente havia saído, 

já que os policiais costumam portar armas que lhes são cedidas pela própria polícia, em 

regime de cautela. 
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Após ser roubada, esta pistola107 teve o seu número de série raspado – como de 

praxe – prevenindo que fossem imputados mais crimes ao seu portador, em caso de 

prisão em posse desta arma. O Instituto de Criminalística Carlos Éboli (ICCE) dispõe de 

técnicas para descobrir números de série adulterados, mas não costuma aplicá-las com 

frequência às armas apreendidas,108 o que impede a polícia de conhecer melhor os 

caminhos percorridos por cada uma delas. Neste momento, a Polícia Civil vêm se 

empenhando em sofisticar o sistema informatizado de seus bancos de dados sobre as 

armas apreendidas e acauteladas no estado, o que poderá ser muito útil para as 

investigações se houver empenho para revelar o número de identificação presente em 

cada uma delas. 

Após ser devidamente raspada, esta arma serviu para a prática de inúmeros 

assaltos até Cláudio decidir vendê-la a um amigo por R$1.000,00, preço relativamente 

baixo para o mercado informal. O rapaz não tinha o dinheiro no momento e 

comprometeu-se a pagar no prazo de uma semana, o que Cláudio aceitou, visto querer 

se desvencilhar deste objeto, que servia de prova da autoria de um crime grave. Por 

mais que ele apreciasse o seu troféu, ele sabia ser imprudente mantê-lo consigo e 

aproveitou esta oportunidade para passá-lo adiante. No entanto, o comprador começou a 

protelar o pagamento, inventando desculpas, prometendo passar depois para levar o 

dinheiro e não atendendo mais às ligações de Cláudio. Este, por sua vez, começou a 

ameaçá-lo de morte, dizendo-lhe que não queria, mas que, se preciso, ele “iria às 

últimas consequências”.   

Minha amiga Juliana, que era amiga de Cláudio e tia do rapaz que “comprara” a 

arma, pediu ao amigo que, antes de tomar qualquer atitude, ele viesse falar com ela, 

pois ela faria os pais de seu sobrinho quitarem a dívida. Juliana não gostou de saber que 

seu sobrinho comprara uma pistola, mas convenceu-se de que ele o fizera para vender 

mais caro para seus amigos da pista, recusando-se a crer que ele continuava roubando, 

como ora já tinha feito. Cláudio, no entanto, disse-lhe para não envolver ninguém em 

bagulho de homem e afirmou que, na verdade, ele não mataria o rapaz. Queria apenas o 

pressioná-lo para pagar logo – botar um terror – mas estava mesmo era muito 

decepcionado com a sua atitude de moleque.  

                                                        
107 Cujo calibre eu não vou informar para não fornecer elementos que permitam a identificação 

do caso. 
108 Afirmo isto com base na minha participação em duas pesquisas: “Inquérito Policial: Uma 

abordagem empírica” e “Autos de Resistência: Uma análise dos homicídios cometidos por policiais no 
Rio de Janeiro”.  
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Só que esta dívida acabou nunca mais sendo paga e nem cobrada, pois, para a 

tristeza e decepção da família de Juliana, o novo portador da arma foi preso em posse 

dela durante um assalto. Cláudio não mais pensava ou falava da dívida, mas sim no 

sofrimento que seu amigo estaria passando na cadeia, levando-lhe à seguinte conclusão: 

“Essa pistola era mesmo mandada... ainda bem que eu me livrei dela.” 

Ser ou estar mandado (ou mandada) é um predicativo do sujeito bastante 

comum na linguagem da favela, mas principalmente no Crime. Pode-se dizer que tanto 

coisas quanto pessoas são ou estão mandadas, significando estarem impregnadas de 

forças negativas, “pesadas”, em seu sentido espiritual, assim como Gerson classificou a 

moto da narrativa anterior. Tal categoria estaria de algum modo relacionada com o 

significado de se mandar macumba, isto é, de se fazer um trabalho de feitiçaria ou 

amarração contra alguém por meio das técnicas de que dispõem as religiões afro-

brasileiras.  

No entanto, ela se descola desse sentido específico e passa a ser empregada para 

designar desagrados de distintas naturezas. Uma pessoa mal humorada que chega a uma 

festa e discute com outras, estragando a alegria do momento, está mandada. Alguém 

que dissemina a discórdia entre amigos com seus comentários maldosos é mandado. Da 

mesma forma, objetos e lugares podem estar mandados, como uma casa de show onde 

um bandido perceba a presença massiva de policiais ou um presente em que se acredite 

haver algum feitiço. 

A introdução desta categoria nativa estabelece as bases para eu puxar um novo 

fio a partir da morte do policial. Pretendo seguir outro objeto que não a arma, mas que 

também é um objeto mandado, porque banhado em sangue. Refiro-me ao carro que 

pertencia à vítima. Ele foi a causa primeira deste latrocínio, o motivo pelo qual o 

policial foi abordado em primeiro lugar. Tudo isso ocorreu porque Cláudio havia 

comprado um carro com “perda total” declarada por R$4.000,00 e queria roubar outro 

do mesmo modelo para cortar e montar sobre o número de chassi regular – quente – 

que possuía. 

Com o seu carro quente, porém estragado em mãos, Cláudio alimentava a 

expectativa de lucrar R$6.000,00 numa só bolada – isto é, de uma só vez. Após 

montado, ele pretendia vender o veículo, já velho e ultrapassado por R$12.000,00, 

calculando gastar R$2.000,00 com o corte e a montagem e subtraindo os R$4.000,00 

gastos na compra do veículo em mau estado. Com o lucro obtido, ele contava investir na 
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compra de outro automóvel batido em leilão para fazer a mesma coisa, iniciando uma 

linha de produção que lhe permitiria se levantar e constituir um patrimônio sólido. 

No entanto, Cláudio estava há oito meses aguardando por encontrar exatamente 

o mesmo modelo que ele procurava. Este precisava atender a especificações bem 

precisas, incluindo aquelas siglas que distinguem um tipo de motor do outro, tratando-se 

de um veículo que saíra de linha há alguns anos. Além disso, era inútil deparar-se com 

este carro, a não ser que se estivesse trabalhando, isto é, circulando armado, na 

companhia de, no mínimo, um parceiro e em busca de vítimas para roubar. Sem falar 

que devia ser em circunstâncias viáveis para que ele fizesse a abordagem. Entretanto, 

Cláudio só encontrava este carro quando estava a passeio – logo, desarmado – e, por 

isso, se queixava: 
 Lá na Região dos Lagos eu via o meu carro passar em vermelho, azul, 
dourado, até listrado tinha passando, mas quando eu saio pra roubar eu nunca 
encontro. Teve uma vez que o [Lucas] pegou um, mas teve que abandonar na 
pista pra fugir. Teve outra vez que era uma velhinha dirigindo. Dessa vez eu 
não queria nem saber que era uma velha. Fui seguindo ela por Botafogo, mas 
não tava dando pra pegar ela em nenhum lugar, aí ela virou pra Copacabana e 
eu desisti, porque lá não tem como roubar. 

 

É então que voltamos ao caso de latrocínio acima relatado, mas agora por mim 

reconstituído, com base nas demais vezes que o ouvi ser contado de maneira diferente, 

introduzindo novas problemáticas. A história se passa em um dia em que Cláudio teria 

saído para roubar com mais três amigos, às 18:00h, como de costume. Estavam 

passando de carro por uma rua, quando viram o tão almejado automóvel estacionando. 

Dele saiu um homem com a chave do veículo na mão, acompanhado de uma mulher. 

Cláudio, que era o piloto, pediu para os seus canetas abordarem-no, buscarem a chave e 

fugirem com o carro, mas dois deles discordaram, alegando ser muito arriscado.  
Os dois peidaram pra pegar o cara, mas eu sei o porquê. Eles cresceram o 
olho num Picasso que vinha atrás. Eles preferiam pegar o Picasso, que ia dar 
um dinheiro, do que pegar o meu carro só pra me fortalecer. Só o [Alex] 
fechou comigo, porque ele é o meu pitbull. Se eu falar “pega”, ele vai lá e 
pega na disposição e, se tiver que apertar, ele não pensa duas vezes não. 
Larga o dedo logo. O moleque é dos bons. Eu to ensinando tudo o que eu sei 
pra ele. (depoimento de Cláudio) 

 
Paulo assumiu a direção do carro, onde ficou junto com André, enquanto 

Cláudio e Alex saíram para praticar o assalto. Ao aproximar-se da vítima, Claudio viu 

que o homem estava armado e que, mesmo antes da abordagem, este já se movimentara 

para sacar a arma, portanto, imediatamente gritou: “Coé, perdeu, na moral”. O homem 

desistiu de reagir, deixando-se ser revistado e desarmado pelo bandido. Assim que o 
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assalto foi anunciado, a esposa da vítima começou a correr, sendo abordada por Paulo e 

André mais adiante, que lhe roubaram a bolsa. Após revistar o homem e pegar a sua 

arma e chave do carro, deduzindo tratar-se de um policial, Cláudio deu dois passos para 

trás e atirou contra a vítima.  Esta começou a correr antes dos disparos serem efetuados, 

pois a arma trincou na primeira tentativa de tiro, voltando a funcionar logo depois. 

Apesar de ter descarregado o pente de sua pistola contra a vítima – ou seja, 16 projéteis 

–, ele acertou apenas três tiros, segundo noticiado pelos jornais. No entanto, ao ter a sua 

pontaria por mim questionada, ele alegou: “o primeiro foi na cara.” 

Os outros dois ladrões que teriam se recusado a acompanhar Cláudio e Alex na 

abordagem ao dono do carro, acabaram roubando a bolsa da esposa da vítima do 

latrocínio, que foi rendida pelos dois enquanto corria para fugir do assalto. Na ocasião 

da divisão dos roubos, houve desentendimento entre os parceiros, pois estes últimos 

exigiram a sua parte do roubo contra o policial. Cláudio argumentou que a parte deles 

era a bolsa que haviam roubado, pois eles tinham se recusado a dar-lhe cobertura na 

abordagem. Depois desse desentendimento, estes ladrões não se propuseram mais a 

roubar juntos. 

Imediatamente após praticar o latrocínio, Cláudio e Alex – este não teria 

participado da abordagem, mas apenas dado cobertura ao seu parceiro – correram até o 

carro da vítima e nele fugiram. No interior do veículo estava um aparelho celular velho 

e arranhado, além de vários vidros de perfumes importados pela metade e demais 

objetos sem valor. Curiosamente, Cláudio atribuiu a posse de tais objetos à hipótese de 

se tratar de um policial sujo e quebrador – isto é, corrupto e assassino – alegando que 

aquele aparelho fosse um “típico celular roubado de bandido”, pois estava muito velho, 

assim como os vidros de perfume, já que ninguém anda com tantos perfumes no carro. 

De fato, perfumes diversos pela metade é propriedade bem característica de ladrões, 

pois vêm frequentemente perfumes nas bolsas e carros roubados, mas nada impedia que 

a vítima fosse apenas um homem que apreciasse andar perfumado. Já o celular velho era 

difícil de aceitar como “evidência” da imoralidade da vítima, pois imagino que um 

policial corrupto portaria um aparelho melhor.  

Cláudio se apoiava em qualquer argumento que pudesse para justificar 

moralmente o seu ato de crueldade. Ele explicou que matou o homem por que sabia 

tratar-se de um policial: “Matei uma pessoa ruim, que já matou muita gente. Eu tenho 

certeza disso. O cara era polícia e eu vi logo. Ele tava armado e de cordão de ouro.” A 

maneira que como ele teria se antecipado à abordagem do assalto, se coçando para sacar 
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a arma e a reação de sua esposa em correr para bem longe, cooperaram com esta 

classificação. Tal certeza foi confirmada após a leitura da reportagem sobre a morte no 

dia seguinte ao fato. 

Ao retornar para a favela, Cláudio foi imediatamente contar para o responsável 

do morro, seu patrão no tráfico, pois ele precisava estar avisado sobre a possibilidade de 

haver alguma operação em sua busca. Ele foi também ao morro vizinho – onde mantém 

ótimas relações com os principais bandidos – avisando ao dono do morro e ao seu 

gerente-geral e pedindo autorização para deixar o carro lá por apenas um dia. Eles 

permitiram, sob a condição de que o carro fosse levado embora no dia seguinte, e 

orientaram-no sobre onde este deveria ficar estacionado.  

Conforme explicado no capítulo anterior, ladrões devem solicitar a permissão do 

dono do morro para guardar veículos roubados no interior da favela, mas sabendo haver 

restrições a esta prática, tendem a fazê-lo sem avisar, contando com a sorte de o carro 

não ser descoberto. Entretanto, caso o veículo esteja relacionado a algum crime de 

repercussão pública – como um latrocínio, homicídio ou assalto a banco –, isso deve ser 

imediatamente relatado aos líderes do tráfico local, para que eles autorizem ou não a 

permanência do carro e fiquem cientes do que está acontecendo. Cláudio me explicou: 

“Eu tive que avisar os caras, porque vai que tem uma operação aqui atrás de mim e 

morre um por minha causa. Se fosse o contrário e morresse um parente meu, eu ia 

cobrar. Se eu já deixo avisado, os cara fica ligado e não tem erro.” 

Durante a noite, o aparelho de som do carro foi roubado e Cláudio começou a 

especular sobre quem seria o viciado que estaria cometendo furtos no interior da favela. 

Ele foi reclamar com o gerente-geral, sugerindo contratar alguém para vigiar os bodes 

durante a noite até descobrir quem era o ladrão, mas o gerente riu e disse desconfiar que 

o próprio dono do morro teria roubado o som, pois disse tê-lo visto sair com uma chave 

de fenda na mão para verificar um bode que estaria na favela. Já patrão, ao ser 

interpelado sobre este furto também riu, acusando seu gerente geral de tê-lo feito e não 

querer assumir. Cláudio, então concluiu que os dois haviam furtado o som juntos e 

estariam debochando dele. 

Cláudio prometeu que o carro seria prontamente cortado, mas acabou deixando 

ele no mesmo lugar por quase uma semana. Antes de cortar o carro, ele precisou ir a um 

centro de Candomblé para jogar búzios e ver quais trabalhos ele teria que fazer para se 
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livrar do egum109 brabo que ele acreditava ter colado às suas costas. Ele tentou levar 

consigo Alex, o rapaz que lhe dera cobertura enquanto ele matava o policial, mas Alex 

era evangélico e, por princípios religiosos, se recusou a utilizar-se de macumba. Ele 

morreu um mês e meio após o fato, em um confronto com a polícia durante um assalto, 

e Cláudio interpretou isso como consequência de não ter se cuidado [espiritualmente] 

como deveria. 

Para desvencilhar-se das amarras que o conectavam ao latrocínio, Cláudio 

mobilizou diferentes técnicas, como os trabalhos espirituais e a referida raspagem da 

numeração da arma. Assim que retornou da macumba, dedicou-se a eliminar também 

qualquer traço do carro roubado que pudesse conectá-lo ao seu proprietário original. 

Jogar fora as placas do automóvel e substituí-las pelas de seu veículo quente, ele já 

tinha feito logo na primeira noite. Mas ao voltar, providenciou imediatamente o corte do 

veículo, em uma oficina local, durante a madrugada. Evidentemente, não contou aos 

mecânicos que o carro fora fruto de um latrocínio contra um policial, pois isso 

certamente os dissuadiria de envolver-se no caso.  

Contratou também o serviço de transporte, em um veículo do tipo Fiorino, para 

levar as peças que ele aproveitaria e guardá-las em outra oficina, para onde levou 

também o seu carro quente, que lá mesmo seria remontado. Os restos do chassi cortado 

foram jogados em um barranco existente na favela – onde se acumulava lixo, entulho e 

demais peças de carros desmontados –, mas antes, Cláudio precaveu-se, pedindo que 

fosse arrancada a numeração do chassi. Também os vidros das portas que seriam 

aproveitadas, bem como o das que seriam descartadas, foram quebrados, de maneira a 

destruir a numeração neles gravada. O único vínculo de identificação da origem do 

veículo que Cláudio não eliminou foi a numeração do motor, mas, segundo ele, isso já 

seria paranoia demais, pois o número não é o mesmo do chassi e ninguém se daria ao 

trabalho de procurar, pelo número do motor, descobrir a qual carro pertencia. 

Todas estas precauções de eliminação das numerações da arma e do carro que o 

conectavam ao seu proprietário inicial eram absolutamente necessárias para que os 

objetos roubados se desvencilhassem de vez do seu passado e se convertessem 

novamente em mercadoria, isto é, se alienassem definitivamente de seu dono original e, 

“desenredados”, pudessem tornar-se alienáveis com relação ao seu novo dono. 

                                                        
109 Egum é como são chamados, nas religiões afro-brasileiras, os espírito desencarnados que 

perseguem os vivos, prejudicando-lhes em suas vidas. Em outras vertentes do espiritismo, são também 
conhecidos como espíritos obsessores. 
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Enquanto restasse alguma ligação identificável que impulsionasse estes objetos de volta 

ao seu proprietário morto, haveriam vestígios capazes de revelar a autoria do latrocínio 

cometido.  

Mas, em verdade, como Cláudio era procurado pela polícia, o “seu” carro quente, 

sobre o qual pretendia efetuar a montagem, nunca chegou a lhe pertencer efetivamente. 

Ao sair da cadeia, ele pedira dinheiro emprestado à sua esposa para comprar o veículo e 

registrara-o em nome dela. Como ele nunca lhe pagou de volta, isto foi objeto de 

discórdia na ocasião em que os dois se separaram, pois ela reivindicava a posse sobre o 

carro, embora tivesse cometido a falha de já deixar o documento de transferência de 

posse assinado em branco. Entretanto, a separação se deu pouco após a morte do 

policial e, por isso, Cláudio argumentava que não poderia ter “tirado a vida de um pai de 

família à toa” e que ele mesmo terminaria de montar o carro para vendê-lo. Ela chegou 

a levar o caso ao responsável do morro, mas este preferiu se omitir. 

Os gastos com o corte e o transporte das peças, com o guincho do carro quente 

até a oficina e com a remontagem da lataria foram bem superiores ao que Cláudio 

imaginava gastar. Isso sem falar nos quase R$1.000,00 que pagara à mãe de santo para 

aplicar-lhe um ebó e livrá-lo do egum de sua vítima. Já não havia previsão de lucro 

algum com a venda, a não ser que deixasse de ressarcir a sua ex-mulher, o que, se bem o 

conheço, era provavelmente a sua intenção. Terminar de montar o carro tornara-se uma 

questão de reposição dos investimentos feitos, mas faltaria ainda contratar um mecânico 

habilidoso para refazer o motor, um eletricista para montar a parte elétrica e um 

lanterneiro para fazer a pintura do carro. Ou seja, faltava investir ainda mais uma 

quantia significativa em um empreendimento bastante incerto. 

Cláudio demorou tanto para agilizar estes procedimentos que, quando houve a 

ocupação da favela pela polícia para a implantação da UPP, o mecânico que abrigava o 

veículo sentiu-se temeroso de guardá-lo em sua garagem e colocou-o para fora, 

estacionado sobre uma calçada, ainda dentro do morro. Eis então que, pouco após, o 

carro amanheceu sem as quatro rodas. Indignado, Cláudio procurou saber quem as teria 

furtado. Conversa vai, conversa vem, e Cláudio soube por um rapaz da boca, que vira 

Joãozinho – um senhor alcoólatra que vive em uma cabana improvisada ao lado da boca 

de fumo em que o próprio Cláudio formava – retirando as rodas do carro. Joãozinho foi 

prontamente localizado por Cláudio e, sob socos e pontapés, revelou ter feito isso a 

mando de outra pessoa e que só teria recebido pelo serviço de retirada das rodas. 
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Cláudio foi na direção do acusado, mas agora com toda a educação e cautela 

possível, pois tratava-se de Paraíba, irmão de um importante bandido local. Este, por 

sua vez, colocou a culpa em Joãozinho, alegou não saber que aquele carro tinha dono, 

mas comprometeu-se a devolver as rodas quando fosse possível, pois ele se desfizera de 

seu conjunto antigo. Cláudio não acreditou em Paraíba e, por isso, não se preocupou em 

tomar uma atitude com relação a Joãozinho, mas teve que se conformar em aguardar a 

reposição das rodas.  

Isso, entretanto, nunca chegou a acontecer. Uma operação do chamado “choque 

de ordem”, promovido pela prefeitura, rebocou o carro e levou-o para um depósito, pois 

além de suas péssimas condições, estava estacionado sobre a calçada. Ninguém jamais 

ousou reclamar o veículo no depósito. 

 

5.4 AS ARMAS DE FOGO 

 

No início da narrativa que se desenrola a partir do latrocínio cometido contra um 

policial, enfatizo o papel desempenhado pelas armas, na construção das linhas de ação 

traçadas deste evento em diante, conectando práticas e experiências diversas. 

Experimento segui-las por algumas dessas linhas, produzindo assim um nexo entre 

diferentes situações com suas respectivas problemáticas, mas logo as abandono para 

seguir o carro do policial, que teria sido a motivação da abordagem do assalto, em 

primeiro lugar, embora eu ressalte que a presença de uma arma em posse da vítima 

tenha sido o estopim para que este fosse identificado como policial e, portanto, morto. 

Por certo, todas as ações e relações que se desenvolvem no contexto do Crime, no Rio 

de Janeiro, envolvem direta ou indiretamente a participação das armas de fogo. 

  Quero aqui assinalar que estes artigos assumem uma importância ainda maior 

do que a de articular o social. Aludi acima também à potencialização das capacidades 

humanas proporcionada pela conjunção homem-arma, e aos efeitos de violência que a 

participação desses artigos nas relações pode produzir. Tal constatação nos remete à 

discussão, que vem ganhando espaço no debate antropológico, sobre a agência social 

dos objetos. Talvez as armas de fogo sejam os artefatos que melhor exemplifiquem o 

que se propõe ao se atribuir às coisas, a capacidade de produzir efeitos em uma rede de 

ação. 
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Voltemos, primeiro, à proposição de Latour, acima mencionada, de que devemos 

aceitar compartilhar a ação com os objetos. Esta proposta se insere no esquema teórico, 

construído ao longo da obra do autor – e posteriormente denominado “Teoria-Ator-

Rede” (LATOUR, 2005) –, que advoga pelo reconhecimento do caráter híbrido da 

prática, defendendo que a agência não seja mais pensada como essencialmente 

exclusiva aos seres humanos, mas também extensiva ao mundo não humano das 

máquinas, micróbios, etc. 

Tal redefinição da agência foi a sua principal estratégia para elaborar uma crítica 

da ciência, que, autorepresentada como inequivocamente objetiva, insiste na distinção 

fundamental entre o humano e o natural. Como ressaltou Miller (2005), as formulações 

de Latour tornaram-se uma das mais influentes “soluções” teóricas para o problema da 

relação entre a humanidade e a materialidade, porém não a única e, muito menos, a 

primeira. Outras construções filosóficas também teriam superado conceitualmente esta 

questão, similarmente baseando-se na proposta de dissolução da oposição de “senso 

comum” entre sujeito e objeto: 
 
... todas as abordagens do problema da materialidade estão, até certo ponto, 
inventando e reinventando a mesma roda. Podem-se seguir os escritos de 
Latour, ou tomar uma posição dialética, ou traduzir o legado da 
fenomenologia. Todos alegarão ter final e completamente transcendido o 
dualismo de sujeitos e objetos. Ao nível do discurso filosófico esta 
reivindicação parece defensável. Em vez de dualismo, temos um processo 
rotatório interminável que deriva do que, em um nível mais baixo, assume a 
aparência de formas mais vulgares – quer dizer, coisas e pessoas. (p.43, 
tradução minha) 
 

Miller, no entanto, argumenta que, embora o pensamento abstrato nos permita 

ultrapassar a vulgaridade da nossa apreensão dualista do mundo, este não pode ser o 

posicionamento da antropologia com relação à materialidade. O ponto de partida 

antropológico tende a ser o encontro empático com as práticas, pouco ou nada abstratas, 

das mais variadas pessoas, cujo senso comum pode, perfeitamente, basear-se em uma 

distinção clara entre sujeito e objeto. Cabe, portanto, ao antropólogo, assumir um papel 

mediador entre o engajamento prático com a materialidade e os modos como este é 

conceitualizado. 

Talvez um dos empreendimentos mais bem sucedidos nesse sentido tenha sido a 

sofisticada teoria do objeto de arte desenvolvida por Gell (1998) em sua publicação 

póstuma, intitulada Art and Agency. Este autor desenha um quadro conceitual capaz de 

mostrar como os objetos ganham agência social, sem, contudo, subverter a distinção 

analítica entre “pessoas” e “coisas”. Segundo Gell, nós frequentemente atribuímos 
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intencionalidade subjetiva e demais capacidades antropomórficas aos objetos, tal qual 

no “animismo” proposto por Tyler. Isso ocorre na relação entre uma menina e sua 

boneca, um adulto e seu carro, entre fiéis e os seus ídolos, etc., sem que haja prejuízo 

para as diferenças categóricas entre pessoas e coisas.  

Tal atribuição de agência às coisas – tomando a agência como a capacidade de 

agir intencionalmente – baseia-se na detecção dos efeitos da ação em um meio causal e 

na abdução110 de intencionalidade ao agente. Os objetos tornam-se, portanto, índices de 

agência – isto é, signos de uma agência presumida –, mas apenas quando inseridos em 

contextos sociais específicos. Trata-se então de uma “agência social”, na medida em que 

pouco importa a presença ou não de “alma” na coisa ou pessoa ao se conferir-lhe o 

status de “agente social”: “o que importa é onde ela se coloca numa rede de relações 

sociais” (p.123, tradução minha). 

Neste esquema, a capacidade de agir no mundo deixa de ser um atributo 

exclusivamente humano, entretanto, a agência das “coisas” é definida como secundária, 

guardando a sua origem na intencionalidade das pessoas, que distribuem a sua agência 

pelo meio causal, através dos objetos que a tornam efetiva. Ou seja, para que as “coisas” 

possam adquirir agência social é preciso que exista uma pessoa/agente em sua 

vizinhança. Mas a distinção entre agência “primária” e “secundária” não implica, 

segundo Gell, em que os objetos não sejam verdadeiramente agentes. Para exemplificar 

o seu argumento, o autor alude às mortes e mutilações causadas pelas minas explosivas 

utilizadas pelos soldados de Pol Pot no Camboja. Pode-se bem dizer que as minas 

funcionaram apenas como “instrumentos” ou “ferramentas” de destruição e que não 

faria sentido algum atribuir-lhes agência, de maneira a eximir os soldados de sua 

responsabilidade. No entanto: 
Um soldado não é apenas um homem, mas um homem com uma arma, ou 
nesse caso com uma caixa de minas para lançar. As armas do soldado são 
partes dele que o fazem o que ele é. Não podemos falar dos soldados de Pol 
Pot sem nos referirmos, na mesma frase, ao seu armamento e ao contexto 
social e táticas militares que a posse deste armamento envolve. (...) O seu 
tipo de agência seria impensável exceto em conjunção com a capacidade 
espaço-temporalmente expandida para a violência que a posse de minas torna 
possível. (p.20-21, tradução minha) 
 

Latour (2001a) elabora argumentos muito semelhantes aos de Gell, também com 

relação à composição homem-arma. O autor evoca o contraste entre a postura 

materialista de quem advoga pelo controle da venda livre de armas de fogo nos Estados 

                                                        
110 Tipo de operação lógica de inferência em que se presume a causa de um efeito por meio de 

especulações. 
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Unidos, cujo slogan é “as armas matam pessoas”; e a resposta sociológica da National 

Riffle Association, que diz: “Armas não matam pessoas; pessoas matam pessoas”. Após 

caricaturar duas posturas extremas – uma de que as armas transformam um bom cidadão 

em criminoso e a outra de que elas nada acrescentam à condição moral das pessoas que 

as empunham – Latour propõe que: “Não são nem as pessoas nem as armas que matam. 

A responsabilidade pela ação deve ser divida entre os vários atuantes” (p.208). A posse 

de uma arma em mãos “translada” os objetivos da pessoa, assim como a condição de 

arma-em-punho “translada” os objetivos da arma. Há uma interferência simétrica. A 

ação é composta e os agentes permutam competências e propriedades, sobrepondo-se 

um ao outro. 

Seguindo os exemplos oferecidos por Gell e Latour, proponho pensar, também 

sobre a violência em favelas do Rio de Janeiro, que as armas de fogo de que dispõem os 

bandidos devem ser concebidas como agentes indispensáveis para a efetivação das 

práticas de violência e cuja presença é determinante para a conformação dos arranjos de 

poder locais. Tais objetos modificam radicalmente a maneira como os seus portadores 

se posicionam no mundo, à medida que trazem a latência do conflito armado para todas 

as interações de que participam aqueles que as carregam consigo. Como ressaltou 

Zaluar (2000[1985]), o porte de uma arma é fundamental para a demarcação da 

diferença entre trabalhadores e bandidos: 
Ser bandido é pertencer a esta categoria de pessoas que carregam no seu 
corpo um estigma e uma indiscutível fonte de poder: a arma de fogo. Mas 
não se trata apenas de uma oposição lógica em um sistema classificatório. 
Colocar uma arma na cintura tem, entre eles, o sentido de declarar 
publicamente uma opção de vida e de passar a ter com a população local 
relações marcadas pela ambiguidade e abertas ao conflito. (p.146) 
 

Pistolas, revólveres, fuzis, metralhadoras, granadas, etc. É o porte ilegal destes 

artefatos que produz o bandido e arremessa-o nas garras da “sujeição criminal”, agindo 

sobre a sua identidade íntima e pública. As armas funcionam metonimicamente como a 

síntese da existência de seus portadores, reduzindo-a à identificação com a categoria de 

acusação vagabundo ou o seu análogo localmente positivado bandido: são a parte que 

expressa o todo. Embora elas confiram novos poderes aos seus portadores, cerceiam-lhe 

a liberdade de circular tranquilamente pela cidade. Portar ilegalmente uma arma é, ao 

mesmo tempo, guardar a capacidade de ferir e matar e tornar-se presa fácil para a morte: 

ser perigoso e matável.  

Quando um suspeito é morto por um policial em serviço – como nos chamados 

“autos de resistência” –, a principal prova que fundamenta a versão de legítima defesa 
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apresentada às autoridades consiste em uma arma supostamente apreendida junto ao 

corpo da vítima. Somada à “fé publica” de que gozam os policiais – assim como todos 

os demais servidores públicos –, a presença de uma arma autentica a versão de que a 

vítima era um meliante e de que ela teria atirado contra os policiais, legitimando, 

portanto, a sua morte. Os exames periciais não revelam se a arma foi, de fato, disparada, 

e nem se ela apresentava as impressões digitais do morto. A mera atribuição da posse de 

uma arma (capaz de produzir tiros) à vítima constitui evidência mínima e suficiente da 

culpabilidade do morto pela resistência à prisão ou a tentativa de homicídio contra os 

policiais. Salvo se o Auto de Exame Cadavérico indicar indícios de execução sumária – 

como tiros pelas costas ou tiros a curta distância – ou se alguma testemunha ocular do 

fato desmentir a versão policial, o caso será certamente arquivado após a conclusão do 

inquérito policial.111  

Ficou claro, ao longo de todas as pesquisas em que já me envolvi sobre 

criminalidade, polícia e justiça no Rio de Janeiro, que “bandido” é quem anda armado. 

Por isso, os jovens de classe média que praticavam o tráfico de drogas, por mim 

estudados, não se percebiam como traficantes. Sua recusa a este rótulo fundamentava-se 

na rejeição ao emprego da violência para a resolução de disputas, o que se tornava 

expresso pela ausência do porte de armas.  

Seguindo esta mesma linha de raciocínio, também não são considerados 

“bandidos” os diversos atores cuja participação no Crime é indispensável para a sua 

reprodução, mas que, entretanto, não costumam portar armas. Isso deve ter ficado claro 

nas duas principais narrativas reconstituídas neste capítulo. Receptadores de 

mercadorias roubadas; mecânicos de automóveis que trabalham em desmontes ilegais; 

mulas que transportam drogas de uma favela a outra ou para dentro das cadeias; 

trabalhadores da endolação, aviões e olheiros do tráfico; praticantes de furto, etc. 

Apesar de serem incrimináveis por suas práticas, não se trata de “bandidos”, pois lhes 

falta a arma de fogo. 

A arma é o objeto que produz o seu sujeito ou, parafraseando Gell, ela é a parte 

do bandido que o faz quem ele é. A simples atribuição da prática de crimes a uma 

pessoa não basta para submeter-lhe aos processos da “sujeição criminal”, transformando 

a sua “natureza”, aos olhos de todos e, mesmo, para si próprio. A construção social do 

vagabundo exige que o crime entranhe em sua carne, o que ocorre principalmente a 

                                                        
111 Ver Misse et alli (2011) sobre o processamento dos casos de “auto de resistência” pelo 

Sistema de Justiça de Criminal na cidade do Rio de Janeiro. 
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partir da adição da arma como a extensão do seu corpo biológico. Não há bandidos 

desarmados senão aqueles incapacitados pela prisão. Por isso, é ao redor da maciça 

existência de armas ilegalmente em posse dos criminosos que se constrói toda a 

problemática da criminalidade violenta urbana no Rio de Janeiro. 

Estes poderosos artefatos são ostentados ao público pelos funcionários da firma, 

de maneira a tornar a presença do tráfico aparente e potencializar os seus efeitos 

opressivos sobre a cidade e, principalmente, a favela. A marcante visibilidade das armas 

nos morros cariocas consiste em um traço muito peculiar a um determinado “estilo” de 

tráfico. Tamanha ostensividade armada, embora seja uma constante entre os territórios 

controlados pelas facções criminosas operantes no Rio de Janeiro, é impensável, por 

exemplo, nos bairros da periferia paulista sob a influência do PCC (MALVASI, 

2012)112. Em São Paulo, até mesmo durante as jornadas de trabalho nas chamadas 

lojinhas ou biqueiras – equivalentes às bocas de fumo – os traficantes devem esconder 

as suas armas por debaixo da camisa, caso as estejam portando. Ao contrário dos 

bandidos cariocas, os paulistas apostam na discrição, interpretando o porte conspícuo da 

arma de fogo como uma atitude imatura e desrespeitosa. 

O apelo à publicização exagerada do arsenal de guerra do tráfico, em favelas do 

Rio de Janeiro, integra um corpus estratégico específico de afirmação e exercício do 

poder sobre os territórios. Ele está fundado no sedentarismo geográfico dos pontos de 

venda de drogas, no monopólio da exploração comercial dos mesmos por donos de 

morro ligados a uma facção, e na aposta em uma postura confrontacional com a polícia. 

As armas aparentes evidenciam a localização da boca: tornam-na pública e notória e, 

portanto, mais vulnerável aos ataques por policiais ou traficantes rivais. E as mesmas 

armas que delatam os traficantes, transformando-os em alvos, serão empregadas em sua 

defesa contra as armas dos inimigos. Em vez de comercializarem drogas 

clandestinamente – como se faz no resto da cidade113 e na maioria das outras grandes 

cidades do mundo – os traficantes de favelas cariocas arriscam suas vidas e liberdade – 

tão frequentemente perdidas –, mas não abrem mão de exibir suas armas, insistindo em 

crer que elas os protegem. 

Ao contrário de São Paulo, onde as viaturas policiais podem circular sem 

problemas por todas as áreas em que funciona o tráfico, no Rio de Janeiro, o conflito 
                                                        
112 “Nos territórios onde ocorreu a pesquisa de campo, jovens não querem pegar em armas e nem, 

tão pouco, têm disposição para atividades que envolvem risco de vida, passaram a ver no tráfico uma 
possibilidade de ganhar dinheiro em situações de dificuldade financeira.” (MALVASI, 2012, P.98) 

113 Ver Grillo (2008) sobre o tráfico da pista. 
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armado entre policiais e bandidos afeta a cartografia do espaço urbano, produzindo 

descontinuidades “militares” entre o morro e a pista. Quando a polícia entra na favela, 

há tiroteio. Quando bandidos armados são avistados no asfalto pela polícia, também. 

Foi justamente no sentido de desconstruir tais descontinuidades militares que o projeto 

das UPPs centrou-se em acabar com a ostensividade armada – e não o tráfico de drogas 

– nos territórios ocupados. 

Ao longo da pesquisa de campo, uma das melhores formas que eu encontrei para 

mapear os limites de atuação da firma – identificando assim as fronteiras borradas entre 

o que é considerado morro e pista – foi conhecer até onde se podia caminhar 

ostensivamente armado. Ao ultrapassarem as fronteiras tácitas do tráfico e circularem 

ilegalmente armados pelos espaços rotineiramente policiados da cidade, os bandidos 

extrapolam a sua “zona de tolerância” – isto é, as áreas em que efetivamente se espera 

que eles estejam armados e se aceita este fato, até ordens contrárias – e intensificam, 

portanto, a eventualidade do conflito com a polícia.  

Este risco é assumido principalmente pelos ladrões que saem em busca de 

vítimas, mas também, como já foi dito no segundo capítulo, por bandidos escalados 

para missões ou pelos que atravessam a pista em bondes para chegar até favelas 

controladas pela mesma facção. A motivação mais comum para este tipo de 

deslocamento é o comparecimento aos bailes funk realizados em morros amigos. 

Evidentemente, o porte de armas ao longo do trajeto pode assumir uma função de defesa, 

sobretudo quando o bonde inclui bandidos procurados pela polícia, entretanto, as armas 

são levadas também para serem vestidas como enfeites durante o baile. 

As armas que adornam os rapazes pela pista de dança não estão empregadas na 

defesa do morro contra eventuais ataques. Para esta finalidade, existem bandidos 

armados de plantão, fora das dependências do baile, engajados na contenção da boca. 

Quando eu comentei com um rapaz que determinado morro parecia estar fraco, pois 

havia pouquíssimos fuzis no baile, ele retrucou: “Você está de bobeira. Lá tem vários 

fuzis. Mas fuzil é para defender o morro e não pra rebolar no baile. Para que serve um 

fuzil dentro da quadra?” À sua questão eu agora respondo: para embelezar, impressionar 

e comunicar o poder. 

Como ressaltou Mizrahi (2010, p.244), “os fuzis para o alto mostram o poder ao 

mesmo tempo em que empoderam os seus portadores. Mas os fuzis para o alto causam 

também frisson, compõem a festa.” Assim como os “cabelos artefatuais”, as roupas e 

tênis de marca importada; os grossos e esculpidos anéis, pulseiras e cordões de ouro; o 
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consumo de “uísque e Red Bull”; e a companhia de mulheres voluptuosas e com pouca 

roupa; também as armas e, principalmente o fuzil, são adornos masculinos que agregam 

“valor e significado ao corpo biológico, estendendo as suas capacidades e mostrando 

como a noção de pessoa, corpo e objetos estão vinculados” (MIZRAHI, 2010, p.244). A 

respeito do fuzil, a autora acrescenta: 
Ele é em si a arma da favela, ele é metáfora para o órgão sexual masculino, 
ele remete às “peças”, ao ouro e ao dinheiro. E traz à tona ainda o modo pelo 
qual a estética é um dispositivo poderoso utilizado pelo Funk e pela favela 
que, ao manipularem a circulação de símbolos e imagens que ressoam 
culturalmente na cidade do Rio de Janeiro, dão visibilidade a si mesmos e se 
posicionam face à sociedade envolvente. (p.246) 
 

Mas a estética é também um poderoso dispositivo utilizado pelo tráfico que, ao 

manipular a circulação de símbolos e imagens que ressoam culturalmente pelo funk e a 

favela, dá visibilidade a si mesmo e se posiciona face à comunidade, como o verdadeiro 

“dono da festa” e o grande “dono do pedaço”. Sem, de modo algum, procurar 

desmerecer a importância dos bailes de comunidade enquanto manifestações culturais 

centrais para o lazer e a produção identitária dos moradores de favelas, cabe relembrar 

que estas festas estão marcadas pelo controle territorial exercido pela facção e que a sua 

realização depende do financiamento pela firma local. São os traficantes os anfitriões e 

protagonistas da festa.114  

A atmosfera sensual dos bailes contribui para intensificar o erotismo das 

imagens de guerra veiculadas, expandindo a dimensão orgiástica dos símbolos de poder 

do tráfico. Os desfiles de bondes armados e ornados em ouro se misturam à multidão de 

corpos femininos, expostos em roupas curtas e decotadas, que, sensualmente, rebolam 

até o chão, ao som das músicas classificadas como putaria, cujas letras circulam em 

torno da temática das relações de gênero e, principalmente, do ato sexual. Tais músicas 

dominam o repertório tocado pelo Dj, porém alternam-se com os chamados proibidões 

– também conhecidos como músicas de apologia  – que falam sobre o Crime a partir de 

uma perspectiva interna. Sensualidade e criminalidade entranham-se uma na outra. 

Expressões metafóricas como a pentada, que alude simultaneamente ao pente de 

balas de uma arma e à penetração do falo na mulher, “reinventam” a associação de 

significantes, outrora ressaltada por Zaluar (1994), que faz das armas símbolos fálicos115. 

                                                        
114 Facina (2010) relata que os Mc's de funk confessaram-lhe ter produzido e tocado os chamados 

proibidões com o intuito de alavancarem as suas carreiras, pois dependiam de ser contratados para tocar 
em bailes pelos traficantes. 

115 “Armas são também símbolos fálicos, extensão do corpo masculino, instrumento de exercício 
de sua força. Por isso, são também chamadas 'ferro'” (ZALUAR, 1994, p.106). 
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Tal associação se dá no contexto em que o “ethos viril” – de que esta mesma autora fala 

– é exaltado nas músicas e identificado com a figura do traficante, marcada pelo 

“consumo conspícuo” (VEBLEN, 1974 [1899]) da tríade “mulher, ouro e poder”116. Ao 

adornarem-se com a companhia de mulheres e o porte de joias e armas, os bandidos 

ostentam poder econômico e de uso da força e, ainda, afirmam, diante do público da 

festa, uma disposição privilegiada para a saciação dos desejos e a obtenção do prazer. 

Não há nenhuma grande novidade na simbolização da prosperidade masculina 

pelo consumo vicário de “bens” como a mulher – “coisificada” no sentido formulado 

por Kopytoff (2008 [1986]) – enfeites de ouro e armas de fogo. No entanto, é 

especialmente espetaculosa a maneira como isso é feito nos bailes de comunidade, o 

que se dá em perfeita consonância com o “estilo” igualmente espetaculoso do tráfico 

carioca. O modo nada convencional como se produz tal associação introduz novos 

referentes a estes mesmos símbolos e “inventa” um contraste que diferencia este 

contexto de outros. Segundo Wagner (1981 [1975], p. 37, tradução nossa),  
Um contexto é a parte da experiência – e também algo que a experiência 
constrói; é um ambiente dentro do qual os elementos simbólicos se 
relacionam uns com os outros; o que é formado pelo ato de relacioná-los. Os 
elementos em um contexto convencionalmente reconhecido parecem 
pertencer juntos, assim como elefantes, tendas, palhaços e acrobatas 
“pertencem” a um circo. Alguns elementos são menos convencionalmente 
uma parte de tal contexto do que outros, apesar de que isso varia de um 
tempo a outro e de um lugar ao outro. 
 

Fuzis apontados para o alto e balançando ao ritmo da música podem bem ser 

convencionais em territórios onde há um estado de guerra declarado, mas não são, em 

absoluto, objetos que esperaríamos encontrar em qualquer outro tipo de festa realizada 

no Rio de Janeiro, senão os bailes de comunidade. O que na maioria dos contextos 

festivos pelo mundo afora causaria um pânico generalizado é, nestes bailes, interpretado 

como parte do seu contexto convencional. À medida que tal modo de ação/expressão 

dissonante se coletiviza – passa a “pertencer” à festa –, o coletivo dos bailes de 

comunidade se diferencia com relação ao contexto convencional das demais festas, 

inclusive dos demais bailes funk. 

É principalmente o porte ostentoso das armas de fogo que permite ao tráfico 

tomar os bailes de assalto; potencializar o impacto das épicas e heroicas117 narrativas 

                                                        
116 Alusão retirada da música de Mc Orelha que serve de epígrafe à conclusão. 
117 Em entrevista ao site de notícias da UFMG, Carlos Palombini defende o valor artístico dos 

proibidões e afirma: “Não conheço hoje outro segmento da música brasileira que atinja o heroico, o épico 
e o trágico como o proibidão faz”. https://www.ufmg.br/online/arquivos/024289.shtml, acessado em 
14/01/2013. 
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musicais sobre o Crime; fazer suas imagens de guerra circularem e afetarem os 

participantes da festa. Isto não quer dizer que existam intenções perversas por detrás 

dessas invenções culturais. Os traficantes-donos-da-festa estão igualmente seduzidos 

pelo fuzil e encantados pelas poderosas imagens que ele suscita e/ou reforça. Bandidos 

são os maiores reféns de suas próprias armas.  

Não foge ao senso comum dizer que as armas são um “fetiche” dos homens. E 

tal afirmação traz implícita uma denúncia antifetichista: a proposição de que isso 

implica no erro. A idolatria às armas é considerada, pelos não idólatras, como uma 

grande estupidez. Como pode o homem ser arrebatado por um artefato? Qual seria a 

falta de discernimento que permitiria ao homem exaltar um instrumento como o seu 

estandarte e “cultuá-lo” em regime de devoção? Segundo Latour (2001b [1984], p.69), o 

antifetichismo “é a proibição de apreender como se passa da ação humana que fabrica às 

entidades autônomas que ali se formam, que ali se revelam”. 

Devemos, contudo, reconhecer que as armas são feitos que superam o homem 

em uma boa medida, transbordando-o com seu poder sobre-humano e envolvendo-o em 

sua trama. Acompanhando ainda o pensamento de Latour, poderíamos dizer que elas 

funcionam como um “fe(i)tiche” – do original, em francês, “faitiche” –, palavra 

formulada pelo autor no intuito de conjugar as fontes etimológicas do “feito” e do 

“fetiche”. Latour (2001b [1984], p.69) define o “fe(i)tiche” “como a sabedoria do passe, 

como aquilo que permite a passagem da fabricação à realidade; como aquilo que oferece 

a autonomia que não possuímos a seres que não a possuem tampouco, mas que, por isso 

mesmo, acabam por nos concedê-la.”  

O que tanto admira os idólatras da arma é o tamanho empoderamento 

proporcionado pela articulação entre a ação humana e tais feitos tecnológicos da 

indústria bélica. A arma “faz-fazer”. Já vimos que elas produzem os seus sujeitos e lhes 

servem de enfeites, estendendo os seus corpos biológicos; que afetam a cartografia 

urbana e agem como símbolos de poder; mas ainda não demos a devida atenção à sua 

mais banal forma de ação: como ferramenta. É, inclusive, ferramenta, um dos principais 

apelidos das armas em morros cariocas, também chamadas peças, o que alude à maneira 

como elas compõem os corpos, tal qual as peças de roupa, denominadas pela mesma 

alcunha. 

A capacidade de ferir e matar que a arma proporciona reserva, aos seus 

portadores, poderes extraordinários que os propiciam a se transportarem para uma 

posição hierarquicamente superior à das pessoas desarmadas. É também a sua 
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operacionalidade que a cola às expressões de poder, altamente sensualizadas em um 

plano simbólico. No entanto, da mesma maneira, a utilidade da arma como ferramenta 

depende de suas faculdades estéticas e das imagens de poder que ela aporta, pois é 

frequentemente mais útil que a arma assuste do que efetivamente fira e/ou mate. Em 

verdade, a maior utilidade da arma no cenário criminal carioca é o efeito de intimidação 

que ela promove. 

A arma deflagra os conflitos, mas também os bloqueia, pois a sua letalidade 

latente produz a coação, sendo esta a principal “arma” do crime. É o arsenal do dono do 

morro que intimida os seus inimigos, tornando custosa a invasão de “seu” território. É a 

pistola do ladrão que rende a sua vítima, obrigando-a a entregar seus pertences, sem 

pestanejar. Se não há quase brigas entre homens durante bailes de comunidade, é 

porque a presença maciça de armas desencoraja as partes de uma contenda a 

ultrapassarem o limite da oralidade. Qualquer conflito pode transformar-se em tragédia 

quando tais artefatos estão por perto, devendo, portanto, ser evitado.  

Concentremos-nos sobre a ação do ladrão. A arma de fogo é sua principal 

“ferramenta de trabalho”. Juntamente com o enfático anúncio do assalto – bem como a 

postura corporal e o olhar com o qual o ladrão faz isso –, a pistola possibilita enquadrar 

a vítima, subjugando-a e forçando-a a obedecer. Ela comunica visualmente o assalto, 

economizando diálogo entre vítima e ladrão. Economiza ainda o uso efetivo da força 

física, pois inibe as possíveis reações da pessoa assaltada. 

O medo da arma é fundamental até mesmo quando ela não está fisicamente 

presente na situação. Ladrões desprovidos de uma arma podem forjá-las com algum 

outro objeto por debaixo da camisa, como um celular, por exemplo, prática esta a que os 

bandidos se referem como roubar na sugestão. Ela envolve um risco ainda maior do 

que roubar com armas de fogo e implica em uma restrita seletividade das vítimas, pois 

não há possibilidade de empregar a arma como instrumento de defesa. Caso a vítima ou 

um demais transeunte esteja armado, o ladrão corre o risco de ser atacado sem poder 

reagir, como no caso de Adriano, relatado na abertura do capítulo anterior. 

Mesmo após ter a sua arma recolhida pela firma, Adriano não sucumbiu e, por 

sua tola insistência, acabou baleado e, depois, preso. Um site noticiou a sua prisão e 

exibiu a foto das “armas” do ladrão. Lá estavam duas michas e três chaves de fenda 

dispostas lado a lado na fotografia. Ao ver a reportagem, uma grande amiga sua 

gargalhou e comentou: “Filho da mãe! Olha as armas do ladrão! Umas dez chaves de 

fenda. É muita cara de pau!”  
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Tirar a arma de um bandido é incapacitá-lo: deixá-lo sem o artefato ao qual 

“delega” (LATOUR, 2001a) uma série de ações. Como disse Latour: “Os humanos já 

não agem por si mesmos” (p.218). Por isso, na história da deposição de Léo, narrada no 

capítulo 3, ele intuiu que seria morto ao ter a sua arma confiscada e imediatamente 

empreendeu fuga. Pelo menos no contexto da criminalidade carioca, em que policiais e 

criminosos se armam até os dentes, um bandido nada pode sem uma arma. Nem 

bandido é.  

 

5.5 AS DROGAS 

 

Muito discorri até agora sobre objetos cuja participação nas ações de que se 

constitui o Crime é central para a articulação do social. Falei de carros, motos, armas e 

até mencionei brevemente a participação dos celulares. Não podemos, contudo, 

esquecer que o complexo de práticas criminais em questão está, acima de tudo, 

articulado ao redor do mercado ilegal de drogas. O tráfico despontou como a principal 

atividade aquisitiva das redes cariocas de criminalidade e como o centro de 

sobrecodificação de todas as demais práticas ilegais que, de algum modo, atravessam os 

territórios das favelas. 

Assim como as armas, também as drogas são objetos que protagonizam as 

relações sociais que compõem o ordenamento criminal. Elas são a principal mercadoria 

em circulação e foi em torno da sua comercialização que se constituíram as bocas de 

fumo, firmas e, mesmo, as facções (tal como hoje se apresentam). As armas são 

compradas com dinheiro oriundo da venda de drogas para defender os pontos de venda 

de drogas. Todo o aparato que erigiu em torno do comércio desta classe de bens 

criminalizados – as drogas ilícitas – foi o que conferiu ao Crime o seu aspecto 

assustador. É precisamente o tráfico que fornece as bases econômicas para a duração e 

reprodução do ordenamento criminal. E o tráfico depende de as drogas serem ilícitas 

para poder existir enquanto tal e ser rentável. 

As drogas têm protagonizado intensos debates públicos, disputas políticas e 

conflitos armados. À medida que o modelo adotado pelos países modernos para 

controlar o uso de determinadas substâncias – o modelo repressivo – vem se mostrando 

ineficaz em reduzir o consumo e a comercialização das mesmas, apesar do alto volume 

de investimentos alocados, proliferam-se as críticas à chamada “guerra às drogas”. Tais 
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movimentos têm contribuído para a reformulação das leis que penalizam o uso e o 

tráfico de entorpecentes, processo que se encontra em curso concomitantemente em 

diversos países.118 . 

As substâncias classificadas como ilegais são consideradas extremamente 

perigosas e acredita-se que elas ameaçam os valores democráticos e o poder do Estado 

sobre os seus cidadãos, sequestrando o discernimento moral desses últimos. Dos Santos 

(2004) chama a atenção para a vigente suspensão dos direitos civis de determinadas 

pessoas com base no argumento de prioridade da “guerra às drogas”, o que para ele soa 

ridículo, pois não se pode declarar guerra a substâncias inertes, que não agem senão 

através das pessoas que as consomem. Para o autor, os estados engajados neste tipo de 

política repressiva não estariam guerreando contra as drogas, mas sim contra os seus 

próprios cidadãos e, em especial, aqueles pertencentes às camadas mais pobres da 

sociedade. Stengers e Ralet (1991) fazem uma observação neste mesmo sentido: “O 

slogan ‘guerra à droga’ é certamente uma metáfora bastante paradoxal. A droga designa 

uma molécula que vem a produzir efeitos se ela for consumida, mas a quem nós não 

podemos atribuir nem os projetos nem as intenções de um inimigo” (p.29, tradução 

nossa). 

Esse “animismo” que permite um Estado guerrear contra substâncias pode ser 

melhor compreendido à luz das proposições teóricas de Gell, acima examinadas. Não é 

apenas o discurso oficial que confere às drogas poderes diversos, mas os próprios 

usuários corroboram a ideia de que as elas, cada qual à sua maneira, agem sobre as 

pessoas, possuindo capacidades como as de seduzir, divertir, aprisionar, enlouquecer, 

perseguir, consolar, acalmar, estimular e conduzir a outras dimensões.  

A perspectiva predominante no senso comum – e que deriva do saber médico 

difundido – argumenta que a agência das drogas é resultado das propriedades 

farmacológicas dessas substâncias que atuam nas sinapses neuronais, produzindo efeitos 

psicoativos e causando dependência química. As drogas hoje proibidas seriam perigosas 

por si próprias e o seu potencial toxicológico pertenceria à sua essência ou natureza, 

estando a agência humana restrita ao mero ato de consumi-las. Alguns chegam a crer 

que, após o primeiro uso de determinadas substâncias, as demais escolhas já não mais 

pertenceriam ao usuário e este seria “fisgado” definitivamente pela droga. 

                                                        
118 Ver, por exemplo, o relatório da Comissão Latino-Americana sobre Drogas e Democracia, 

disponível na internet: http://www.drogasedemocracia.org/Arquivos/livro_port_03.pdf 
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No discurso hegemônico sobre os psicoativos ilícitos, prevalece a aplicação da 

categoria genérica “droga”, compilando sob um mesmo rótulo diferentes substâncias 

cujos usos e efeitos são muito variados. Fiore (2004) entrevistou diversos médicos e 

constatou que não havia qualquer consenso sobre as características que uma substância 

deveria possuir para receber a alcunha de “droga”, concluindo que o único marco 

unânime para distinguir entre as drogas e demais substâncias (psicoativas ou não) é o 

seu status legal119. Diante das moralidades que obscurecem o conhecimento sobre como 

e em que contextos as drogas afetam os usuários, pesquisadores de diferentes áreas vêm 

contribuindo para a para a melhor compreensão a respeito do tema. O médico Zinberg 

(1982), propôs uma terminologia bastante aceita, enumerando três fatores que devem 

ser considerados ao se analisar o uso de drogas: 

a) a droga em si – o que inclui tanto ação farmacológica da substância 

quanto a dosagem e a forma de administração da mesma; 

b) o “set” – que é estado do indivíduo no momento de consumo, 

influenciado por suas condições físicas, psicológicas e suas 

expectativas; 

c) O “setting” – que compreende os fatores associados ao contexto em 

que a droga é consumida, como o lugar, as companhias, a percepção 

social e significados culturais atribuídos ao uso, enfim, o ambiente 

social ou cenário. 

Na antropologia e na sociologia, principalmente a partir do trabalho pioneiro de 

Becker (1991 [1963]), os estudos passaram a enfatizar o terceiro desses fatores, isto é, 

os aspectos socioculturais do uso de drogas em detrimento aos processos 

farmacoquímicos e psicológicos operantes. Este autor demonstrou que para tornar-se 

usuário de maconha, um indivíduo precisaria ter a oportunidade de experimentar a erva 

junto com usuários mais experientes que lhe ensinariam a administrar a droga e a tragá-

la adequadamente. Em seguida, o aspirante a usuário deveria aprender a perceber os 

efeitos da droga – que não seriam tão evidentes à primeira vista – para então apreender a 

apreciar esses efeitos, tornando-se capaz de direcioná-los para a obtenção de prazer. A 

manutenção do hábito dependeria também do indivíduo desenvolver estratégias para 

driblar diferentes formas de controle social, procurando manter um abastecimento 

                                                        
119 No Brasil, a lei de drogas é uma “lei penal em branco” e está condicionada a uma lista 

elaborada pela ANVISA, que estabelece categorias para as drogas por grau de restrição ao seu uso e que 
culmina na proibição de certas substâncias. 
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estável da erva, apesar dos riscos envolvidos, mantendo segredo sobre o seu hábito e 

justificando-se moralmente. 

Tais estudos foram cruciais para estabelecer as bases para análise sociológica do 

uso de drogas e abalar tanto as perspectivas centradas em aspectos individuais do 

consumidor, quanto o “animismo” em que se fundamenta, ainda hoje, o discurso 

dominante sobre o tema, cuja sustentação está nas neurociências e na farmacoquímica, e 

fomenta a reprovação moral do consumo de determinadas substâncias. Contudo, o 

descolamento da questão das drogas para o “social” e o consequente afastamento das 

explicações fundamentadas na ordem do “individual” ou do “natural”, ainda que tenham 

ampliado de maneira importante as ferramentas teóricas disponíveis para os estudos 

sobre os diferentes usos de drogas, incorrem no erro de reificar as oposições binárias 

social/natural e individual/social. A concentração das análises na dimensão da interação 

entre seres humanos acabou obscurecendo a participação das substâncias nas relações, 

pois apesar de serem coisas aparentemente inertes, elas são agentes sociais 

indispensáveis nas redes de tráfico e consumo. 

As drogas são coisas que, como as pessoas, estão inseridas em redes de ação e, 

ainda que por meio da agência humana, são também capazes de produzir efeitos 

perceptíveis. Elas participam ativamente dos processos por meio dos quais são 

produzidas, transacionadas e consumidas, influenciando as técnicas desenvolvidas para 

manuseá-las e, portanto, contribuindo para a sua modelagem. As substâncias ilícitas 

classificadas como “drogas”, sejam elas sintéticas ou derivadas de plantas, fungos, etc., 

são produzidas, transportadas, comercializadas e consumidas por meio de uma ampla 

variedade de técnicas, envolvendo diferentes agentes e problemas específicos a cada um 

dos nós que compõem as redes de que elas participam. As técnicas desenvolvidas 

precisam levar em conta uma série de condições que influenciam a forma tomada pelas 

ações e relações que compõem os mercados das drogas. Dentre essas condições, que 

estão sempre atravessadas pela situação de ilegalidade, devem ser também consideradas 

as características dos materiais manuseados, como o volume, odor, tempo de 

deterioração, etc.  

Vale recordar a diferença entre transportar maconha e ecstasy. Enquanto a 

primeira é volumosa, inconfundível e de intenso odor, o segundo assume a forma de 

comprimidos inodoros, semelhantes a medicamentos comuns. Já o LSD, por exemplo, é 

pingado na forma líquida sobre um papel absorvente, podendo as cartelas serem 

facilmente transportadas no interior de livros ou mesmo em cartas de correio. Durante o 
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trabalho de campo com traficantes de classe média (GRILLO, 2008), foi possível 

observar a maior facilidade com que eles transportavam drogas sintéticas, portando-as 

em vôos internacionais ou mesmo enviando-as por sedex. Eles argumentavam que tais 

produtos ofereciam também menos riscos quando guardados em casa, pois não é 

possível esconder bem 10 Kg de maconha, ao passo que 10.000 unidades de LSD 

podem ficar imperceptíveis.  

Não é de se admirar que o grosso da distribuição de drogas volumosas e de forte 

odor – portanto mais difíceis de esconder – como a maconha e a cocaína, tenha ficado a 

cargo das redes de tráfico do morro, que dispõem de armas para defender suas 

mercadorias; ao passo que a maior especialização no comércio de drogas sintéticas seja 

observável entre traficantes de classe média e alta, que procuram encobrir suas 

atividades ilícitas, em vez de apostar na defesa armada de territórios. As propriedades 

materiais das drogas acabam influenciando a constituição das rotas comerciais e a 

seleção dos atores responsáveis pela sua produção, circulação e distribuição.  

Ao nos voltarmos para o consumo, fica um tanto mais evidente como as 

propriedades das substâncias influenciam no tipo de “onda” que o usuário espera 

vivenciar. Ingold (2000) contesta a distinção entre forma e substância, que seria também 

uma oposição entre cultura e materialidade. Ele propõe que as propriedades dos 

materiais encontram-se diretamente implicadas no processo de geração da forma, 

evocando, por exemplo, a resistência que alguns materiais oferecem à força do artesão 

para demonstrar a centralidade da substância na fabricação das coisas. Segundo o autor: 

“As formas dos objetos não são impostas de cima, mas crescem a partir do 

envolvimento mútuo de pessoas e materiais no meio-ambiente” (p.347, tradução nossa). 

Se elevarmos o conceito de forma a um plano mais abstrato, torna-se possível 

conceber o efeito das drogas sobre as pessoas, isto é, a “onda”, enquanto uma forma que 

é moldada por meio de técnicas. Substâncias tornam-se psicoativas apenas quando 

consumidas por quem possua uma “psique” para ela agir sobre. Seguindo a trilha 

deixada por Ingold, podemos perceber na formação da “onda” o mutualismo entre 

pessoa e substância, dentro de um contexto, e o desenvolvimento simultâneo de 

ferramentas capazes de revelar a “onda”, o que difere de controlá-la. O próprio Becker 

demonstra algo parecido com isso ao enfatizar a necessidade de se aprender a perceber 

os efeitos da maconha e interpretá-los como prazerosos. Entretanto, ele toma os efeitos 

como um dado – que pode ser percebido ou não, apreciado ou não –, ao passo que eu 

enfatizo a ação mútua entre pessoa e substância para se produzir os efeitos. 
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Para exemplificar esta afirmação, consideremos a tagarelice dos usuários de 

cocaína. Falar ininterruptamente sobre assuntos diversos é uma técnica (consciente ou 

inconscientemente) empregada por usuários para aliviar a ansiedade que esta substância 

provoca. Já em outros contextos de consumo menos propícios ao diálogo, como no 

trabalho de contenção da boca de fumo, a “onda” é canalizada para a acentuação da 

atenção paranoica às eventuais investidas de inimigos. Não se trata de um controle sobre 

a “onda”, pois em verdade, não há propriamente um controle possível sobre a ação de 

substâncias no corpo humano, mas apenas um direcionamento dos seus efeitos.  

Vargas (2006)	
   sustenta que a “onda” de “drogas” deve ser tomada como um 

evento que envolve modos singulares de engajamento no mundo, nos quais as 

substâncias são mediadores indispensáveis. O autor sugere que as “ondas” são eventos 

surpreendentes e imprevisíveis, pois são um agenciamento que implica no auto-

abandono: em “sair de si”, em maior ou menor medida. Ele propõe o deslocamento das 

indagações mais frequentes sobre o uso de drogas: 
Quem	
  é	
  então	
  o	
  senhor	
  do	
  ‘barato’,	
  da	
  ‘viagem’,	
  da	
  ‘onda’?	
  O	
  indivíduo,	
  a	
  
sociedade,	
  o	
  organismo,	
  a	
  coisa?	
  Nenhum	
  deles,	
  parece-­‐me,	
  pois	
  a	
  ‘onda’	
  
não	
  tem	
  senhor	
  nem	
  servo,	
  controlador	
  ou	
  controlado:	
  ela	
  ocorre	
  ou	
  não	
  
ocorre,	
   ‘rola’	
   ou	
   não	
   ‘rola’.	
   Ela	
   é	
   da	
   ordem	
   do	
   evento.	
   Não	
   se	
   trata,	
  
portanto,	
  de	
  saber	
  quem	
  é	
  o	
  senhor	
  da	
   ‘onda’,	
  mas	
  se	
  ela	
  passa	
  ou	
  não,	
  
acontece	
  ou	
  não.	
  (p.603-­‐604)	
  
	
  

No entanto, ainda que não se deva indagar sobre quem controla a onda, vale 

destacar que existem técnicas para revelá-la, implementadas não apenas no âmbito 

psicológico e individual, como também na escolha dos estímulos que contribuem para a 

sua modelagem. Através da articulação de técnicas diversas para a aquisição e 

administração de substâncias e para o direcionamento dos efeitos no corpo, a “onda” 

ganha forma própria, única e contingencial. Ela é moldada desde o momento em que o 

usuário se propõe a consumir a droga e se dedica à sua obtenção – subindo o morro para 

ir a uma boca, por exemplo, ou apenas aceitando tragar o baseado que passa pela roda – 

até o ponto em que constata que ela acabou. 

A modulação da onda depende em grande parte da escolha dos repertórios 

técnicos para a serem mobilizados na administração das drogas. Diferentes instrumentos 

e/ou vias para a administração podem se mobilizados no consumo de uma mesma 

substância e a escolha por um ou outro método pode influir no julgamento moral que se 

faz sobre um usuário, o que é também um fator de imensa relevância na formação da 

“onda”. A folha da coca, a cocaína e o crack são bastante emblemáticas dessa 

implicação moral da forma. A primeira pode originar as demais e é proibida em uma 
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série de países, contudo, a sua ingestão – bebendo-se o chá ou mastigando as folhas – é 

considerada de “uso tradicional” em países como a Bolívia e o Peru, sendo o ícone da 

resistência política em movimentos como o cocalero. 

 A cocaína e o crack, por sua vez, são considerados em todo o mundo como 

derivações perversas, mas também diferem entre si quanto ao estigma que impõem 

sobre os seus usuários. Ambas as drogas resultam dos processos de refino da coca para 

a extração do cloridrato de cocaína, consistindo, portanto, do mesmo princípio ativo, no 

entanto, ainda que a via de administração mais comum às duas seja ligeiramente 

semelhante – a inalação – considera-se tratar de drogas distintas. O crack e a cocaína se 

diferenciam pela forma de apresentação – pó ou pedra, respectivamente – em que são 

vendidos no varejo e pelas técnicas empregadas no seu consumo.  

Por mais que a cocaína também possa ser cozinhada e injetada ou fumada em 

cigarros de maconha chamados mesclados, pelo menos no Rio de Janeiro, ela é mais 

comumente aspirada pelo nariz. Costuma-se despejar a cocaína sobre um prato ou 

bandeja – preferencialmente aquecidos para evitar que ela fique melada – ou sobre 

qualquer superfície seca e lisa, onde se bate o pó com um cartão, desfazendo-se as 

partes empedradas e organizando-a em carreiras (fileiras). Estas são cheiradas através 

de canudos, que costumam ser improvisados com notas de dinheiro. 

A pedras de crack são fumadas em cachimbos, copos plásticos ou em latas de 

alumínio. Os copos ou latas são amassados no meio e recebem um pequeno furo na base 

e outro na parte lateral, onde se coloca cinzas de cigarro junto com a pedra. O crack é 

acendido com um isqueiro enquanto tapa-se com um dedo o furo da base e traga-se a 

fumaça através da abertura original da lata. Ao apagar o isqueiro, solta-se o furo inferior 

e a fumaça é liberada em maior volume. Outra forma bastante popular de administração 

do crack é a zirrê, um cigarro de maconha misturada com crack.  

Durante o trabalho de campo em bailes funk, foi possível perceber que a zirrê é 

fumada por diversas pessoas no espaço público dos bailes. Também foram observadas 

muitas pessoas cheirando solventes como o loló120 – que é colocado em pequenas 

garrafas de água e discretamente inalado – e, principalmente, pessoas fumando cigarros 

de maconha. Curiosamente, o crack e a cocaína, apesar de serem vendidos 

deliberadamente, não podem ser consumidos livremente na frente das demais pessoas. 

Só foi possível flagrar usuários de cocaína cheirando em espaço público em três 

                                                        
120 Tradiconalmente conhecido como “cheirinho da loló”. 
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ocasiões, estando eles em locais pouco evidentes, distantes da pista de dança. Quanto ao 

crack, um usuário adolescente explicou: “Aqui no baile só pode fumar a zirrê. Eles só 

deixam fumar crack depois da linha do trem”. 

Nas favelas, tanto os usuários de crack quanto os de cocaína são mal vistos e 

chamados, inclusive pelos traficantes, de viciados, contudo, os primeiros são percebidos 

como bem piores que os últimos. A cocaína, por ser mais cara, é consumida por pessoas 

com um poder aquisitivo superior, isto é, atende a uma clientela de trabalhadores, 

playboys, bandidos, etc., ao passo que o crack tem a sua imagem vinculada à situação 

de miséria em que muitos usuários se encontram, marcada pela magreza, sujeira e 

descuido com o próprio corpo, de um modo geral. Eles ganham também a alcunha de 

craqueiros ou cracudos, categorias estas que são análogas ao nóia, de São Paulo. Rui 

(2012) argumenta que abjeção ao nóia remete “à rejeição ou à comiseração diante de 

uma corporalidade específica, que materializa um tipo social, uma pessoa, que, por sua 

vez, nos obriga a refletir acerca dos limites da experiência humana” (p.246). Era no 

intuito se distinguir com relação aos “corpos abjetos” dos usuários de crack que, na 

história que abre o capítulo 4, Adriano esforçava-se tanto para encobrir o seu hábito de 

fumar zirrê.   

No entanto, o consumo do crack sob a forma de zirrê é uma prática até certo 

ponto tolerada, na medida em que não ofende visualmente as pessoas ao redor, ao 

contrário das demais formas de consumo do mesmo psicoativo. O aspecto de cigarro de 

maconha dignifica o uso de uma substância que está carregada de juízos negativos. 

Diferentemente do crack, a maconha, que é de uso perfeitamente aceitável nos bailes, 

acaba tornando-se até mesmo um adereço nos rapazes. Além deles fumarem bastante, 

alguns chegam ostentar um cigarro de maconha atrás da orelha para ser acendido 

depois. 

Nota-se então uma fusão de noções estéticas e morais. Fumar crack na latinha ou 

no copinho não é considerado apenas moralmente degradante: é feio! Overing (1991), 

sugere que a estética seja entendida não mais como uma categoria autônoma, mas como 

uma categoria moral e política. Nos bailes de comunidade, preocupações de ordem 

moral e política encontram-se indistinguíveis de preocupações estéticas, compondo a 

etiqueta local, que se evidencia nas posturas, olhares, atitudes, vestimentas, etc.. O porte 

de um fuzil, por exemplo, além de ser uma demonstração de status e de poder sobre o 

território e uma medida de precaução contra potenciais invasões, embeleza o traficante, 
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tornando-o mais atraente para as moças e fundindo questões estéticas, políticas e 

morais. 

O momento do baile é um momento de orgia, como se referem os traficantes ao 

abuso de seus prazeres. É quando se pode ostentar ouro, mulheres, armas, amizades 

importantes e drogas caras, como o lança perfume. A “onda” propiciada pelo consumo 

de álcool e drogas ilícitas acaba sendo apenas parte de uma “onda” muito maior: a 

realização. Como me disse uma vez, um traficante: “Alegria de bandido é só em dia de 

baile”. Ele se referia à dureza e monotonia do trabalho em uma boca de fumo, ao mesmo 

tempo em que exaltava o baile como uma situação à parte. 

A “onda” de realização do bandido pouco tem a ver com o consumo de drogas. 

Em verdade, este mais prejudica do que potencializa esta “onda”. Haja visto o caso de 

Adriano, que deixou o crack ocupar um espaço tão grande em sua trajetória que acabou 

perdendo o respeito e a consideração de seus pares. Embarcou numa onda errada. A 

“onda” de realização que entorpece a razão dos bandidos é completamente outra, 

embora seja também marcada pela droga, mas não mais como artigo de consumo, e sim 

agora como mercadoria. Gozar de dinheiro, status e poder. Os meios institucionalizados 

pelo tráfico para se desfrutar disso são a participação no próprio tráfico.  

É o lugar ocupado na hierarquia do tráfico que confere os deleites morais, 

políticos e estéticos de que gozam os bandidos. E esse lugar depende de se ganhar 

alguma responsabilidade, por menor que seja, dentro do sistema de distribuição de 

responsas descrito no capítulo 2. Como já foi dito, as responsas são dádivas abstratas 

que precisam de veículos estéticos para se revelar. Elas se revelam na performance 

altiva dos bandidos no dia do baile, mas quando não é dia de alegria, encontram-se 

objetificadas nas drogas e dinheiro que circulam no território circunscrito da boca de 

fumo. 

As drogas objetificam as relações que sucedem entre pessoas em cada um dos 

nós presentes nas redes de ação em que circulam. Refiro-me às relações de trabalho 

envolvidas na sua produção, as relações comerciais entre os traficantes que as escoam e 

distribuem, aquelas entre comerciantes e usuários e as relações entre usuários. Assim 

como as relações de encobrimento ou enfrentamento ou suborno/extorsão entre todos 

esses agentes e as autoridades legais incumbidas de reprimir o mercado de drogas. 

Todas elas estão, de algum modo, mediadas por drogas. 

Vejamos as relações de suborno/extorsão estabelecidas entre traficante e/ou 

usuários com policiais corruptos, por exemplo. As trocas mais comuns são entre 
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dinheiro e liberdade ou direito à vida, sendo as drogas, assim como armas e bens 

roubados, a objetificação dos meios e as motivações para se tirar a liberdade ou a vida 

de bandidos. Os objetos transacionados nessas relações são precisamente pessoas. As 

drogas não aparecem imediatamente como bens trocados, mas caso estejam presentes, 

são de grande importância nessas transações. A posse de drogas, assim como de arma 

ou bens roubados, caracteriza o criminoso, sendo capaz de sintetizar a existência de uma 

pessoa em uma classificação criminal que justifique o seu encarceramento compulsório 

por longos anos.  

Numa situação de flagrante, policiais podem confiscar os itens apreendidos e 

levar seus portadores presos ou então liberá-los mediante pagamento, ficando com as 

mercadorias para si mesmos ou revendê-las a outros bandidos. Da mesma maneira, eles 

podem optar por executar o indivíduo flagrado e jogá-lo em qualquer canto ou 

apresentar a ocorrência da morte à delegacia, alegando tratar-se de “homicídio 

proveniente de auto de resistência”, comprovando esta versão mediante a entrega das 

drogas e, principalmente, de uma arma, conforme acima relatado. 

Todas essas possibilidades também podem ocorrer sem que a pessoa flagrada 

esteja portando qualquer coisa ilícita, pois maus policiais também podem plantar – isto 

é, forjar – os flagrantes, seja em pessoas que eles almejam prender ou extorquir, seja em 

“inocentes” mortos por engano durante operações. Para isso existe o que os próprios 

policiais se referem como o kit, normalmente composto por um revólver calibre .38 ou 

uma pistola com número de série raspado e certa quantidade de maconha, crack ou 

cocaína embaladas em pequenas unidades de sacolé. A arma plantada por policiais nas 

vítimas dos “autos de resistência” forjados é chamada por eles de vela, em alusão às 

velas que se acendem para velar um morto. O kit também serve para substituir as 

apreensões que de fato ocorrem, trocando-se, por exemplo, um fuzil por um revólver. 

Este último é apresentado e encaminhado à perícia, enquanto o primeiro pode ser 

revendido para outros bandidos. 

O flagrante, na linguagem nativa de traficantes e usuários de drogas não denota 

uma situação, mas a materialidade dos objetos que podem fazer configurar tal situação, 

de modo que eles falam em entocar o flagrante – esconder as drogas, armas ou bens 

roubados –, dispensar o flagrante, etc.. Policiais civis, por sua vez, que são os 

responsáveis pelo registro formal das ocorrências e a lavratura dos autos de prisão em 

flagrante, referem-se ao documento oficial que eles redigem também como flagrante. 

Assim como a posse de determinados objetos – os flagrantes – concentra a 
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potencialidade de sanções para os seus portadores; a concretização dessas sanções, 

quando legalmente conduzidas, materializa-se por meio de um livro também chamado 

flagrante. 

Drogas, armas de fogo e bens roubados são objetos que não podem ser possuídos 

e guardam a capacidade de reduzir a subjetividade de seus detentores a uma identidade 

criminosa. Trata-se de uma objetificação/personificação, em que objetos são partes das 

pessoas, no entanto as englobam neles mesmos. Rótulos, estigmas, ou mesmo a 

“sujeição criminal” são processos de englobamento de pessoalidades complexas e 

difusas por uma forma redutora. E a vinculação de um sujeito à posse, consumo e 

tráfico de drogas é um dispositivo de redução.  

Objetos como as drogas, armas e bens roubados circulam na economia do 

Crime, concentrando interesses diversos e ocupando um papel central na dinâmica das 

redes de ação pelas quais eles transitam. Não é por menos que eles se transformam nos 

ícones da criminalidade e da violência urbana, sendo ostentados pelos seus admiradores 

e alvejados pelas autoridades em gestos iconoclastas. De fato, conforme a proposição de 

Dos Santos (2004), não se trata de uma “guerra às drogas”, mas de uma guerra contra as 

pessoalidades englobadas nas drogas. 

Comunidades de baixa renda transformam-se em verdadeiros cenários de guerra 

durante a realização de incursões policiais cujo objetivo anunciado costuma ser a 

apreensão de armas, drogas, a recuperação de veículos roubados e a prisão de bandidos. 

Ao final dos trágicos tiroteios encenados por intensas rajadas de fuzis e metralhadoras, 

eis o troféu: ao fundo o brasão da instituição policial responsável e, sobre uma mesa, 

jazem as armas, munições e drogas apreendidas. E na imagem seguinte, homens 

algemados, esforçando-se para tapar seus rostos. 
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6   AS PESSOAS DO CRIME 

 
Essa minha história não acaba assim 
Se daqui eu for vai vir outro por mim 

A nossa guerra eu sei vai ter final feliz 
Mas minha vontade de viver só depende de mim 

Não posso abandonar eu não posso trair  
Já tive dias maus e dias feliz 

O bem que conquistei comigo eu vou levar  
Fazer valer a pena o que eu quero provar 

Respeito não se compra, com luta se conquista 
Vamos portando confiança nessa correria 

Pra ter cordão de ouro, Ecko, carro e 1.100  
tive muitas vitórias e derrotas também 

Falsos amigos nessa vida tu vai encontrar  
que aperta a tua mão e quer te derrubar 

Isso não é um jogo é a realidade  
Bate de frente pra tu ver se eu sou de verdade 
Muitos entram pro crime querendo ser artista 

Querem mais fama que dinheiro e quando aperta chora 
Facilitou já era, perdeu a sua vida  

Menor do morro guarda o seu pulso e a visão de cria 
Sei que a vida é curta, eu não disfarço é verdade 

Só você sabe o que vale a tua liberdade 
Um dia eu vou morrer, mas tive minha conquista  

de ver no espelho o homem que nunca fugiu da guerra 
Falsos amigos nessa vida tu vai encontrar  

que aperta a tua mão e quer te derrubar 
Isso não é um jogo isso é a realidade  

Bate de frente pra tu ver se eu sou de verdade 
Bate de frente que você vai ver 

Ladrão é astro de cinema ou astro de TV 
Nós é sinistro, no morro e no asfalto  

Não vejo ninguém só ouço a voz do meu fuzil destravado  
(Mc Lano) 

 

Certa vez, eu estava sentada na calçada, tomando uma cerveja com algumas 

moradoras da favela que frequento, quando uma delas, Lilian, chamou um rapaz que 

passava de moto. Tratava-se de Bernardo, seu sobrinho, ou melhor, enteado de sua irmã. 

Ela iniciou a conversa perguntando sobre o seu irmão mais novo, que estaria andando 

pelo morro de moto apesar de possuir apenas quinze anos, o que a deixava muito 

preocupada. Discorreu um pouco sobre esse assunto até conseguir chegar ao ponto que 

queria e que já vinha lhe afligindo há alguns dias. Lilian insinuou que estava sabendo da 

participação de Bernardo em assaltos, mas não falou isso explicitamente. Disse que 

sabia com quem ele vinha andando, citando inclusive os nomes, e que já os conhecia há 

muito tempo. Por isso, estava lhe avisando para tomar cuidado:  
Esse negócio de ficar indo pra pista não é pra gente feito você, não. Que 
sempre teve um pai pra te dar moto e roupa boa. Quem precisa roubar são 

__________________________________________________________________________________________www.neip.info



 

223 
 

esses moleques aí, filho de mãe viciada, que fica na boca pedindo pra dar 
uma mamada em troca de droga. Você não! Você pra eles é um playboy. A 
qualquer momento eles podem armar uma pra cima de tu. Ou você acha que 
vale a amizade? Sabe como é... pra quê que eu vou dividir por três o que eu 
posso dividir por dois? Se tiverem que passar alguém, quem você pensa que 
eles vão passar? O playboy. Você não viu quando acharam que o Jean tinha 
morrido? Teve um montão aí falando que ele merecia, que ele era mó 
playboy, que ele comia a mulher dos outros... É muita invejinha que rola. 
Não é pouca não. O que não falta é história de covardia que aprontam por aí. 
Lembra do Maurinho, que morreu feião, queimado dentro de pneu? Falaram 
que ele era estuprador, só por que tinha saído com uma mina de 14. Vê se 
alguém fala alguma coisa do Ronaldo! A Flávia têm 15 e ninguém fala nada. 
A outra aí com 13 tá grávida do Carlinhos. Era crocodilagem pra cima do 
Maurinho, depois dele ter roubado aqueles quadros lá. Cresceram o olho por 
que ele tava fazendo muito dinheiro, isso sim. Iguais a essas têm muitas 
outras histórias e algumas que não dá nem pra contar. [Ela citou mais alguns 
exemplos de pessoas que haviam morrido em situações duvidosas] Você tá 
ligado que eu sei do que eu tô falando, sabe que eu já fui pra pista. Se dá uma 
merda é cada um por si. Se tiverem que te deixar pra trás, mesmo baleado, 
vão te deixar mesmo. Vive acontecendo de saírem pra pista e um não voltar. 
Falam que a polícia matou. Vai saber. Mas a polícia também mata mesmo. 
Pergunta pra ela, que faz pesquisa com essas coisas [apontou para mim]. Diz 
aí, Carol, como é que eles fazem quando pega um roubando? [Concordei] É 
tudo muito bom até não ser mais. É muito legal ter pra gastar, pra dar um 
rolé, mas isso pode acabar com a tua vida. Acho muito mais homem o 
Rodrigo, que teve a coragem de sair fora. Os outros ficam tudo chamando ele 
de “marmita”, porque ele agora é trabalhador, vive fedendo a peixe. Ele é que 
tá certo. Vai ter a vida inteira pra comer muita mulher. Se você morrer 
amanhã, vai ter perdido a chance de comer várias. Tira uma onda agora, mas 
de repente acaba tudo e você não curtiu nada. 

 

6.1  A PESSOA-CRIMINAL 

 

Até agora, todo o trabalho esteve concentrado na descrição e análise de práticas, 

relações e das formações sociais que delas emergem. Passo agora a focar nos sujeitos 

produzidos por estas mesmas práticas e relações, em particular, os sujeitos criminais, de 

algum modo correspondentes aos agentes empíricos da “violência urbana”. Parto de 

uma sobreposição entre sujeito e agente, condensada em um tipo específico de pessoa – 

o bandido – que deve, entretanto, ser esmiuçada. Esta forma de “ser no mundo” 

corresponde também a um corpo específico; um corpo cuja ontologia o distingue dos 

demais corpos; um corpo sacrificável; um corpo cujo direito de existir é negado, senão 

encapsulado entre grades e concreto: um corpo-coisa cuja agência deve ser neutralizada. 

Como são produzidos os sujeitos atribuídos a estes corpos? 

Antes de tudo, é preciso fazer algumas ressalvas a respeito da sobreposição por 

mim proposta entre agentes e sujeitos. Asad (1993) alega que estes dois termos não 

podem ser percebidos como um par, pois não pertencem ao mesmo universo teórico, 

estando o primeiro vinculado ao princípio da efetividade, enquanto o segundo associa-
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se à consciência. Formulação semelhante pode ser encontrada em Dumont (1966), 

segundo o qual o “ser dotado de razão” não deve ser confundido com o “agente 

empírico”, sendo o primeiro uma representação ideal – tal qual a igualdade e a liberdade 

– que produz o sujeito normativo das instituições próprias às sociedades modernas; ao 

passo que o último seria a matéria elementar da sociologia, passível de se encontrar em 

qualquer sociedade. Para Dumont, a sobreposição entre o ser biológico e o sujeito 

pensante é o que produz o indivíduo atômico de tipo moderno, que se constitui enquanto 

um homólogo da sociedade.121 

Com relação ao bandido, temos, tal qual o indivíduo moderno, um agente que 

produz efeitos no mundo – dentre eles, os crimes que pratica – e um sujeito dotado de 

razão – passível, portanto, a ser legalmente responsabilizado por seus crimes –, ligados 

entre si por um mesmo corpo, que é o objeto da punição. Eis o bandido. Não se trata 

aqui de substancializar o criminoso como um dado a priori ou tampouco ex facto.  

Refiro-me a como o bandido é concebido pelo direito penal brasileiro, construto este 

que, por sua vez, ressoa e é internalizado pelos próprios bandidos. É na intercessão entre 

agente, sujeito e corpo que o “bandido” ganha existência enquanto tal. 

Por certo, o status de um indivíduo não é avaliado pelo que ele é ou faz, mas 

através da reação dos outros que o percebem, utilizando algum de seus atributos ou um 

aspecto do seu comportamento como critério, tal como assinalou Turk (1966).  O autor 

distingue os processos acusatoriais da “criminalização” e da “estigmatização”, de modo 

que o primeiro é a atribuição de um rótulo por parte das autoridades legais, sendo esta a 

origem da criminalidade do indivíduo, e o segundo remete às sanções aplicadas por 

pessoas sem autoridade legal ou aos casos cujos critérios não têm relevância oficial. 

Não há dúvidas de que, tendo ou não passado pelos processos formais da 

criminalização, o bandido bem o sabe “estar vulnerável aos procedimentos comumente 

usados para descobrir os desvios de um tipo particular e [...] estar numa posição na qual 

será fácil fazer a definição proceder” (BECKER, 1991[1963], p.187, tradução nossa). 

Mais do que ser estigmatizado, ele carrega conscientemente consigo a imputabilidade 

pelos atos que pratica em desconsideração à lei penal pública e trabalha para evitar a 

captura efetiva de seu corpo, sobre o qual se abaterão as punições que lhe estão oficial 

ou oficiosamente reservadas. 
                                                        
121 Mauss (1974 [1938]) resume a construção da categoria ocidental de pessoa, da seguinte 

maneira: “De uma simples mascarada à máscara; de um personagem a uma pessoa, a um nome, a um 
indivíduo; deste a um ser com valor metafísico e moral; de uma consciência moral a um ser sagrado; 
deste a uma forma fundamental do pensamento e da ação; foi assim que o percurso se realizou.” (p.367) 
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Misse (1999) aprofunda o entendimento dos processos sociais através dos quais 

se materializa a criminalização distinguindo as etapas da “criminalização” de um curso 

de ação típico idealmente definido como um crime; da “criminação” de um evento, que 

o encaixa na classificação criminalizadora; da “incriminação” do suposto sujeito autor 

do evento; e, por fim, da “sujeição criminal”, através da qual os sujeitos considerados 

potencialmente criminosos passam a compor um tipo social, no caso, o bandido. A 

sujeição criminal é um “processo social que incide sobre a identidade pública, e muitas 

vezes íntima, dos indivíduos” (p.210). Colocada nos meus termos, ela produz a sintaxe 

entre o agente que pratica crimes, o sujeito culpável por praticá-los e um corpo de 

natureza distinta, profundamente marcado pelos crimes de que é instrumento e a 

intenção de cometê-los.  

Temos então, mais do que um sujeito/assujeitado criminal. Temos um novo 

conceito de pessoa: uma pessoa-criminal. Mais do que imputar a si mesmos e aos outros 

uma subjetividade criminal, é imputada também uma natureza essencialmente criminal 

ao corpo do bandido, a qual determina que o crime seja o seu efeito inevitável no 

mundo. É com referência a este conceito de pessoa que se ouve repetir por toda parte o 

slogan “bandido bom é bandido morto”. É desta fusão entre sujeito, agente e corpo que 

surgem as fisionomias de rosto marcadas pelos crimes cometidos por seus “donos” no 

passado, no presente e que se espera serem cometidos no futuro. Quando cogitou sair 

do Crime, um bandido justificou a sua desmotivação: “Não dá pra eu chegar e arrumar 

um emprego. Se eu der mole na pista e um cana me ver, ele me quebra. Minha cara já tá 

marcada. Eu sou pixadão.” 

Por serem pixados, terem a cara marcada, isto é, terem as suas fisionomias 

bastante conhecidas e identificadas à prática de crimes, bandidos não podem circular 

tranquilamente pelas ruas. Isso é mais contundente com relação àqueles procurados pela 

polícia ou que possuem antecedentes criminais. No entanto, mesmo os que ainda não 

passaram por processos formais de incriminação temem ser identificados e mortos por 

policiais. Por esta razão, saídas eventuais para shoppings, restaurantes, praia, etc. são 

sempre um empreendimento tenso. Qualquer olhar que se fixe alguns instantes sobre o 

bandido pode resultar numa neurose, levando-o a deixar o local imediatamente.  

Quando opero esta distinção entre a pessoa e o “seu” corpo ou o “seu” rosto, 

tomo por referência o processo histórico analisado por Le Breton (1993) que culminou 

em uma representação dual do indivíduo no ocidente. O corpo é considerado como um 

atributo da pessoa e não como a sua substância mesma. Trata-se de “ter” um corpo e 
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não “ser” um corpo. O sujeito epistemológico é abstrato e descorporificado. Sobre tal 

distinção ontológica entre corpo e alma, Butler (2003) argumenta que ela “sustenta, 

invariavelmente, relações de subordinação e hierarquia políticas e psíquicas. A mente 

não só subjuga o corpo, mas nutre ocasionalmente a fantasia de fugir completamente à 

corporificação” (p.32). Strathern (2006), por sua vez, sugere que a relação de 

propriedade entre a pessoa ocidental e as “partes” de si mesma seja uma refração da 

metáfora da mercadoria: 
As pessoas possuem tanto as suas mentes como os seus corpos, e suas mentes 
transformam os donos de suas próprias ações em autores ou autoras destas. 
Esse potencial unitário demarca a singularidade distintiva de sua autoria, em 
paralelo com o “indivíduo” como uma entidade real e concreta. (p.210)122 
 

Tal qual a pessoa ocidental genérica, a pessoa-criminal é também construída 

como proprietária original de seu corpo e sua mente, que a transforma em dona de suas 

ações e, portanto, em autora de crimes. Expropriá-la total ou parcialmente dos direitos 

de utilização do seu corpo através da morte ou encarceramento é uma tentativa de 

incapacitar os efeitos autorais de sua mente. Mas nem a morte e muito menos a prisão 

obtêm êxito em aniquilar a agência das pessoas, pois elas não estão assim aprisionadas 

em seus próprios corpos como se quer imaginar. 

Ao formular a noção de “pessoa distribuida”, Gell (1998) demonstra que a nossa 

agência não reside apenas em nossos próprios corpos, estendendo-se por outros tempos 

e lugares por onde se distribuem os componentes de nossa identidade enquanto pessoas 

humanas. Lembremos-nos das minas explosivas dos soldados de Pol Pot mencionadas 

no capítulo anterior. Elas carregam a agência do soldado para tempos e lugares onde ele 

não está presente. No caso das pessoas presas, celulares, cartas e recados podem 

sustentar uma série de relações ativas com o mundo extramuros que fazem das cadeias 

os grandes centros de decisão nas políticas internas do Crime. Até mesmo as pessoas 

mortas sobrevivem ao seu corpo, sendo cantadas em músicas, estampadas em camisetas 

e banners, etc. Seu nome e a memória de seus feitos continuam ecoando e modificando 

                                                        
122 Para a autora, “a pessoa ocidental socializada e internamente controlada, precisa emergir 

como um microcosmo do processo de domesticação através do qual os recursos se tornam disponíveis 
para o uso cultural” (p.209). Ela é um “homólogo da sociedade” e as suas aptidões são imaginadas como 
“coisas” que tem em si um valor natural ou utilitário prévio, tais quais os recursos disponíveis para a 
sociedade. “Controlar ou explorar esse valor intrínseco é levantar questões sobre a autoria ou propriedade 
do valor social ou extríseco assim criado” (p.210), o que evidencia um tipo de economia política. É esta 
construção da pessoa com propriedade sobre si mesma que culmina na noção de que elas têm um direito 
natural aos produtos do seu próprio trabalho e permite à crítica interna ao capitalismo ocidental focar-se 
na alienação do trabalho. Permite também que o “compartilhamento” seja concebido como evidência de 
igualdade. 
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a relação entre pessoas. Até em festa de aniversário para um morto eu já fui, com direito 

a equipe de som, bolo de aniversário e rifa de presentes para crianças. 

Curiosamente, as fotos dos bandidos só podem circular após a sua morte. Antes 

disso, a sua imagem não pode ser capturada por máquinas fotográficas senão por 

pessoas de sua integral confiança. Caso algum desconhecido fotografe um bandido, 

mesmo que ao fundo da foto, durante um baile funk, por exemplo, ele será obrigado a 

apagar as fotos – como já vi acontecer – ou terá a sua máquina confiscada. O 

nervosismo de ser representado por um índice (a fotografia) é frequentemente pensado 

como inocência de pessoas primitivas que temem ter suas almas roubadas, mas Gell 

(1998) ressalta que “não há razão para invocar crenças mágicas ou animísticas para 

substanciar a ideia de que pessoas são de fato muito vulneráveis à representação hostil 

via imagem” (p.102, tradução nossa). A representação do bandido por foto pode facilitar 

a sua captura pela polícia, revelando ou atualizando informações sobre a sua aparência. 

Bandidos evitam deixar seus nomes colarem-se a uma imagem. Esforçam-se para que 

ecoem e produzam efeitos sem uma ligação com seus rostos. Em contrapartida, a 

repercussão de um bandido na mídia potencializa a sua fama no Crime. Ter sua foto 

estampada em jornais confere notoriedade e reconhecimento, ao mesmo tempo em que 

cerceia definitivamente a liberdade de circular pela cidade.  

A construção de si apoia-se, especialmente, sobre o corpo como suporte 

fundamental, mas se alimenta também do contato com os outros e transita por objetos. 

A identidade individual se constrói por meio da ação, em que estão entrelaçados três 

registros da construção de si: ser, ter e fazer. (LE BART, 2008) O corpo é a maior e 

mais concreta evidência de si, mas ele só é um suporte da individualização à medida que 

suscita comportamentos ativos de apropriação; à medida que permite “fazer” e deixar 

traços de si no mundo que funcionam como provas de si. Como assinalou Le Bart: “O 

ato de fazer deixa traços que são imputados, errônea ou corretamente, ao agente que 

será considerado responsável. Assim, cada um se torna um pouco o que faz” (p.249, 

tradução nossa). Quanto à pessoa-criminal – talvez de maneira ainda mais contundente 

–, ela é o que faz. O criminoso encarna os seus próprios crimes. Seus feitos criminais 

funcionam em mão dupla como feitos que o singularizam ao mesmo tempo em que o 

coletivizam dentro de um tipo social. 

A fama do bandido, que vincula o seu nome ou apelido aos seus feitos, é a prova 

de si que ele almeja deixar no mundo em sua busca por uma singularidade autoral. 

Quando a sua fama se espalha pelos morros da facção e ele se torna conhecido, pode-se 
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dizer que o bandido recebe o “devido” reconhecimento por sua luta pelo Crime; pelos 

seus atos e provas de que possui disposição. Quando apenas o nome de seu patrão é 

cantado em funks e a sua própria luta permanece anônima, pode-se dizer que há 

exploração do trabalho criminoso na produção de um bem simbólico: o prestígio ou 

consideração123. Mas a fama, nome, e luta pertencentes ao bandido e, portanto, de seu 

direito, reservam-lhe também outro tipo de reconhecimento inversamente proporcional à 

consideração. Reservam-lhe o reconhecimento como autor de crimes e o englobamento 

de sua pessoalidade dentro de uma classificação criminal.  

Já estive num bar da pista com um bandido que, ao encontrar com um amigo e 

ser chamado em voz alta por seu apelido, imediatamente pediu a conta, pagou e partiu. 

Como não era nenhum dono de morro e não havia fotos suas estampadas no jornal, ele 

ainda confiava que a sua fisionomia poderia passar batida ou, pelo menos, deixar 

dúvidas sobre ser ele mesmo. Mas o seu apelido era inconfundível. Era o bem mais 

precioso que possuía e de que tanto se vangloriava, evocando a respeito de qualquer 

assunto: “Mas você se esquece que eu não sou qualquer um. Eu sou o [apelido]!” Este 

mesmo nome que lhe era tão seu e juntava as pontas de todos os seus feitos  aumentados 

morro afora sob a forma de boato; este mesmo nome que o tornava célebre era o nome 

que o transformava em objeto da captura policial. Ele não podia ser pronunciado fora 

dos contextos protegidos pelo arsenal de guerra do tráfico. Na pista, era preciso 

neutralizar as evidências de si mesmo. 

O nome próprio, como ressaltou Bourdieu (1997 [1986]) é a forma socialmente 

instituída para representar a individualidade biológica, assegurando aos agentes sociais 

a “constância através do tempo e a unidade através dos espaços sociais” (p.186). Trata-

se de um “designador rígido” (KRIPKE, 1982, APUD BOURDIEU, 1997 [1986]): 
Por essa forma inteiramente singular de nominação que é o nome próprio, 
institui-se uma identidade social constante e durável, que garante a identidade 
do indivíduo biológico em todos os campos possíveis onde ele intervém 
como agente, isto é, em todas as suas histórias de vida possíveis. 
(BOURDIEU, 1997, p.186) 
 

Do ponto de vista das autoridades legais, conhecer o nome próprio do bandido e 

vinculá-lo a feitos criminais é o que permite a sua incriminação. Para o indiciamento de 

                                                        
123 Damasceno Sá (2010) propõe a respeito do conceito nativo de consideração, no bairro do 

Serviluz, em Fortaleza, no Ceará, que o conceito nativo de consideração, assim como mundão e guerra, é 
uma categorização simbólica “acerca da possibilidade de perda da condição humana” e revela 
“pensamentos vinculados às tramas locais das lutas simbólicas por diferenciação social e distintividade 
cultural contra os eventos da produção social da indiferença ligada à violência e à morte das violências 
estatais, paraestatais, institucionais, violências do tráfico de armas e de drogas, entre outras” (p.35). 
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um suspeito de crime em um inquérito policial ou Auto de prisão em Flagrante, a 

polícia civil deve encaminhar ao Ministério Público a Folha de Antecedentes Criminais 

(FAC) do suposto autor do crime, o seu Relatório de Vida Pregressa, Boletim 

Individual, foto e o Auto de Qualificação Direto – em casos de prisão em flagrante – ou 

indireto, quando o suspeito não está custodiado pela polícia (MISSE et alli, 2010). Estas 

são exigências formais imprescindíveis para a devida identificação e qualificação do 

autor de um crime de maneira que o Ministério Público possa encaminhar à justiça uma 

denúncia contra ele e solicitar a sua prisão preventiva ou temporária. Para fins de 

incriminação formal de um suposto autor de crime, é preciso fazer convergirem sob um 

mesmo “designador rígido” – o nome próprio –, o número de identificação civil, foto, 

vida pregressa, filiação e, se possível, impressões digitais, de maneira a compor uma 

singularidade autoral.  

Mas a incriminação também deve passar pelo que os juristas denominam como 

“individualização da conduta”, o que supõe a especificação da participação de cada 

indivíduo no cometimento de um crime e a sua demonstração, por meio de provas. Não 

basta informar, por exemplo, que um sujeito participou de um assalto, sendo preciso que 

a vítima diga se foi ele quem a rendeu ou se apenas conduziu o carro. Em caso de 

homicídio, é preciso detalhar se o acusado efetuou os disparos letais ou se apenas 

ofereceu apoio armado ao parceiro. Se foi o mandante do crime ou o executor. 

A responsabilidade por um homicídio pode estar diluída entre os diversos atores 

envolvidos nas diferentes tarefas que dizem respeito à morte da vítima. Em favelas 

controladas pelo tráfico, a maior parte desses crimes passa antes pelo processo do 

desenrolo, tal como descrito anteriormente. Deste modo, uma série de pessoas pode ter 

contribuído argumentativamente para que fosse acordada a decisão de matar alguém. 

Sendo a palavra final a do patrão, ele pode ser caracterizado como o mandante do crime. 

No entanto, a execução da vítima pode ser praticada por diversos bandidos ao mesmo 

tempo. 

Uma vez cometido o homicídio, outros atores ainda podem envolver-se no caso, 

responsabilizando-se por desovar o corpo. Um bandido, por exemplo, relatou ter sido 

chamado em casa durante a madrugada para dispensar o cadáver de um bandido que 

fora executado. Sobre este ocorrido, ele comentou:  
Na hora de matar, juntou uns quinze pra dar tiro! Mas e depois pra botar pra 
fora? Dos quinze, não teve um com disposição pra sentar a bunda no 
problema. Todo mundo peidou. Tiveram que vir me acordar pra levar esse 
problema embora. Fui eu mais o Luis. Eu fui no bode com o corpo e ele veio 
em outro carro atrás. Também, eu dei aula! Fui ali pela entrada dos alemão e 
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deixei o carro lá dentro, no final da rua. Depois entrei no carro do Luis e 
voltamos de ré. Aí você vê: se eu rodo com um corpo dentro do carro, só pra 
começar já pego 12 anos de homicídio, mais o carro, a arma e o caralho a 
quatro. Isso ninguém vê. 
 

Esse tipo de participação em um homicídio, não é considerado pelos sujeitos 

como, de fato, matar alguém. Certa vez, perguntei a este mesmo bandido quantas 

pessoas ele já havia matado. Ele parou e começou a contar, o que me levou a crer que 

ele nunca fizera esta conta antes. Durante a contagem, interrompeu e perguntou: “Só 

botar o corpo para fora conta? Sem contar com isso eu acho que foram 8. Ah, pera aí, 

teve aquela mulher! Fui eu mais outros dois, mas acho que conta, então são 9.” 

Tendo em vista o modo como a autoria de crimes se dilui entre os participantes, 

de tal maneira que nem os próprios sabem dizer ao certo se mataram ou não a vítima, a 

exigência formal de “individualização da conduta” constitui uma espécie de obstáculo à 

incriminação legal dos acusados. Observou-se na pesquisa sobre o processamento legal 

dos casos de “auto de resistência” (MISSE et alli, 2012) que os promotores 

encontravam dificuldades para denunciar os policiais por homicídio, devido à falta de 

elementos probatórios para especificar a conduta de cada um dos agentes. Um promotor 

queixava-se de que este rigor processual se devia ao fato de serem os acusados policiais 

e as vítimas pessoas pobres e faveladas. 
Segundo ele, ninguém parece questionar quando se incrimina um “dono de 
morro” pelos homicídios cometidos no interior da favela que controla. Ele 
citou um caso de grande repercussão em que um jornalista fora assassinado 
por traficantes e que todas as pessoas acusadas de participarem do debate que 
antecedeu a morte foram igualmente condenadas a Homicídio Qualificado. 
(p.71) 
 

A exigência pela “individualização da conduta” pode ser contornada por 

artifícios retóricos, como os que este mesmo promotor elaborou para denunciar os 

policiais, com base na obrigatoriedade legal dos mesmos de zelar pela preservação da 

integridade de qualquer cidadão, fazendo com que a conivência com o crime cometido 

por seus parceiros configurasse também homicídio doloso. Embora o promotor tenha 

ressaltado que há menos rigor quanto à “individualização da conduta” de suspeitos de 

crime favelados, durante o trabalho de campo numa Central de Inquéritos do Ministério 

Público, para uma pesquisa sobre o inquérito policial (MISSE et alli, 2010), observei 

que um promotor remetia de volta à delegacia os inquéritos de roubo em que havia 

reconhecimento por foto, sem que a vítima especificasse a participação do acusado no 

assalto.  
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Os procedimentos concomitantes de individualização do autor de um crime e da 

sua conduta proporcionam o enquadramento do acusado em um tipo criminal. Ou seja, é 

por meio de processos formais de singularização que se efetiva a coletivização de um 

sujeito/agente/corpo dentro da categoria genérica bandido. Mas a despeito da 

condenação ou não de um acusado, a individualização resultante de uma passagem pela 

polícia já consiste, em si mesma, numa importante etapa da “sujeição criminal”. O 

nome próprio de um bandido tende a ser desconhecido até a sua primeira passagem pela 

polícia. É então que um suspeito é fichado, o que consiste em ser fotografado, ter suas 

impressões digitais colhidas e anexadas a uma ficha contendo informações como o seu 

local de moradia, apelido – chamado vulgo, pelos policiais –, nome dos pais, número de 

identificação civil, etc. Ao fichar suspeitos de crimes, a Polícia Civil compõe um banco 

de dados que lhe permite submeter as fotos dos mesmos ao reconhecimento por vítimas 

e testemunhas de crimes que venham depor em sede policial. Uma vez fichado pela 

polícia, seja por ter sido surpreendido em flagrante ou capturado apenas como suspeito, 

um indivíduo cai na malha policial e fica susceptível à incriminação formal. 

Antes disso, mesmo que os policiais tenham sido informados sobre a existência 

de um bandido e a sua participação em crimes, não há como incriminá-los formalmente. 

No Crime, os bandidos são conhecidos apenas por seus apelidos. O vulgo acaba 

competindo com o nome de registro enquanto o “denominador rígido” da identidade do 

bandido. Os apelidos tendem também a se repetir bastante, de modo que a fama de um 

bandido não se espalha apenas em torno de seu vulgo, mas também do morro de onde é 

cria. Em vez de fulano de tal é fulano de tal lugar. A identidade do bandido é 

inseparável da favela onde vivia quando se envolveu com o Crime. Mesmo que a favela 

onde cresceu e começou a traficar ou roubar seja invadida por uma facção rival e ele 

passe a morar em outra área e trabalhar para outra firma, terá para sempre o seu morro 

de origem como o “sobrenome” de seu apelido. 

Mas a grande maioria dos bandidos nunca chega a conquistar fama e ter o seu 

nome ou apelido conhecido para além do morro onde vive. Cai no anonimato de seu 

tipo social. Em vez de fulano de tal lugar, é apenas mais um vagabundo. Assim como o 

“estrangeiro”, analisado por Simmel (1971), bandidos não são considerados pelo resto 

da “sociedade” como verdadeiramente indivíduos, mas como um tipo particular, com os 

quais se mantém relações de natureza abstrata. Eles estão geograficamente próximos, 

mas a sua recusa em conduzirem-se de acordo com a ordem institucional-legal impele 

os demais cidadãos a buscarem distanciar-se espacial e simbolicamente deles fazendo 
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emergir elementos de distância tão gerais quanto a proximidade entre os concidadãos 

que se comportam em obediência à “lei”.  

Singularizar-se diante do tipo social que os dilui torna-se um claro objetivo em 

suas vidas. A fama erigida em torno de seus nomes ou apelidos é um grande 

demarcador de singularização. Adoram dizer sobre algum morro que não o seu: “Geral 

lá me conhece” ou “geral sabe quem eu sou”. Vangloriam-se de serem falados ou 

comentados, pelas “fofocas elogiosas” [praise gossips] (ELIAS e SCOTSON, 2000) do 

Crime. Gostam de gabar-se dos bandidos conhecidos de que são amigos e, 

principalmente parar do lado deles, durante os bailes funk; publicizar o conhecimento 

que detêm junto a pessoas consideradas, passando a ser também notados ou reparados 

por todos. 

Certa vez, um bandido de quem fiquei amiga, foi junto comigo e mais uma 

belíssima loira para um baile funk em uma favela onde nenhum de nós havia estado 

ainda. Como no baile só havia as pessoas da própria comunidade, os bandidos locais 

não paravam de olhar para o homem que chegara bem vestido, coberto de ouro e 

acompanhado de duas loiras. Passaram em forma de bonde ao nosso lado, olhando firme 

dentro dos olhos de nosso amigo, até que um deles o reconheceu e veio perguntar se ele 

era o [apelido] do [nome do morro]. Uma vez identificado, ele bravateou: “Tenho 

certeza de que hoje eu sou o comentário do baile.” 

Este mesmo bandido havia passado muitos anos na prisão, onde conquistara a 

amizade de donos de morros e demais bandidos considerados. Ele me apresentou para 

algumas das maiores celebridades do tráfico que à época se encontravam em liberdade, 

proporcionando-me a chance de verificar de perto as “disputas de ego” e bajulações 

entre os bandidos mais conhecidos. Apesar de se cumprimentarem com fortes apertos de 

mão e compartilharem maconha, lança perfume e uísque com energético, parecia que 

um queria ser mais do que o outro – como dizem os próprios bandidos sobre aquilo a 

que me refiro etnocentricamente como “disputas de ego”. Mantinham sempre o ar de 

superioridade e a postura grave e altiva que lhes é característica ao mesmo tempo em 

que celebravam as suas amizades, relembrando histórias passadas que teriam vivenciado 

juntos ou contando novos feitos124.  

                                                        
124 Eu mal sabia como me portar diante dessas pessoas. Era tamanho o meu sufocamento em 

meio aos seus “egos” tão inflados que, certa vez, cheguei a desmaiar, derrubando uma mesa com bebidas 
e depois não sabendo como lidar com tanta vergonha. Esta foi a minha leitura com relação ao desmaio, 
considerando que eu não havia consumido drogas e não estava embriagada pelo álcool. Confesso que eu 
não sabia em que focar o meu olhar, qual tipo de postura manter e temia acabar tendo que explicar a 
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Às vezes, alguns bandidos demonstravam desdém ao serem presenteados com 

dádivas por pessoas que eles percebiam como inferiores ou bajuladoras. Assisti, por 

exemplo, a um famoso bandido receber uma grossa pulseira de ouro oferecida por um 

mais famoso ainda jogador de futebol. Em vez de agradecer ou, pelo menos, vestir a 

pulseira, como manda a etiqueta, o bandido guardou o presente no bolso e continuou 

conversando com outro amigo, dando pouca atenção ao jogador de futebol que o 

cercava. Também vi bandidos ignorarem algumas pessoas que lhes cumprimentavam, 

mantendo um olhar vazio e desfocado ao serem interpelados. Nem precisavam indagar 

“Você sabe com quem está falando?”, pois a sua pose, ouros e armas já dizia tudo. 

Além do poder de que efetivamente desfrutavam enquanto lideranças do tráfico, 

eles eram personalidades famosas do Crime. Não eram qualquer bandido. Eram 

bandidos conhecidos e respeitados, impregnados pelas relações personalistas de aliança 

e consideração que os mantinham em uma posição hierarquicamente superior à dos 

demais bandidos e moradores de favelas. Utilizando a terminologia formulada por Da 

Matta (1997), eram “pessoas” e não apenas “indivíduos”.  Face ao mundo hostil da 

“rua”, tal qual em tantos outros espaços sociais do nosso Brasil hierárquico, no Crime 

também, bandidos buscam alimentar relações pessoais com patrões influentes e 

respeitados, de maneira a conquistar privilégios. Ter conceito, conhecimento, contexto e 

consideração, são todas maneiras de se referir aos privilégios de que gozam as pessoas 

neste mundo do crime relacional e hierárquico. 

Conforme demonstrado durante a discussão sobre os desenrolos, as redes de 

relações em que as partes em disputa – sejam elas bandidos ou moradores de favela 

comuns – estão inseridos influi sobre o desfecho dos conflitos. Mesmo o 

reconhecimento pela luta de um bandido está intimamente atrelado às relações pessoais 

que dão crédito à sua luta e a converte em consideração. Relações de parentesco, 

compadrio e amizade com bandidos respeitados modificam o respeito com que são 

tratadas as pessoas no espaço público das favelas. A notoriedade conquistada por um 

bandido no contexto do Crime confere maior legitimidade e audibilidade à sua fala e 

permite-lhe interceder em favor de seus entes mais próximos, comprando o seu barulho. 

A simples menção ao seu nome pode dissolver conflitos antes que se desenvolvam, 

dissuadindo as demais partes a formarem caô com pessoas possivelmente apadrinhadas. 
                                                                                                                                                                   

minha pesquisa para algum deles. Acredito que a minha pressão arterial tenha baixado por conta do 
pânico que eu experimentava. Nunca senti nada semelhante quando me relacionava com bandidos 
comuns ou, pelo menos, cuja postura fosse mais humilde. Não sei se a fama dessas pessoas me levou a 
encará-las de maneira “supersticiosa” ou se, de fato, a postura delas me assustou. 
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Deixar de ser um “zé ninguém” ou um “indivíduo” qualquer é nitidamente uma 

meta para os jovens que ingressam no tráfico ou no 157. Apenas vinculando-se à firma 

ou passando a roubar, os bandidos já se destacam com relação aos demais moradores de 

favela e passam a ocupar uma posição social diferenciada que pode ser evocada em 

diferentes situações pela afirmação categórica “Eu sou bandido!”. E à medida que vão 

fazendo nome nas redes do Crime, assumindo cargos e tornando-se comentados, a 

mesma afirmação categórica pode ser transmutar em “Eu sou o [fulano de tal lugar]!”. 

Ou seja, desde a adesão às redes de criminalidade, inicia-se um processo de 

“pessoalização” do bandido em que ele, primeiro, deixa de ser um indivíduo qualquer e 

torna-se um tipo de indivíduo diferenciado e, depois, pode vir a singularizar-se com 

relação ao seu tipo social e tornar-se efetivamente uma “pessoa”. 

Esta ênfase concedida ao nome e a fama é uma categoria muito peculiar ao 

Crime carioca. A respeito do PCC em São Paulo, Biondi (2010), por exemplo, ressalta 

que os nomes das lideranças do Partido não eram conhecidos por seus próprios 

membros e que, desde a inclusão da igualdade enquanto lema do PCC, as funções de 

liderança teriam passado a transitar pelos irmãos. Mais importante que o nome eram as 

funções de piloto ou torres que desempenhavam enquanto um serviço prestado ao 

Partido. A autora narra uma situação em que irmãos de uma mesma área – quebrada – 

não se conheciam entre si. Isto é absolutamente impensável dentro da lógica nominalista 

do Comando Vermelho.  

Para a manutenção de sua altivez habitual e o orgulho em torno de sua 

reputação, os bandidos precisam conquistar o respeito e a consideração que lhes 

confere o empoderamento prático e moral almejado. Isso é conquistado, por um lado, 

pela posse de armas de fogo e as demonstrações passadas e reatualizadas de que se tem 

disposição para usá-las e, por outro, pelo traçado de um percurso de vida adequado às 

referências compartilhadas no universo criminal. Mas tanto a disposição quanto o 

alinhamento com o certo dependem do reconhecimento efetivo por parte dos demais 

bandidos e, principalmente, daqueles que são conhecidos e respeitados. Assim como 

assinalado por Bourgois (2003) sobre os traficantes do El Barrio – bairro latino de Nova 

York –, também os bandidos dos morros cariocas estão sempre em busca de respeito. 

Uma grande diferença com relação ao cenário descrito por este autor é que, nas favelas 

do Rio de Janeiro, a construção do respeito se dá no interior de uma estrutura 

hierárquica que convenciona os meios para a obtenção de prestígio e poder, ao passo 
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que no El Barrio de Bourgois, o empreendedorismo autônomo e o individualismo 

parecem determinantes para se conquistar fama, dinheiro e sucesso. 

O mesmo pode ser dito com relação à etnografia de Anderson (1999) em uma 

vizinhança de maioria negra na cidade de Filadélfia. Ao discorrer sobre o “código da 

rua”, Anderson propõe que a questão do respeito esteja em seu centro. Entretanto, a 

conquista de um nome e do respeito a ele atrelado aparecem como algo que se conquista 

individualmente, através da produção de uma autoimagem vinculada à “dureza” 

(toughness), que é interpretada como virtude no âmbito da “cultura de rua”. Segundo o 

autor, portar objetos de valor como roupas caras, tênis de marca e joias de ouro denota 

não apenas o gosto socialmente regulado, como também a disposição para defendê-los 

da subtração por outras pessoas, contribuindo para afirmar uma autoimagem de “durão”. 

É esta autoimagem que permite aos rapazes “evitar problemas”, dissuadindo os demais 

de entrarem em conflito com ele. 

No Crime carioca, a “dureza” de um bandido é inseparável do respaldo estrutural 

representado pela facção. Para afirmar-se diante de todos enquanto um cara 

problemático125, ele precisa ocupar um lugar na hierarquia do Crime. É, por exemplo, 

absolutamente fora de cogitação roubar o cordão de ouro de qualquer pessoa que seja, 

dentro dos territórios das favelas. As disputas por respeito não passam por brigas físicas 

entre agentes isolados, mas por disputas políticas que envolvem as redes de relações em 

que as partes estão inseridas. A força física não pode ser livremente empregada na 

resolução de conflitos, e depende do aval que é construído coletivamente dentro de uma 

organização hierárquica.  

Muito embora o discurso nativo corrobore até certo ponto a crença no construto 

normativo de um indivíduo de tipo moderno, afirmo que o Crime carioca é constituído 

por “pessoas-criminais” e não por “indivíduos” cujo comportamento é desviante. A 

“pessoa-criminal” é indissociável das relações que mantém com a boca, a firma, a 

facção. Tal qual a pessoa ocidental genérica, ela é também concebida como a 

proprietária original de seu corpo, sua mente, seus feitos e seu nome e é dentro dessa 

lógica que a sua incriminação formal é possível, uma vez que esta depende dos 

procedimentos de individualização da autoria e da conduta. No entanto, a sua 
                                                        
125  O adjetivo “problemático” remete à periculosidade da pessoa, que pode ser avaliada com 

base no seu temperamento, mas principalmente com base nas suas relações pessoais. Por exemplo, diz-se 
jocosamente que uma mulher de bandido é problemática, pois mexer com ela implica necessariamente em 
arrumar problema. Uma interlocutora gostava de zombar do duplo sentido deste adjetivo, dizendo aos 
seus colegas de trabalho, em tom de deboche, que não valia a pena apresentar-lhes o seu namorado, pois 
ele era muito problemático.  
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vinculação ao Crime a coletiviza dentro da categoria genérica “bandido”, que 

transforma profundamente a sua natureza. Para “dentro” do Crime e onde quer que a sua 

“lei” vigore – favelas, cadeias, etc. – a sua nova natureza indistingue a pessoa-criminal 

que se produz das relações sociais em que está inserida, conferindo-lhe status. Para 

“fora” do Crime, a sua nova natureza vincula a sua subjetividade à agência criminal e 

coverte o seu corpo em matéria descartável. Em verdade, pouco importa a 

individualização formal necessária, já que “bandido bom é bandido morto”. 

Ao buscarem “pessoalizar-se criminalmente”, bandidos desdenham da morte ou 

prisão que bem sabem estar sempre à espreita. Entregam-se ao risco inerente às suas 

vidas e se lançam à própria sorte. Deixam-se seduzir pela expectativa de fama e poder. 

Poder de mando e de consumo. A morte é certa, mas fora o sonho de fazer a vida valer a 

pena, impera também o sonho de sobreviver à morte. Tornarem-se de tal maneira 

“pessoas” que seus feitos possam distribuir sua identidade pelo tempo e espaço, 

perseverando o seu nome próprio e a sua imagem em comentários, músicas e camisetas. 

O duplo efeito do status genérico de bandido e também da fama de um bandido singular 

é bem conhecido. É mesmo temido. Mas se trata de um risco que se aceita dentro da 

proposta de se tornar “alguém” e não mais apenas “qualquer um”, num país hierárquico. 

  

6.2  SUJEIÇÃO CRIMINAL DIFUSA 

 

Não só aqueles que possuem nome e fisionomia conhecida estão sujeitos à 

redução de suas pessoalidades em uma classificação criminal. A “sujeição criminal” é 

tão “injusta” quanto o Crime que, por sua vez, possibilita a alienação do “trabalho 

criminal” dos bandidos de modo a proporcionar prestígio e acumulação de capital para 

os seus patrões. A “sujeição criminal” permite que os feitos criminais de uns sejam 

descolados de seus autores originais – os “proprietários” das ações – e arbitrariamente 

compartilhados com todos aqueles cujo corpo se assemelhe aos corpos marcados pela 

autoria de crimes e pela subjetividade criminal. Não é preciso sequer ter cometido um 

crime. Basta vestir-se, mover-se e falar “como se” fosse bandido; ser homem, jovem, 

pobre, negro ou pardo e favelado, para que a evitação, humilhação e/ou punição se abata 

sobre os seus corpos, com base num sujeito e agência presumidos. A responsabilidade 

sobre feitos criminais é imputada a um tipo de pessoa e não apenas a uma pessoa 

singular.  
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Não é difícil compreender que os estereótipos auxiliem tanto a formulação das 

estratégias de segurança dos habitantes do Rio de Janeiro, quanto o trabalho policial. 

Eles se baseiam em regras da experiência e preconceitos que cooperam com a 

seletividade segundo a qual determinados tipos de corpos são associados aos tipos 

sociais classificados como potencialmente perigosos. Falo em “regras da experiência” e 

“preconceitos”, porque a própria Polícia Militar, instituição responsável pelo 

policiamento ostensivo e, portanto, a abordagem policial de motoristas e transeuntes, 

não define claramente os parâmetros segundo os quais deve se fundamentar a suspeita, 

conforme assinalado por Ramos e Musumeci (2005). Segundo as autoras, embora a 

suspeita constitua uma das principais ferramentas do trabalho policial, a PM não elabora 

explicitamente este conceito, deixando-o a critério do senso comum, “intuição” e 

preconceitos dos próprios policiais. A hipótese de Ramos e Musumeci é de que este 

“vácuo conceitual” se origina da esquiva da PM em tematizar questões de raça e 

racismo. 

O problema do chamado “filtro policial” é que, além de prejudicar as pessoas 

que se enquadram dentro das categorias sobre as quais recai a desconfiança, ele acaba 

corroborando os seus próprios estereótipos em função dos critérios de seletividade 

aplicados. Como ressaltou Kant de Lima (1995) a respeito do trabalho policial: 
...os critérios para avaliar a eficiência da polícia (p.ex., o número de prisões) 
tendiam a depender dos estereótipos policiais de crimes e criminosos – e 
reproduzi-los. Consequentemente, muito mais do que “reconstituição” dos 
fatos eles eram procedimentos de “reconhecimento” (KANT DE LIMA, 
1995, p.78). 
 

Para explicitar este trabalho policial de “reconhecimento”, podemos citar o 

problema resultante da falta de objetividade dos critérios legais para distinguir entre uso 

ou tráfico de drogas. Não há uma quantidade de drogas estipulada para que um caso de 

flagrante configure uso ou tráfico, embora sejam muito díspares as penas para estes dois 

tipos de crime. Ao passo que não há previsão de pena de prisão para uso, a pena mínima 

para tráfico de drogas é de cinco anos126. Quando uma pessoa é flagrada em posse de 

drogas ilícitas, cabe aos delegados e policiais civis de plantão na delegacia optarem pela 

tipificação do caso, que será posteriormente confirmada ou não pelo Ministério Público 

e a justiça.  
A mesma situação de porte ilegal de drogas pode ser apresentada como artigo 
28 ou 33, dependendo da interpretação sobre a intenção por trás da posse da 
substância. A subjetividade dos critérios abre espaço para a reificação das 

                                                        
126 A disparidade entre as penas para uso e consumo constitui uma tendência internacional das 

políticas de drogas, a que Cunha (2002) denominou como “economia repressiva dual”. 
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pré-concepções policiais sobre quem sejam os traficantes e os usuários. Os 
critérios enunciados por alguns policiais civis, durante a pesquisa de campo 
em uma delegacia, revelam alguns aspectos da seletividade policial: “Se um 
cara é pego com drogas, mesmo que em pequena quantidade, e estiver em um 
lugar onde todo mundo sabe que tem uma boca, se ele morar naquela 
comunidade, ele pega tráfico. Se o cara for lá de Duque de Caxias, mesmo 
que esteja com uma quantidade maior, vai pegar uso, pois a gente sabe que 
ele não tava vendendo ali. Mas aí a gente pede a carteira de trabalho. Se ele 
tiver emprego, tudo bem, mas se não tiver emprego, tava comprando droga 
com que dinheiro? Era pra revender, né? Aí ele pega tráfico” (A., policial 
civil). (GRILLO, POLICARPO E VERÍSSIMO, 2011, p.142) 
 

Um exemplo empírico deste tipo de situação foi relatado por Zaccone (2007). O 

autor narra a história de dois jovens universitários de classe média surpreendidos em um 

carro particular em posse de 280g de maconha que, no entendimento do delegado, 

foram enquadrados como usuários e não traficantes. O Ministério Público discordou e 

denunciou os dois jovens por tráfico, mas o juiz teve o mesmo entendimento que o 

delegado e desclassificou o delito de tráfico, condenando-os apenas como usuários. 

Cabe ressaltar que 280g de maconha é quantidade suficiente para fabricar, no mínimo, 

280 espessos cigarros de maconha. Zaccone, que é também delegado de polícia, indaga 

se o seu colega teria entendido esta situação como porte para uso pessoal caso jovens 

negros fossem flagrados com a mesma quantidade de maconha dentro de um ônibus. 

A legislação deixa brechas para os estereótipos policiais se reproduzirem. Eu 

mesma fui, por algumas vezes, enquadrada em um determinado estereótipo, sendo 

parada pela polícia ao sair de favelas, dirigindo o meu carro particular. Uma mulher 

loira, de olhos claros e traços europeus não poderia estar saindo do morro senão em 

posse de drogas para o seu consumo pessoal. Certa vez, revistaram a minha bolsa e 

reviraram o meu carro por completo, levantando inclusive os bancos. Queriam saber o 

que eu viera fazer na favela e chegaram a ameaçar me conduzir à revista íntima. Para a 

frustração dos policiais – que me pareceram ávidos por flagrar alguma coisa –, eu era 

uma antropóloga muitíssimo motivada com a ideia de vivenciar a revista policial até as 

últimas consequências e não uma usuária de drogas com um flagrante por debaixo da 

roupa. Rapidamente desistiram, vendo que não haveria espaço para a negociação de 

uma “mercadoria política”. 

O fato de eu ser mulher, somado à minha aparência e ao meu modo de falar e 

gesticular introduzia relações de poder diferentes daquelas que experimentam os 

policiais ao lidar com pessoas identificadas como pobres, sobretudo, quando homens, 

jovens e negros. Havia uma desconfiança de que eu poderia estar portando drogas, mas 

o meu corpo e a minha desenvoltura me retiravam imediatamente das garras da 
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“sujeição criminal”. O estereótipo que me caberia não seria jamais o de traficante ou 

assaltante, mas apenas o de usuária. 

Certos tipos de pessoa são mais facilmente enquadrados em classificações 

criminais do que outras. Não são apenas mais incrimináveis por processos oficiais, mas 

também mais susceptíveis ao que Kant de Lima (1995) denomina como “arbitragem 

policial”, referindo-se às punições extraoficiais aplicadas por estes agentes aos suspeitos 

de crimes. São tratados de modo menos respeitoso e estão sujeitos a agressões – o 

chamado “esculacho” (PIRES, 2006) – e, mesmo, execuções sumárias. Isso vale 

também para pessoas que não tenham sido capturadas em flagrante delito e nem estejam 

devendo à justiça127, mas que tenham antecedentes criminais ou tão simplesmente um 

corpo e um semblante “tipicamente” criminal. 

 Moradores de favela costumam ter muitas histórias de arbitrariedade policial 

para contar. Portas arrebentadas, armários jogados no chão, bens furtados dentro de suas 

casas, namoradas de bandidos agredidas, jovens assassinados, etc. Zaluar (1994) aponta 

a violência policial indiscriminada como uma das causas da “revolta” dos jovens que 

ingressavam no tráfico. As experiências de humilhação a que eram sujeitados os seus 

pais “trabalhadores” aparecia no discurso dos jovens entrevistados pela autora como 

uma das motivações de sua recusa em aderir ao mercado de trabalho formal. Situados à 

“margem do Estado” (DAS e POOLE, 2004), moradores de favelas estão sujeitos a 

terem os seus direitos violados por meio de práticas, discursos e, mesmo, por meio de 

documentos oficiais, quando, por exemplo, são legitimados os homicídios praticados 

por policiais em favelas, sem uma devida investigação para verificar as circunstâncias 

da morte (MISSE et alli, 2012). 

Uma história em particular que me foi contada em uma roda de conversa ilustra 

bem o que eu quero enfatizar a respeito das arbitrariedades policiais indiscriminadas. 

Trata-se da narrativa de uma operação do Bope durante um dos poucos bailes de 

comunidade de grande porte que ainda restavam em áreas ditas “não-pacificadas” pelas 

UPPs. O baile era realizado em uma rua estreita que ficava abarrotada de pessoas, 

isopores de bebidas e caixas de som. Foi este o cenário invadido por policiais 

                                                        
127 O uso mais comum do verbo dever, quando aplicado nesse sentido é enquanto um verbo 

intransitivo. Diz-se de pessoas que possuem mandados de prisão e/ou recaptura em aberto, que elas estão 
simplesmente devendo, o que já subentende que estão devendo à justiça. Mas o uso da negativa de dever 
aparece sempre como um verbo transitivo: “não dever nada”. Bandidos que pularam a VPL – benefício 
de visita periódica ao lar, concedido aos presos –, por exemplo, dizem sobre outros sem problemas com a 
justiça que “eles não devem nada, não têm bronca nenhuma nas costas”. Ter várias broncas é ter várias 
condenações.  
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fortemente armados que se confrontaram com bandidos também armados, porém em 

meio a uma multidão de pessoas que corriam desesperadamente para salvar suas vidas. 

Segundo o rapaz que presenciou os fatos, ao ouvir os tiros e perceber a correria, 

ele jogou fora a sua maconha e se refugiou, junto com dois amigos, em uma viela 

estreita, onde também se refugiaram mais pessoas. Logo apareceu uma guarnição de 

policiais que, com as armas apontadas contra eles, ordenou que todos se encostassem à 

parede com os braços e pernas abertas e olhando para o muro. Quando um dos rapazes 

tentou virar um pouco o rosto para olhar o que acontecia, foi agredido com o fuzil e 

advertido de que, se tentasse olhar para os lados novamente, seria morto. Os policiais 

quebraram, com a ponta de seus fuzis, todas as lâmpadas que iluminavam a viela e 

começaram a revistar todos os rapazes e moças. O rapaz então ouviu quando os policiais 

identificaram, mais ao longe, alguém como sendo um bandido e gritaram: “É 

vagabundo! É vagabundo! Mata logo, vai!” e em seguida uma sequência de tiros. Sobre 

como as mulheres que estavam lá foram tratadas, o rapaz comentou: 
Nas minas era só tapa na cara! E os BOPE gritavam: “veio dar pra 
vagabundo, sua piranha? Então toma!” Esculacharam as minas, mané. Nós 
deu sorte que com nós eles nem encrencaram não. Mas nós teve que ficar em 
pé, olhando pro muro sem se mexer durante mó tempão. Até depois dos 
canas irem embora. Mas e depois para sair dali, mané? Cadê que alguém ali 
se mexia? 
 

Para o planejamento desta ação policial, assim como de quase todas as operações 

em favelas, não foi levado em consideração o grave risco a que seriam submetidos os 

participantes do baile, pessoas que trabalhavam no local e moradores da comunidade de 

um modo geral. Por estarem frequentando um evento público patrocinado por 

traficantes, eram todos imaginados como, de alguma forma, ligados ao tráfico. Todos 

foram colocados sob suspeição e submetidos a procedimentos de inspeção e punição 

ilegal. A finalidade pretensamente superior contida na “guerra às drogas” e a “guerra ao 

crime” autoriza a suspensão dos direitos civis de parte da população. 

Leite (2000) apontou para como os episódios de violência do início dos anos 

1990 – como assaltos, sequestros, homicídios, conflitos entre quadrilhas de traficantes, 

arrastões e brigas entre galeras funk – culminaram em uma representação do Rio de 

Janeiro como uma cidade em guerra. Segundo a autora, a “metáfora da guerra” foi 

“formulada no interior de um discurso que chamava a população a escolher um dos 

lados de uma cidade pensada como irremediavelmente ‘partida’”(p.75) e resultava “em 

uma leitura particularista da cidadania e, no limite, em um compromisso com uma 

solução violenta para o problema da violência.” (idem). 
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A autora assinalou o surgimento de um campo discursivo alternativo à metáfora 

da guerra, a partir de meados da década de 1990, que teria passado a disputar pela 

ressemantização da noção de cidadania dentro da temática da pacificação das relações 

sociais e que vinha ganhando legitimidade pública, embora ainda estivesse longe de 

tornar-se hegemônico. Mais de uma década após a publicação deste artigo, podemos 

constatar que persevera a disputa entre os campos discursivos assinalados pela autora 

para a significação dos conflitos urbanos e da cidadania. O projeto das UPPs 

representou um ponto de inflexão nas políticas de segurança pública, propondo a 

“recuperação de territórios” antes dominados por grupos armados e a promoção de uma 

polícia mais comprometida com o respeito à cidadania dos moradores de favelas. 

Entretanto, fora os abusos de poder denunciados pelos moradores de áreas onde há UPP 

(ABRAMOVAY E GARCIA CASTRO, 2011), resta ainda que o modelo das operações 

de incursão policial violenta em favelas foi mantido para lidar com todas as áreas ditas 

“não-pacificadas”. 

Soares et alli (1996) demonstraram que o problema da criminalidade violenta se 

concentra na juventude excluída da cidadania, sobretudo, masculina, que reúne as 

principais vítimas e autores dos crimes violentos. Estes jovens constituem os tipos 

sociais potencialmente perigosos sobre o quais a “sujeição criminal” recai. São eles 

também as principais vítimas dos abusos de poder cometidos por policiais. Embora a 

atribuição da autoria de crimes a um sujeito deva passar por procedimentos formais de 

individualização, ocorre, no Rio de Janeiro, que a autoria de crimes se coletiviza. A 

responsabilidade pela perturbação da ordem produzida pela criminalidade urbana se 

dilui entre todos aqueles cujo corpo se assemelha ao do bandido. Pessoas-não-criminais 

– isto é, pessoas que não praticam crimes, que não internalizaram uma subjetividade 

criminal e não transformaram a natureza de seus corpos – são também submetidas à 

“sujeição criminal”, estando susceptíveis a terem a sua vida ou liberdade arrancada 

como punição pelos feitos de outrem.  

Presos e mortos pela polícia ditos “inocentes” constituem um importante objeto 

dos movimentos sociais. Durante a pesquisa sobre o processamento legal dos “autos de 

resistência”, foi possível observar que a culpabilidade dos policiais pelos homicídios 

cometidos independia das circunstâncias da morte, visto não haver elementos 

probatórios capazes de afirmar a ausência de resistência por parte das vítimas. Só era 

possível incriminar os policiais à medida que se inocentava as vítimas, por meio dos 

testemunhos que comprovassem a idoneidade das mesmas. Movimentos sociais 
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protagonizados por familiares de vítimas da violência tomavam parte apenas em casos 

cujas vítimas fossem estudantes ou trabalhadores honestos, sendo a incriminação de 

policiais pela morte de bandidos considerada fora de cogitação. A inocência do policial 

pelo homicídio não se produzia pela demonstração de que a sua conduta teria obedecido 

às normas de abordagem, mas pela incriminação do morto. 

As reivindicações por cidadania não incluem os bandidos. O problema da 

violência policial apresenta-se na esfera pública como um problema de imprecisão do 

seu alvo. A “sujeição criminal” não incomoda em si mesma. É a “sujeição criminal” 

difusa que tem sido combatida enquanto um obstáculo à construção da cidadania e à 

consolidação democrática. Lembremos-nos do jargão: “direitos humanos é para 

humanos”. As propostas de inclusão social das populações que vivem às “margens do 

Estado”, não incluem as pessoas que se encontram à margem das margens. 

 

6.3  INDIVIDUALISMO? 

 

Os efeitos deletérios que o incremento e organização da criminalidade violenta 

aportam para a população pobre do Rio de Janeiro contribuem para que os problemas 

trazidos pelo tráfico de drogas às favelas sejam formulados em termos análogos aos 

utilizados pela crítica ao capitalismo. O mercado ilegal de drogas tende a ser pensado 

como um elemento desagregador que coopera com a difusão de ideologias 

individualistas em contextos antes marcados pela associatividade comunitária, sendo a 

própria adesão dos jovens ao tráfico interpretada como efeito de uma desagregação 

anterior. 

Zaluar (1994), por exemplo, considera que a participação dos jovens em 

quadrilhas criminosas seria uma reação de jovens desvinculados face ao 

desmantelamento das redes pessoais de controle e de socialização, mas que, no entanto, 

não lhes proporcionaria senso algum de comunidade: 
Ao contrário, todas as entrevistas revelam que o individualismo moderno, 
entendido como concepção da autonomia do sujeito na escolha de sua linha 
de ação, condição jurídica de pessoa responsável perante a lei, já está 
presente, mesmo que de uma forma ilusória porque vinculada a uma forma 
autoritária do domínio de um ser humano sobre o outro, expressa ainda numa 
dialética do “senhor-escravo”, ou do “chefe teleguiado”. (p. 114) 
 

A autora prossegue em sua análise e alega haver um “processo de refeudalização 

pela violência do poder privado das quadrilhas”, pois a concepção individualista 
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“moderna” estaria marcada pela privatização dos interesses, sem acompanhar noções de 

direitos de cidadania. A “banalidade do mal” surgiria da “desagregação do tecido 

social”, da “ausência de limites institucionais a um mercado selvagem por que feito em 

torno de um bem criminalizado (a droga), e com regras cambiantes e frágeis, porque 

sempre devedoras da exibição da força entre os parceiros do negócio” (p.115). 

Durante todo o trabalho, venho acompanhando muitos dos argumentos de Zaluar 

e a minha pesquisa empírica confirmou a atualidade de suas formulações baseadas em 

uma pesquisa de campo realizada trinta anos antes da minha. No entanto, me permito 

discordar em dois pontos específicos de sua argumentação: quanto à ideia de que as 

redes de criminalidade não produzem senso algum de comunidade e ao emprego do 

conceito de individualismo.  

A respeito do primeiro ponto de discordância, acredito que a nossa divergência 

analítica se deva à natureza do material empírico coletado. Trinta anos atrás, as facções 

ainda não tinham se consolidado nas favelas do Rio de Janeiro enquanto referenciais 

simbólicos para a produção de alianças e a construção de fronteiras com relação às 

quadrilhas de traficantes rivais. Acredito ter descrito um cenário bastante diferente 

daquele outrora apresentado por Zaluar, no qual havia intensas disputas entre pequenas 

quadrilhas que concorriam pelo controle do tráfico em um mesmo território contínuo. A 

minha pesquisa retrata um momento em que as facções já aparecem como importantes 

dispositivos discursivos para a produção de coletividade e a autenticação das relações 

hierárquicas, de maneira a tornar a dominação aceitável e legítima por parte dos 

traficantes subalternos. 

Quanto ao segundo ponto, imagino ter esboçado o princípio da minha 

argumentação, na primeira sessão deste capítulo, ao recorrer às noções de “pessoa” e 

“indivíduo” que Da Matta (1997) acionou para discorrer sobre as peculiaridades de uma 

“sociedade” relacional e hierárquica como a brasileira com relação às “sociedades” 

igualitárias e individualistas como a norte-americana. Quando sugiro que pensemos a 

construção social do bandido nos termos da produção de uma pessoa-criminal 

impregnada das relações que mantém com as diferentes formações sociais a que o 

discurso dos bandidos sobre o Crime se refere, evoco ideias incompatíveis com a noção 

de individualismo. Para fundamentar a minha proposta analítica, me debruçarei sobre os 

significados que se encontram embutidos neste conceito.  

Dumont (1966) ressalta que o individualismo é uma ideologia específica das 

sociedades ocidentais modernas. Este autor contrasta o construto ocidental de um 
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indivíduo atômico – elementar, indivisível, que encarna a humanidade inteira e faz 

coincidir o sujeito pensante e o ser biológico – com o indivíduo coletivo do sistema de 

castas na Índia. Suas análises inspiraram Da Matta a formular o seu esquema 

interpretativo sobre o Brasil. Para Dumont, os ideais morais e políticos cardinais do 

individualismo seriam a igualdade e a liberdade, sendo a sociedade concebida como um 

“meio” e a vida de cada um o “fim”. A sociedade tal como imaginada pelo 

individualismo nunca teria chegado a existir e o ideal de autonomia se imporia a 

homens que dependem materialmente uns dos outros.  

A ideologia individualista se consolida com o Liberalismo, pela promoção do 

reconhecimento de direitos individuais inalienáveis em contraposição ao poder político 

estatal. No entanto, as críticas às consequências perversas da liberação do indivíduo, 

que ficou relegado a disputar o acesso a bens escassos em uma ordem socioeconômica 

cruelmente competitiva, contribuíram para situar o individualismo sob grande 

desconfiança, nele identificando as causas dos males da modernidade. Autores como 

Giddens, Baumman e Beck têm destacado o processo de individualização como chave 

interpretativa para a compreensão dos tempos atuais, pensados nos termos reflexividade 

individual e da secularização. Bauman, por exemplo, se queixou em entrevista a 

Pallares-Burke (2004):  
Vivemos em tempos de desregulamentação, de descentralização, de 
individualização, em que se assiste ao fim da Política com P maiúsculo e ao 
surgimento da “política da vida”, ou seja, que assume que eu, você e todo o 
mundo deve encontrar soluções biográficas para problemas históricos, 
respostas individuais para problemas sociais. Nós, indivíduos, homens e 
mulheres na sociedade, fomos portanto, de modo geral, abandonados aos 
nossos próprios recursos. (p.308) 
 

Lukes (1973), por sua vez, analisa o caráter polissêmico do paradigma 

individualista. Segundo este autor, o individualismo se basearia em quatro premissas 

básicas: a dignidade e sacralidade da pessoa humana; a autonomia e capacidade de agir 

soberanamente; o respeito à individualidade privada e; e o desenvolvimento de si. Em 

um movimento semelhante, Honneth (2006) propõe que os processos de individuação e 

individualização trariam consigo problemáticas plurais, dentre as quais a autonomia, 

autenticidade, reflexividade, isolamento, etc.  

Ao analisar o processo de individualização, Le Bart (2008), afirma que, antes de 

ser um conceito, o indivíduo é um construto social ordinário, cujas condições de 

possibilidade se inscrevem no direito, na linguagem, nas coisas e corpos. O autor 

considera necessário não apenas o traçado de uma história conceitual do indivíduo, 
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como também dos suportes materiais que o fazem possível. Segundo este autor, longos 

processos sócio-históricos – que envolveram grandes movimentos como a renascença, a 

reforma, o liberalismo, o romantismo e o capitalismo – culminaram na produção do 

indivíduo enquanto norma cultural no seio de uma moral da autenticidade pessoal.  

Vale indagar se o processo de individualização de criminosos pobres moradores 

de favelas ocorreu sob os mesmos termos em que a tendência geral das sociedades 

ocidentais modernas. Bandidos pobres estão atravessados pelos valores do capitalismo 

moderno e pela moral da autenticidade pessoal, no entanto, suas estratégias de 

singularização identitária lidam com a privação relativa dos meios socialmente 

legítimos (tomando a ordem instucional-legal por referência) para produzirem a si 

mesmos como seres autênticos e autônomos.  

Um primeiro argumento que me permite imediatamente questionar a 

aplicabilidade da noção de individualismo aos bandidos de morro é a constatação que 

não está em pauta, nas redes de criminalidade violenta estudadas, a questão da 

sacralidade da vida humana. Não raro os bandidos matam outras pessoas – inclusive 

seus amigos pessoais, em casos-limite – sem que isso consista em um problema moral 

de grande relevância. Ao mesmo tempo, lançam-se à própria morte. A negação da 

alteridade e a objetificação do outro, de que fala Machado da Silva ao discorrer sobre a 

“sociabilidade violenta”, ocorrem em via de mão dupla. Não objetificam apenas o outro, 

mas também a si próprios, negando o valor de suas próprias vidas. Submetem-se 

voluntariamente à iminência da morte para conquistar riquezas materiais e prestígio. 

Argumentarei adiante, que não se trata propriamente de banalizar a vida humana 

enquanto valor, mas sim de evitar conjugar ações práticas a valores compartilhados por 

meio da autoreflexão.  

Passo então à análise de três dos principais critérios para se falar em 

individualismo, segundo a bibliografia supracitada e demais autores: a autonomia 

individual; a vida privada; e a vida interior ou auto-reflexividade. 

Na própria citação de Zaluar acima transcrita, a autora refere-se à “ilusão de 

autonomia individual”, expressa através de falas dos traficantes entrevistados que 

valorizavam a autodeterminação de suas escolhas. Com base em minha pesquisa de 

campo, concluo similarmente que a ideia partilhada pelos bandidos de morro, de que 

eles podem dispor de seu próprio destino e efetuar escolhas com base em seu 

discernimento particular, constituído interna e singularmente, encontra limites evidentes. 

Eles estão inseridos numa estrutura hierárquica (mimeses de empresa e Estado) que 
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impõe relações de mando e obediência, além de também aderirem a uma ideologia 

faccional, que molda a maneira como mapeiam o mundo que os cerca. No entanto, o 

caráter ilusório de sua autonomia individual em quase nada difere do que a sociologia 

contemporânea vem apontando como uma ilusão própria aos demais habitantes do 

planeta em nossa época. Nesse ponto, eles realmente se aproximam do individualismo 

experimentado ao nível global. 

É ao passarmos para os dois demais critérios que nós encontramos algumas 

peculiaridades locais sobre a maneira como o individualismo é vivido. Em primeiro 

lugar, temos a questão da vida privada, que certamente está colocada, mas não se 

encontra plenamente desenvolvida ou, pelo menos, não está elaborada nos mesmos 

termos que na individualidade da classe média carioca, por exemplo. Sobre esta 

precariedade relativa da vida privada – sem que por “precariedade” se entenda qualquer 

conotação pejorativa, senão apenas o sentido de “baixo desenvolvimento” – é possível 

estender tal noção aos moradores de favelas, de um modo geral, e não apenas àqueles 

envolvidos com as redes locais de criminalidade.  

Não é de se admirar que, a despeito da recusa de muitos sociólogos em designar 

favelas por “comunidade”, seus moradores insistam na utilização desta última categoria. 

Birman (2008) propõe que o uso do termo “comunidade” conjuga sentidos diversos, 

como o eufemismo com relação ao estigma, a valorização da tradicionalidade local e a 

predominância das relações primárias em uma dada localidade. Para a autora as 

identificações totalizantes da favela estariam, de algum modo, relacionadas às intenções 

práticas de administração das populações faveladas. Mas a despeito dessa crítica, quero 

centrar-me no uso corrente deste termo por parte dos favelados com referência a uma 

experiência de comunidade no sentido literal da palavra, isto é, enquanto vivência 

comum ou compartilhamento. Em poucas tardes sentada na mesma esquina de um 

morro, eu pude começar a vislumbrar a compreensão do que seja a “comunidade” para 

os seus moradores. Ao ver adultos vigiarem espontaneamente os filhos dos outros 

enquanto brincam na rua [e ser um deles]; ao perceber que as pessoas saem de suas 

casas em trajes que jamais vestiriam para sair do morro, como mulheres de camisola e 

homens sem camisa e descalços; ao ouvir detalhes sobre a vida supostamente privada de 

gente que eu sequer conhecia; ao perceber que pessoas podem saber muito umas sobre 

as outras (onde moram, emprego, grau de escolaridade, nome de todos os familiares, 

com quem se relacionam ou já se relacionaram) e nem por isso se cumprimentarem ao 
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se cruzarem na rua, etc.; eu acessei este sentimento de comunidade que, até certo ponto, 

inibe as aspirações de construção de uma privacidade. 

Não se trata de reproduzir afirmações vagas e generalizantes como dizer que, no 

morro, “todo mundo se conhece” ou que “todo mundo sabe tudo da vida de todo 

mundo”. Por mais que as redes de fofoca sejam bastante eficientes em fazer proliferar 

informações sobre vidas alheias, não há uma onisciência do coletivo. Há de se 

acrescentar que as favelas cresceram e já não comportam mais um quantitativo 

populacional que caiba no registro exclusivo da familiaridade. Ainda assim, posso 

afirmar, com base em meu trabalho de campo, que há uma forma característica de se 

ocupar o espaço público das comunidades que borra as suas fronteiras com o espaço 

privado das residências particulares (portas abertas, cadeiras e mesas na rua, etc.), 

favorecendo um maior compartilhamento das intimidades. Portanto, embora nem todos 

se conheçam ou saibam tudo sobre todos, são densas e extensas as redes sociais de 

interconhecimento – formando-se uma “malha estreita” (BOTT, 1976) – que dá suporte 

à circulação de informações e rumores, possibilitando que muitos saibam muita coisa 

sobre a vida de muita gente. 

A vida privada não deixa de ser um valor que orienta expectativas e tentativas 

diversas de preservação da intimidade no foro pessoal, no âmbito doméstico ou no seio 

de uma rede restrita de amigos próximos. No entanto, as paredes não só têm ouvidos, 

mas também atentos pares de olhos. Tal como observou Eibaum (2011) sobre os bairros 

“falarem”, em Buenos Aires, podemos dizer que, no morro, as ruas falam, ou melhor o 

povo128 fala. Dentre a parcela considerável de pessoas que não conseguem driblar a 

atenção da vizinhança e manter a discrição sobre suas questões particulares, a 

problemática da intriga ocupa uma centralidade assustadora na deflagração dos conflitos 

cotidianos, principalmente no que concerne ao universo feminino e às relações 

conjugais. Os temas da inveja – ou olho gordo –, dos falsos amigos e, principalmente, 

de falar da vida alheia – isto é, conspirar com o nome dos outros – são destacados como 

uma preocupação de alta relevância para o mapeamento das relações cotidianas de 

confiança e hostilidade, além de serem frequentemente evocados (e enunciados) como 

algo pretensamente incapaz de ferir a autorrealização de quem, por um motivo ou outro, 

                                                        
128 O uso nativo do termo povo aparece como categoria genérica que serve para falar de qualquer 

coletivo humano indefinido ou mesmo uma única pessoa (ex.: “o meu povo” ou “aquele povo dela lá”, 
referindo-se a um “namorado” cujo status enquanto tal ainda esteja indefinido). 
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tenha caido na boca do povo. Canso de ouvir que “não me importo com o que falam de 

mim” e demais enunciados que visam “neutralizar” uma acusação social.  

Após este longo parêntese, chego ao caso dos criminosos locais. Se já é difícil 

ter privacidade quando se é um cidadão comum da favela, que dirá quando se é um 

bandido que anda armado pelas ruas do morro. Este aspecto por si só já basta para que 

um número maior de pessoas perceba a sua existência, saiba o seu nome ou apelido e 

mantenha algum rastro de suas ações no mundo. Caso consigam alcançar a almejada 

notoriedade no Crime – ascendendo na hierarquia do tráfico ou colecionando feitos 

memoráveis segundo a lógica criminal – a circulação das informações sobre a sua vida 

particular é intensificada e expandida para além de sua vizinhança, de modo que 

bandidos chegam a transformar-se em personalidades públicas do mundo do crime.  

Como já foi dito, ser falado ou comentado, não é mais propriamente um 

problema e sim a meta de rapazes que buscam destacar-se da multidão anônima que os 

cerca e serem conhecidos e reconhecidos nos morros amigos que frequentam. Talvez 

mais do que o dinheiro e o poder, a fama aparece como um componente central de 

sedução pela vida no crime, pagando-se por ela com a perda da privacidade. Condutas 

que teoricamente deveriam ser mantidas em segredo como crimes cometidos ou 

adultérios tornam-se amplamente divulgadas, promovendo, por um lado, a popularidade 

do criminoso e, por outro, comprometendo-o e submetendo-o às consequências dos seus 

atos que vêm a público. Embora a vida privada exista e seja valorizada, ela é precária e 

incompleta no que se refere aos bandidos estudados. 

Já quanto ao terceiro critério da individualização – a vida interior –, observei que 

a imersão de suas vidas no crime impele os bandidos a reduzirem sua autoreflexividade. 

Para que seja possível ingressar e dar continuidade a uma trajetória composta por 

eventos perigosos e violentos, é preciso empenhar-se para não ponderar demais sobre as 

suas próprias ações. Tal habilidade para se projetar no mundo de maneira inconsequente 

está condensada na categoria nativa que designa o atributo essencial da vida no crime: a 

disposição.  

Ao perguntar a um bandido experiente sobre como ele definiria a disposição, 

recebi a seguinte resposta: “Disposição é planejar e tomar a atitude. É fazer e não pensar 

nas consequências. Se pensar demais não faz.” Este é o pré-requisito fundamental para 

cometer crimes violentos como o homicídio. É a “disposição para matar” a que Zaluar 

(1994) se referiu. Mas é também pré-requisito para colocar a própria vida, integridade 

física ou liberdade em risco. Tal disposição interna, curiosamente chamada disposição – 
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esta fusão entre insensibilidade e bravura – é absolutamente necessária para quem se 

aventura a entrar para o Crime e lançar-se à própria sorte. 

Matar não é fácil e não há uma socialização diferencial dos jovens favelados no 

sentido de banalizar a vida humana. É certo que a relativa maior incidência de mortes 

violentas em vizinhanças pobres do Rio de Janeiro acaba por assimilar tais eventos ao 

cotidiano de seus moradores, acostumando-os a organizar e dar continuidade às suas 

rotinas em contextos violentos (DAS, 2012). Entretanto, todos, inclusive os que acabam 

escolhendo a vida errada, recebem desde muito cedo uma educação moral cristã129 que 

prega a valorização da vida humana e a condenação do homicídio. O Crime não disputa 

valores com o cristianismo, mas oferece chaves para leituras relativizadas e 

contextualizadas de diversas situações. 

Ao serem interpelados sobre os motivos que os induziram a cometer assassinatos, 

eles prontamente apresentam justificativas coerentes dentro da lógica do Crime como a 

legítima defesa ou a punição por traições graves. Embora reconheçam que seja errado 

matar, segundo as leis dos homens e de Deus, eles se apoiam no argumento de que suas 

vidas se desenvolvem sob circunstâncias especiais, mais ásperas e cruéis, em que matar 

é condição para não morrer, o que não os exime de sua culpabilidade, mas os redignifica 

moralmente. O fato de oferecerem “accounts” (SCOTT E LYMAN, 2009) de seus 

crimes e acionarem “negativas de responsabilidade” (SYKES E MATZA, 1988), 

buscando conjugar prescrições morais a situações efetivas, revela o anseio por não 

romper definitivamente com a moralidade que os liga ao seu entorno.  

Esperam que Deus faça-lhes uma exceção e considere as suas difíceis trajetórias 

de vida. Entretanto, não se sentem ultrapassando definitivamente a barreira do “mal”, 

pois muitos continuam sendo afetuosos com seus filhos, parentes e amigos, 

frequentando missas ou cultos e emitindo juízos de valor diversos com base ainda numa 

moralidade de senso comum. Conheci bandidos cuja simpatia e generosidade os tornava 

especialmente bem quistos por parentes e vizinhos, apesar das coisas erradas que 

faziam para ganhar a vida. Assim como enfatizado por Matza (1964) a respeito dos 

delinquentes que estudou, bandidos também se encontram “à deriva”, entre 

conformidade e insubordinação às normas sociais.  

                                                        
129 Ao longo do meu trabalho de campo não me deparei com nenhum morador de favela ou 

bandido ateu. Alusões ao cristianismo eram muito frequentes na fala das pessoas de um modo geral, 
mesmo entre praticantes de religiões afro-brasileiras. 
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Eles acreditam que pagarão pelos seus pecados nesta e noutra vida. A questão do 

que os aguarda após a morte é uma verdadeira assombração que os acompanha e sobre a 

qual evitam refletir. Percebendo que a religiosidade e a manipulação de aspectos 

sobrenaturais apareciam como um dado relevante na condução das trajetórias criminais, 

cheguei a indagar alguns deles sobre as suas perspectivas de vida após a morte. Um 

bandido me respondeu com a voz fraca e insegura: “Acho que eu vou pro inferno, né? 

Roubar, vender droga para criança, nada disso é certo, né?” Também presenciei um 

bandido discordar de sua própria mãe quando esta lhe disse acreditar que seu outro filho 

morto, também bandido, estava no céu, pois, apesar de tudo, fora um bom rapaz. O 

bandido contra-argumentou enfaticamente: “E desde quando quem mata e rouba é bom? 

Como é que ele vai pro céu? Acho que você ainda não entendeu que o bagulho é sério.”  

A mãe voltara da missa onde fora rezar pela alma do filho morto a pedido do que 

estava vivo. Este se preocupava em pagar para incluir o nome do irmão em missas 

celebradas, indo às vezes ele mesmo à igreja rezar. Ofereci-me para acompanhá-lo em 

uma missa onde pude vê-lo chorar aos pés de uma estátua de Nossa Senhora pedindo 

misericórdia por seus pecados. Também observei que ele entrava pela porta da frente, 

mas procurava a porta lateral para sair, o que explicou da seguinte maneira: 
O meu irmão fica me seguindo o tempo todo, porque eu só faço coisa errada. 
Mas os espíritos sem luz não entram na casa de Deus, então ele fica lá na 
porta me esperando sair e lá tem espíritos de luz que podem ajudar a 
encaminhar ele. Por isso eu saio sempre por outra porta. É pra ver se ele fica 
por lá. 
 

Certa vez, assisti a uma conversa entre ele e mais três bandidos. Um deles 

também tivera recentemente o irmão morto por um policial durante um assalto. Ele dizia 

ter perdido a razão de viver e desejar acompanhar seu falecido irmão na outra vida. 

Narrava os sonhos que tinha com o falecido e dizia não querer deles acordar130. O 

primeiro bandido então retrucou: 
Você está maluco. Você não imagina o que aguarda nós lá do outro lado. Eu 
já desci em profundezas que você nem imagina e te digo que eu sei que lá 
embaixo é horrível. Eu quero mais é ficar aqui e aproveitar o tempo que me 
resta. Vou fazer de tudo pra viver o máximo possível e vivo implorando pra 
Deus me deixar aqui mesmo, que tá bom demais. 
 

   Os outros dois concordaram que era absurda a ideia de querer morrer e 

disseram não querer pensar sobre o que aconteceria após a morte. Um deles disse que se 

                                                        
130 Este rapaz acabou sendo também morto pela polícia, um ano após a morte de seu irmão. Seu 

amigo com quem travou este diálogo, lembrando-se que eu estava presente na ocasião, comentou: “Ele 
conseguiu o que queria. Vacilão do caralho! Vou sentir mó saudade desse moleque. Agora eu tenho que 
rezar pela alma dele também.” 
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ficasse pensando nisso, não viveria ou pelo menos não faria metade das coisas que já 

tinha feito.  

É essa faculdade de não-reflexão que lhes permite começar e continuar no crime. 

Não precisam romper com o “bem” e resignificar suas existências como edifícios do 

“mal”. Não precisam banalizar a vida humana enquanto valor, já que a deles e de seus 

entes queridos é tida como muito preciosa131. Basta não pensar muito sobre o que fazem 

e o que pode lhes acontecer. A morte está sempre à espreita – sendo também bastante 

incerta a misericórdia divina – e a prisão pode tornar-se lar a qualquer momento. Se isso 

for levado em conta, não há como participar do Crime. 

O dispositivo de não-reflexão que eles acionam é a disposição, também 

conceitualizada como um atributo do sujeito que, segundo a lógica local, não pode ser 

adquirido com o tempo – ou se tem, ou não se tem – e distribui-se desigualmente entre 

as pessoas. Para entrar no Crime, é preciso algum grau de disposição que pode acabar se 

revelando insuficiente para a pessoa insistir nesta empreitada após experimentar as 

primeiras situações de risco ou violência. Em diversos pontos de uma trajetória – seja de 

vida, ou tão somente, um curso de ação – a disposição pode faltar, conduzindo à 

hesitação. É quando um bandido começa a procurar emprego; quando um ladrão decide 

contentar-se apenas com o tráfico; quando, na hora de atirar contra a polícia, trava-se 

por alguns instantes fatais. 

O dispositivo da disposição permite continuar no Crime e, sobretudo, permite 

continuar vivo, pois milésimos de segundo de hesitação bastam para que o outro atire 

primeiro. Por esta razão, bandidos que sobrevivem a trocas de tiro a curta distância 

acreditam estar vivos por causa de sua disposição. São evocadas variações no volume 

ou intensidade em que este atributo se apresenta, podendo-se ter pouca ou muita 

disposição. Isso é levado em consideração na escolha dos parceiros de roubo e dos 

homens escalados para uma missão. A capacidade de avaliar rapidamente uma situação 

de risco e atirar preventivamente é extremamente valorizada para este tipo de 

                                                        
131 Hirata (2010) escreve a respeito dos guerreiros alinhados com o PCC, em São Paulo: 

A vida é o valor que coloca a morte como o centro da reflexão de uma 
conduta que é o proceder, talvez uma contraconduta, uma oposição à 
condução das condutas em direção à morte. 
Mas isso não significa que o guerreiro tem como busca a proteção, mas sim a 
exposição. Exposição da condição mortal e vulnerável para se colocar a vida 
a prova das dificuldades e não se subtrair delas. (p.325) 

No meu entendimento, a morte não está no centro da reflexão. É justamente não refletir sobre a 
morte que permite aos guerreiros se expor e colocar suas vidas a prova. Centrar-se sobre os meandros do 
caminho e se esforçar para não pensar em seu implacável ponto de chegada. 
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empreitada. Já ouvi duas pessoas serem elogiadas por reagirem desta maneira em 

situações de alto risco vivenciadas na pista. Policiais teriam se aproximado do carro dos 

bandidos e demonstrado a intenção de fazer uma abordagem, mas foram recebidos a 

tiros antes de tomar qualquer iniciativa. Sobre tais bandidos, ouvi dizer que eram de 

raça, pois atiravam mesmo. 

Podemos conceber a disposição como estando no lado oposto de peidar, gíria 

que se refere à inação causada pelo medo ou precaução. Eu pude testemunhar que 

muitos bandidos (e ex-bandidos) haviam abandonado a prática do roubo devido ao 

efeito dissuasivo do aumento do policiamento nas ruas e das recentes mortes de seus 

companheiros. Tornaram-se, portanto, alvo dos deboches de quem ainda continuava 

roubando, acusados de estarem peidando. Sobre um deles ouvi comentarem que agora 

só vivia de nome e fama por causa do passado, mas não tinha mais disposição para nada. 

Ele próprio admitiu isso a um amigo, após ser interpelado por sua recusa a roubar: 

“Quer saber? Não vai sair espalhando por aí não, mas hoje em dia eu não vou mais, 

porque eu morro de medo. Eu peido mesmo. Pra sair assim igual você sai? Não vou não. 

Só se for uma parada muita certa.” 

A operação de supressão da autoreflexividade depende de uma decisão interna 

difícil, que não é acessível a todos, mas que pode ser feita ou desfeita em diferentes 

momentos da vida, em variadas intensidades. Teixeira (2011) relata os pontos de 

ruptura para o lado do “mal” identificados por ex-bandidos, convertidos ao 

pentecostalismo, em suas próprias trajetórias. Tal identificação de um momento singular 

de mudança lhes é possível apenas após fazerem a decisão contrária, de volta para uma 

postura auto-reflexiva que, no enquadramento da doutrina evangélica, lhes conduz a 

enxergar os diferentes momentos de suas histórias pessoais em termos de alinhamento 

com o “bem” ou o “mal”. 

Ao esboçar esta leitura sobre os dados de Teixeira, enfatizo que, no momento de 

inflexão das trajetórias para uma vida errada; no momento de descoberta da disposição; 

de escolha por não pensar; de experimentação de uma “sociabilidade violenta”; os 

rapazes – normalmente ainda crianças ou adolescentes – não se percebem abandonando 

definitivamente o “bem” e adotando uma postura maléfica e/ou antisocial doravante em 

suas vidas. É mais leviano que isso. Trata-se da adoção de uma postura não-reflexiva 

com relação a uma série de questões às quais procuram não se ater de maneira a dar 

continuidade às suas vidas. 
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Pessoas que alimentam ideais de autonomia (apesar de dependeram uns dos 

outros) e que, no entanto, apresentam baixo desenvolvimento de suas vidas privadas e 

furtam-se, na medida do possível, ao desenvolvimento de sua vida interior. Este 

indivíduo precariamente individualizado corresponde ao agente empírico do 

ordenamento criminal. Não é propriamente a ideologia individualista, mas sim a 

incompletude da assimilação de seus ideais que produz o bandido tal como ele se 

apresenta no mundo. Acredito que a atribuição de desafiliação e individualismo aos 

bandidos se origine do empenho que eles dedicam à redução de sua própria 

subjetividade e cálculo, o que constitui um movimento oposto ao do isolamento e 

individualização. As posturas impensadas e incalculadas que adotam, induziram 

Machado da Silva (2008) a propor que, no limite, não haja intersubjetividade entre os 

bandidos: 
Quanto à dimensão subjetiva da formação de condutas, os agentes 
responsáveis pela gênese e consolidação deste ordenamento não se pautam 
por referências coletivas moderadoras da busca dos interesses individuais de 
curtíssimo prazo, deixando o caminho aberto para a manifestação mais 
imediatas das emoções, para uma interação que instrumentaliza e objetifica o 
outro e reduz ao mínimo a produção de sentido. O mundo constitui-se em 
uma coleção de objetos (aí incluídos todos os demais seres humanos) que 
podem ou não ser apropriados de modo a servir aos seus desejos pessoais. É 
claro que limites à satisfação dos fins são reconhecidos, mas apenas sob a 
forma de uma resistência material (a força de outros “humanos-objetos”, por 
exemplo), e não como restrições de caráter normativo, ético ou afetivo. (p.41-
42) 
 

Diferentemente de Machado da Silva, proponho que pensemos não em uma 

ausência de intersubjetividade, mas em uma negação da subjetividade individual em 

favor de referências coletivas convencionadas pelo Crime. É justamente para adequarem 

as suas performances a uma estética criminal que eles se esforçam para controlar seus 

ímpetos autoreflexivos e calculadores, dando margem às interações violentas em que se 

engajam. Não se pode negar que os bandidos realizam operações de objetificação do 

outro, sendo capazes de negar-lhes a subjetividade quando isso lhes é demandado pelas 

circunstâncias da vida no crime. Entretanto, eles realizam esta mesma operação sobre si 

próprios, transformando-se ora em instrumentos de uma “certa” organização criminosa, 

ora em equivalentes de objetos capazes de englobar as suas pessoalidades. Pode-se 

morrer pela perda de uma arma, pelo desfalque de uma carga de drogas ou pelo desejo 

de subtrair bens alheios. 

A pessoa-criminal, ou melhor, sua vida e liberdade convertem-se, inclusive em 

mercadoria transacionada, tal como nas relações de troca entre dinheiro e liberdade ou 
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direito à vida, estabelecidas com policiais, analisadas no capítulo anterior. A posse de 

objetos como armas, drogas ou carros e motos roubados caracteriza o criminoso, sendo 

capaz de sintetizar a existência de uma pessoa em uma classificação criminal que 

justifique o seu encarceramento compulsório por longos anos. Deste modo, modificar-se 

ontologicamente para se transformar em bandido consiste em pensar-se numa linha de 

continuidade com objetos que potencializam seus feitos e englobam suas pessoalidades. 

Em permitir a objetificação de si próprios e dos outros, através da recusa à própria 

subjetividade. Internalizar a “sujeição criminal” é buscar dissolver o seu sujeito e deixar 

o Crime pautar suas performances.  

A pessoa-criminal, embora pretensamente autônoma, se pensa como “parte” do 

Crime e não um homólogo da sociedade. Fazer parte é como se referem à sua ligação 

com as formações sociais do tráfico. Mais do que uma adesão ou participação, eles se 

consideram partes que pertencem a alguma coisa maior, dentro da mesma refração da 

metáfora da mercadoria em que concebem as partes de si próprios. Isso se expressa na 

maneira como se chama um traficante desconhecido, “Ô da boca! Chega aí!”, ou como 

na fala de um deles: “Eu entrei pro crime com 13 anos e já to nessa vida há 14. Eu sou 

mais propriedade da boca que da minha mãe.” 

A aplicação do conceito moderno de individualismo para referir-se aos bandidos 

torna-se também problemática quando consideramos que o “indivíduo” é o par 

conceitual de “sociedade” como se fossem duas entidades em antítese (STRATHERN, 

1996). Os traficantes das favelas não se pensam como participantes de sociedade 

alguma. Consideram-se fora dela. Eles não se percebem como cidadãos e só se referem 

aos construtos “sociedade” ou “Estado” enquanto entidades quase sinonímicas que lhes 

são alheias e antagônicas. Tal perspectiva é recíproca, pois, no caso do Rio de Janeiro, 

há um senso comum generalizado e que se manifesta nos meios de comunicação e no 

discurso dos mais diversos atores sociais quanto aos chamados vagabundos serem os 

principais inimigos públicos, indignos de cidadania e, portanto, privados de seus 

direitos civis. 

Sem o seu par conceitual, a noção de indivíduo se esvazia, pois não há o todo ao 

qual este pertença na qualidade de um denominador mínimo e homólogo. Configuram-

se outras formas de coletividade que não a “sociedade”, assim como outras concepções 

de pessoa, que não o “indivíduo”. Prefiro, portanto, falar em uma pessoa-criminal, 

elaborada no contexto de pertencimento a uma facção. A pessoa-criminal não é 

individualista e desvinculada, nem tão pouco é fruto da desintegração social e da falta 
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de regras. Muito pelo contrário, ela é a tal ponto indissociável das relações em que 

objetivamente se engaja, que a sua vida interior se precariza para a forma de sua 

conduta adequar-se às convenções estéticas do Crime.  

Os bandidos estão permanentemente em relação uns com os outros e a percepção 

que fazem de si mesmos resulta principalmente destas relações. Eles arriscam suas vidas 

e sua liberdade para obter prestígio e respeito junto aos seus pares; se lançam à 

iminência da morte em guerras e missões que não lhes proporcionam qualquer 

benefício econômico. Sabem perfeitamente que são descartáveis. Conforme cantado na 

música que serve de epígrafe a este capítulo, “se daqui eu for, vai vir outro por mim”. 

Abandonados a defenderem a si próprios em um mundo hostil e competitivo, bandidos 

buscam singularizar-se em trajetórias épicas e heroicas que paradoxalmente os 

dissolvem em sua insignificância diante da multidão que promove uma guerra 

entendida como coletiva. 

 

6.4  CORPOS INDÓCEIS E SUAS VIDAS EM FUGA 

 

Ao introduzir a sua discussão sobre disciplina, Foucault (1997 [1975]) distingue 

entre o soldado do início do século XVII, e aquele de a partir da metade do século 

XVIII. Quanto ao primeiro, a sua figura ideal era a de alguém que carregava sinais 

naturais de vigor, coragem e orgulho, de maneira que o seu próprio corpo comunicava a 

sua força e valentia, sendo as suas postura corporal e desenvoltura originárias 

fundamentalmente de uma “retórica corporal da honra” (p.131). Era, sobretudo, lutando 

que ele aprendia o ofício das armas. Já o último tornou-se um soldado fabricado. É na 

época clássica que o corpo inapto do soldado de outrora ingressa numa “maquinaria de 

poder que o esquadrinha, desarticula e compõe” (p.133). Corrigem-se as suas posturas e 

os procedimentos de separação, distribuição e articulação incidem sobre a economia de 

seus movimentos em um regime de eficiência. O corpo torna-se objeto e alvo do 

poder 132 . “A disciplina fabrica assim corpos submissos e exercitados, corpos 

‘dóceis’“ (p.133). 

                                                        
132 Segundo Foucault (1979): 

... minha hipótese é de que o indivíduo não é o dado sobre o qual se exerce e 
se abate o poder. O indivíduo, com suas características, sua identidade, 
fixado a si mesmo, é o produto de uma relação de poder que se exerce sobre 
corpos, multiplicidade, movimentos, desejos, forças. ( pp.161-162) 
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A disciplina define como deve ser a articulação corpo-objeto – no caso do 

soldado, corpo-arma – estabelecendo como um deve se relacionar com o outro em uma 

meticulosa engrenagem, tal qual nas “manobras” militares a que Foucault designa como 

uma “sintaxe forçada”: 
Temos aí um exemplo do que se poderia chamar a codificação instrumental 
do corpo. Consiste em uma decomposição do gesto global em duas séries 
paralelas: a dos elementos do corpo que serão postos em jogo (mão direita, 
mão esquerda, diversos dedos da mão, joelho, olho, cotovelo, etc.), a dos 
elementos do objeto manipulado (cano, alça de mira, cão, parafuso, etc.); 
coloca-os depois em correlação uns com os outros segundo um certo gesto 
simples (apoiar, dobrar); finalmente fixa a ordem canônica em que cada uma 
dessas correlações ocupa um lugar determinado. (p.148) 
 

Voltemo-nos então para os “soldados” do tráfico. Ao passar por uma boca de 

fumo o que vemos? Um vapor sentado, ouvindo rádio enquanto conta cargas de droga e 

dinheiro, vestido apenas com shorts, chinelo, boné e uma pistola presa ao elástico do 

short. Outro homem, com um fuzil pendurado pela bandoleira em apenas um ombro, 

arrastando os chinelos pelo chão, caminha gingando até um companheiro para rolar o 

baseado de maconha que estão compartilhando. Antes de pegar o baseado, este último 

precisa apoiar o seu copo de cerveja em uma mureta, pois com a outra mão, está 

segurando uma pistola. Outros tantos rapazes – bandidos ou não – ali se concentram 

também, fumando maconha, bebendo cerveja, conversando e rindo. É difícil identificar 

quem está realmente de plantão, pois mesmo quem está de folga, pode estar portando 

uma arma. A postura corporal, os gestos e o olhar, etc.; tudo permanece igual, antes, 

durante e depois do plantão.  

Caminhar gingando e arrastando os chinelos é bem característico dos bandidos, 

mas também de uma boa parcela dos jovens favelados. Uma moradora de favela 

costumava dizer jocosamente: “Tudo quanto é bandido arrasta de uma perna. É de tanto 

carregar fuzil do mesmo lado.” Quando parados de pé, eles concentram o peso do corpo 

sobre apenas uma das pernas, mantendo uma postura torta, absolutamente irreverente 

com relação ao que se espera de um soldado em serviço. O traço que eu identifiquei 

como o mais peculiar aos bandidos foi o olhar altivo. Altivo, porém não pernóstico: 

grave. Empinando o queixo para cima, eles angulam a visão de modo ver à frente 

enquanto olham para baixo. Quando chamados à atenção por algum superior hierárquico, 

o queixo desce e o olhar fica tão reto quanto o papo. Quando interpelados por alguém 

com quem não queiram conversar, viram o rosto para o lado e buscam um algum ângulo 

de fuga qualquer ou simplesmente desfocam o seu olhar.  
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Gingado exagerado, postura relaxada, queixo empinado e olhar sério. Tudo isso 

compõe uma “retórica corporal da marra”. Ser ou estar cheio de marra133 é ser ou estar 

arrogante, presunçoso e autoconfiante. Bandido é sempre cheio de marra. Assim como 

o soldado do século XVII, o corpo do soldado do tráfico denota também o seu vigor e 

valentia – no caso, a chamada disposição – através de sinais corporais que se originam 

também de uma retórica corporal, só que da marra e não da honra. Podem até ser bem 

franzinos, obesos, mancos ou jovens demais. Seus corpos tendem a se distanciar em 

muito do corpo ideal de um soldado. No entanto, a marra do bandido confere-lhes uma 

desenvoltura muito peculiar. 

Eles não recebem treinamentos para aprender a manipular suas armas. Outros 

bandidos os ensinam a utilizar uma determinada arma, depois outra e por aí vai. 

Aprendem a atirar fazendo-o na direção de policiais. Recebem dicas de seus 

companheiros sobre precauções necessárias, como manter as armas travadas. Mesmo 

assim, acabam muitas vezes esquecendo. Conheci um bandido que estraçalhou o dedo 

mínimo de seu próprio pé com estilhaços de tiro do fuzil que ele próprio apoiava no 

chão e deixou disparar sozinho. Também já estive numa comemoração de aniversário 

em que uma pessoa foi ferida no pé por uma arma destravada, presa à cintura de um 

amigo. O uso das armas pelos bandidos é livre de formatação. Elas estendem seus 

corpos de maneira irregulada e indisciplinada. 

Os corpos dos soldados do tráfico não são moldados senão pela experiência na 

vida do crime. Há uma estética, mas não disciplina. Mesmo as separações e 

distribuições de seus corpos em escalas de plantões situados em territórios específicos – 

as bocas – é frequentemente subvertida, pagando-se alguém para tirar o plantão em seu 

lugar, chegando atrasado, indo resolver uma parada ali rapidinho, cochilando, etc. 

Enquanto estão trabalhando, ouvem música, conversam com os amigos bebem, usam 

drogas. Só não se pode fumar crack. De resto, podem mover-se com naturalidade e 

informalidade. 

Não consigo sequer imaginar estes rapazes em postura ereta, seguindo regras 

uniformizadas de procedimento. Entre eles, impera o registro da jocosidade. 

Exemplifico esta jocosidade típica a que me refiro com uma situação que evidenciei em 

campo, na qual um pequeno golpe aplicado por um bandido sobre outro foi interpretado 

como brincadeira. Eu estava conversando com Jefferson quando Fidel, o gerente de uma 

                                                        
133 Assinalo que a ideia de refletir sobre a marra me foi sugerida por Alexandre Werneck em 

comunicação pessoal.  
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boca, passou de carro e desacelerou para gritar pela janela: “Você é um safado, seu filho 

da mãe”. Jefferson se escangalhou de rir e Fidel, partiu, também rindo. Nem precisei 

perguntar o que tinha acontecido e Jefferson foi logo me contando: 
Eu tava lá em cima na quadra conversando com os caras e pedi pro Fidel me 
dar uma maconha de cinco para eu fumar. Ele mandou eu ir lá na boca e 
pegar, mas eu falei “coé, o vapor não vai acreditar em mim. Faz então o 
seguinte: eu vou mandar ele olhar pra você e tu acena daqui, valeu?”. Então 
eu fui lá e só tinha oito trouxinhas de cinco assim jogadas e eu mandei: “O 
[Fidel] falou pra eu vir aqui pegar o resto dessa carga. Olha pra ele, que ele 
vai fazer um sinal pra tu”. O vapor olhou e o Fidel ficou acenando lá de longe, 
dizendo que sim. Eu peguei as oito trouxas, agradeci ao Fidel, subi na minha 
moto e meti o pé. Ele deve ter ficado muito puto quando viu que eu tinha 
feito ele de otário. [risos] Mas entre nós é assim mesmo. 
 

Este pequeno golpe só pôde ser aplicado sem que fosse considerado uma atitude 

de desrespeito, afronta ou mancada, porque havia margem para isso na amizade entre 

os dois. Eles brincavam de competir para ver quem trapaceava melhor o outro, o que 

denota como a relação entre alguns bandidos pode ser menos séria do que tendemos a 

imaginar com relação aos assustadores homens armados dos morros cariocas. Quando 

há intimidade, bandidos passam o tempo todo debochando uns dos outros para se 

divertirem e, quando há estranheza, rivalidade ou uma larga superioridade hierárquica, 

eles mantém-se sérios e cheios de marra.  

Tratam-se, em sua maioria, de jovens que não aceitaram o esquadrinhamento 

que a família e a escola buscaram lhe impor. Jovens que se recusam a parar de gingar 

seus corpos e abaixar seus queixos para ingressar no mercado de trabalho formal. Os 

corpos dos bandidos não se submetem à disciplina: são indóceis. Nem as grades e o 

concreto das prisões conseguem conter suas linhas de fuga.134 Assemelham-se nesse 

ponto aos vendedores de crack estudados por Bourgois (2003): 
A obediência às normas de ascensão e a cultura de corredor de escritórios 
[Office-corridor] está em contradição direta com as definições da cultura de 
rua sobre dignidade pessoal – especialmente para homens socializados para 
não aceitar subordinação pública.  (p.115, tradução nossa) 
 

Mas em vez de “cultura de rua”, falo em Crime. E não me refiro propriamente a 

definições culturais, mas a transformações ontológicas que ocorrem paralelamente à 

“sujeição criminal”. Bandidos são como os “novos bárbaros” de que falam Hardt e 

Negri (2001). Eles submetem-se a mutações corpóreas que os hibridizam com as armas 

que empunham, os territórios que ocupam, as drogas que vendem, as coisas que roubam, 

etc. Suas “disposições bárbaras” cooperam com a construção de um novo corpo e de 

                                                        
134 Ver Barbosa (2005). 
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uma nova vida, através dos quais inventam concretamente um “novo lugar no não-lugar” 

(p.235). 

Quando nego a ideia de que o Crime emprega técnicas disciplinares para 

internalizar o poder sobre os corpos dos bandidos e organizá-los de modo a 

potencializar a sua utilidade e eficiência, aponto para a descentralização do poder que 

circula entre eles. Mesmo a hierarquia do tráfico não consegue se valer da disciplina 

para tornar o seu comando efetivo, dada a ontologia diferenciada dos corpos que 

resultam da produção de pessoas-criminais. Eles tornam-se impenetráveis ao exercício 

pleno do “biopoder” (FOUCAULT, 1985)135.  

Refiro-me a corpos que não se permitem ser “normalizados”, num sentido 

foucaultiano, ou “civilizados”, como na modelagem individual proposta Elias (1993 

[1939])136. Corpos que se insubordinam diante dos mecanismos de poder organizados 

em torno do gerenciamento da vida, passando a manter uma relação de proximidade 

constante com a morte. Eles não internalizam e reativam as regras impostas de fora e se 

insubordinam até o limite que a força alheia lhes impõe. Como cantado na música de 

Mc Lano, “Isso não é um jogo, é a realidade. Bate de frente pra tu ver se eu sou de 

verdade”. 

Neste ponto, há uma aproximação entre a minha argumentação e as análises 

supracitadas de Machado da Silva, segundo o qual os limites à satisfação dos interesses 

individuais são reconhecidos sob a forma de uma resistência material, tal qual a força de 

outros “humanos-objetos”. Entretanto, isso não implica em acompanhar este autor até o 

ponto em que propõe não haver restrições de caráter ético ou afetivo. Como assinalei no 

capítulo 3, a disciplina a que os bandidos se referem em nada se assemelha à disciplina 

                                                        
135 Segundo a interpretação de Hardt e Negri (2001): 

O biopoder é a forma do poder que regula a vida social por dentro, 
acompanhando-a, interpretando-a, absorvendo-a e a rearticulando. O poder só 
pode adquirir comando efetivo sobre a vida total da população, quando se 
torna função integral, vital, que todos os indivíduos abraçam e reativam por 
sua própria vontade. Como disse Foucault, “a vida tornou-se objeto de poder”. 
A função mais elevada desse poder é envolver a vida totalmente, e sua tarefa 
primordial é administrá-la. ( p.43) 

 
136 A partir do seu estudo sobre o “processo civilizador”, Elias evidenciou como a modelagem 

dos indivíduos esteve sempre atrelada à evolução histórica dos padrões sociais e à estrutura das relações 
humanas. O meu argumento é de que, no Crime, as relações humanas não estão padronizadas em 
conformidade com as tendências mais gerais da “sociedade”, o que pode ser interpretado como 
consequência dos processos históricos denominados por Misse (1999) como “acumulação social da 
violência”. 
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de que fala Foucault, mas remete ao alinhamento de suas condutas com relação à ética 

criminal do certo.  

Ao longo do trabalho, venho alternando o emprego dos termos ética e estética, 

tratando-os praticamente como sinônimos. Refiro ao modo como as performances são 

socialmente convencionadas no contexto do ordenamento criminal, ora referindo-me a 

convenções de ordem ética, ora de ordem estética, ou ainda, tomando-as como 

indistinguíveis. Em se tratando de convencionar a forma que devem assumir as condutas, 

não há muito como separar as duas coisas. Elas parecem se fundir em uma etiqueta. O 

que quero enfatizar é que, embora os corpos indóceis dos bandidos não permitam que se 

fixe sobre eles o poder que os atravessa e afeta os seus desejos, insubordinando-se 

contra as regras que tentam lhe impor e recusando-se a portar-se de modo “civilizado”; 

por trás da sua aparente selvageria, existem outras formas de convencionamento de suas 

condutas. 

Para além da resistência material de outrem, os corpos marrentos dos bandidos 

precisam conviver de maneira minimamente harmoniosa entre si, desenvolvendo o 

dispositivo do respeito para evitar que a marra de um se choque com a do outro. Assim, 

eles podem continuar movimentando-se cheios de marra pelo espaço social sem 

entrarem em disputas a todo o instante e, ainda, beneficiando-se da marra de outros 

bandidos para compor a sua própria consideração em uma relação simbiótica. Um bom 

exemplo dessa sofisticada manipulação da altivez e do respeito pode ser encontrado no 

trabalho de Marques (2009) sobre o convívio entre os “ladrões” – entendidos como 

análogos de “bandidos” – em prisões reguladas pelo PCC. Ele assinala que, entre os 

detentos, existe uma orientação para que se mantenha o equilíbrio entre ser cabuloso – 

que é ser firme e perigoso – e humilde. Uma pessoa pode ser as duas coisas ao mesmo 

tempo, pois um “não se faz cabuloso nas costas dos humildes, sendo, portanto, humilde 

também” (p.64).  

Esta relação paradoxal entre portar-se em conformidade com uma retórica 

corporal da marra, porém demonstrar-se humilde é também de suma importância para 

viabilizar o convívio entre os bandidos cariocas. No idioma do Crime, quando se quer 

elogiar alguém, diz-se que a pessoa é humilde e isso significa ser uma pessoa que sabe 

respeitar as outras e não se prevalece de sua superioridade relativa. A recomendação 

primordial é ter humildade e não abaixar a cabeça para ninguém, o que parece não 

fazer muito sentido, mas alude a uma linha tênue de equilíbrio entre ser descontrolado – 

cabeça quente, duro e perigoso – porém justo, segundo os parâmetros da ética do certo. 
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No entanto, do outro lado da “sujeição criminal”, a mutação ontológica das 

pessoa-criminal faz com que os corpos indóceis dos bandidos, insusceptíveis à 

disciplina, sejam vistos por quem está “fora” do Crime como corpos selvagens, mau 

talhados. É assim que os policiais e agentes penitenciários percebem os bandidos e 

assim que os tratam. Eles projetam a selvageria nos bandidos e se relacionam 

selvagenmente com eles, operando uma “mimesis distorcida”, tal qual no “espelho 

colonial” a que se refere Taussig (2002).  

Este autor comenta as atrocidades cometidas por funcionários de uma 

companhia britânica de exploração de borracha contra índios da região do Putumayo, na 

Amazônia colombiana. Para administrar as relações de trabalho que tentavam impor, os 

ingleses se utilizavam de punições corporais, mutilavam os índios e deixavam-nos em 

cativeiro até morrerem de fome. Os colonos justificavam-se dizendo que não poderiam 

se relacionar com selvagens, senão agindo como selvagens. O “espelho colonial” 

refletia de volta a barbaridade de suas próprias relações sociais, porém imputadas aos 

selvagens que queriam colonizar.  

Esta é a mesma lógica das operações policiais em favelas, das execuções 

sumárias e das torturas perpetradas por agentes do Estado contra os pobres, de uma 

maneira geral, e mais particularmente, contra bandidos. As barbaridades e 

arbitrariedades que acompanham a relação das polícias e instituições prisionais 

modernas com as classes populares, desde o surgimento dessas instituições, têm sido 

explicadas pela imputação de selvageria à população que se almeja controlar, ou pelo 

menos, pela imputação da desordem ao seu modo de ocupar a cidade (BRETAS, 1997). 

No caso dos bandidos, cujos corpos indóceis e disposições bárbaras transformam-nos 

efetivamente em predadores da ordem, entende-se que não há como lidar com eles 

senão violentamente. 

Como já foi dito, somente a “sujeição criminal” difusa constitui um problema na 

esfera pública. A generalização da acusação social de modo a abranger os corpos que 

apenas se assemelham ao dos bandidos evoca grandes reações e resistência. Mas a 

operação de generalização que transforma um autor de crime em um homólogo da 

criminalidade é bastante aceita. Mesmo os bandidos a aceitam. Ao serem excluídos do 

convívio social ordenado, suas vidas tornam-se sacrificáveis, tal qual a do homo sacer 

de Agamben (2010 [1995]): 
Observemos agora a vida do homo sacer, ou aquelas, em muitos aspectos 
similares, do bandido, do Friedlos, do acquae et igni interdictus. Ele foi 
excluído da comunidade religiosa e toda a vida política: não pode participar 
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de ritos de sua gens, nem (se foi declarado infamis et intestablis) cumprir 
qualquer ato jurídico válido. Além disto, visto que qualquer um pode matá-lo 
sem cometer homicídio, sua inteira existência é reduzida a uma vida nua 
despojada de todo direito, que ele pode somente salvar em uma perpétua fuga 
ou evadindo-se em um país estrangeiro. Contudo, justamente por ser exposto 
a todo instante a uma incondicionada ameaça de morte, ele encontra-se em 
perene relação com o poder que o baniu. (p.178) 
 

Bandidos também passam a conduzir suas vidas em perpétua relação com o 

poder que os baniu. Eles não podem mais circular livremente pela cidade, pois a morte e 

o encarceramento os aguardam em cada esquina. Vivem confinados no morro e, quando 

saem, o fazem disfarçados ou armados, prontos para atirar e correr. Um bandido dizia: 

“Quem fica dentro do morro o tempo todo e não sai pra nada, nunca roda. Aí vai e 

cresce. Um dia acaba ganhando uma responsa.” A espera pela ascensão na hierarquia do 

tráfico, é uma espera em fuga. A maioria fica pelo caminho. A fuga se torna cada vez 

mais dramática à medida que se cresce, que se fica forte, que se torna conhecido. Não 

há mais lugar que seja seguro para dormir. Precisam revezar entre as casas onde 

dormem e preservar a informação sobre a sua localização. Dormir converte-se em 

pesadelo quando se vive em fuga. Tal como na fala de um deles: 
No início, quando esses carros preto e branco começaram a vir atrás de mim, 
eu nem dormia direito, achando que ia acordar com eles tudo dentro do meu 
quarto, mas agora eu já acostumei. Pensa que é brincadeira? Eu já acordei 
assim. Eu morava na pista quando acordei com o barulho da pistola 
destravando apontada pra minha cara. E ainda tinha mais três com aqueles do 
grande dentro do quarto. Eu te juro que eu fiquei muito feliz quando ele me 
mandou virar de costas e botou a algema. Eu já tava pensando que tinha tudo 
acabado ali mesmo, mas quando ele botou a algema em mim, me deu um 
alivio que você não imagina. [risos] Depois nós ainda desenrolou e mais 
tarde eu já tava era em casa de novo. Falei pros vizinhos que eles tinham me 
confundido. [risos] 
 

Este interlocutor acordou com a polícia dentro de casa, porque ousou transpor as 

barreiras que confinam os bandidos “dentro” do morro e resolveu dar uma de playboy e 

ir morar na pista. Viver em fuga depende de ter um território minimamente seguro para 

habitar, guardar seus corpos, ter para onde voltar para casa ou chegar, como dizem os 

ladrões. Um território protegido pelo arsenal de guerra do tráfico. A favela é a prisão 

favorita do bandido. É ousado demais sair dela. Por isso, a instalação de UPPs 

modificou completamente a relação dos bandidos com o território. Extinguiu-se o lar 

seguro de muitos bandidos que “sem-morro” passaram a depender de serem abargados 

em morros aliados. A outra opção é aceitar a constância dramática da fuga inefável e 

compartilhar o território com a polícia, incluindo piques de corrida à normalidade do 

cotidiano e aprendendo a se disfarçar com óculos, uniformes de trabalho, documentos 

falsos, etc. 
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Sob as condições normais de um território controlado pelo tráfico, para 

reduzirem o risco de serem capturados, bandidos devem andar armados e evitar sair do 

morro, informar onde dormem ou deixar-se fotografar. Devem manter seus corpos em 

contínua vigilância. Esta é a recomendação compartilhada. Mas de tão bárbaros e 

indóceis que são, muitos ousam. Não se contentam com uma monótona espera em fuga 

e se aventuram para além das fronteiras que cerceiam os seus movimentos. Ganhar 

dinheiro e não poder sair da favela para gastar? De que valerá arriscar tanto e se furtar a 

arriscar um pouco mais? Os perigos podem vir de onde menos se espera. São tantos que 

não há mais cálculo em que possam caber. A vida no crime é breve de todo jeito. 
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CONCLUSÃO 

 
Na faixa de gaza, só homem bomba 

Na guerra é tudo ou nada 
Várias titânio no pente, colete a prova de bala 

Nós desce pra pista pra fazer o assalto, 
 mas ta fechadão no doze 

Se eu to de rolé, 600 bolado 
Perfume importado, pistola no coldre 

Mulher ouro e poder, lutando que se conquista 
Nós não precisa de credito, nós paga tudo a vista 

É Ecko, Lacoste, é peça da Oakley,várias camisas de time, 
Quem ta de fora até pensa que é mole viver do crime, 

Nós planta humildade, pra colher poder, 
A recompensa vem logo após, 

Não somos fora da lei ,porque a lei quem faz é nós, 
Nós é o certo pelo certo, não aceita covardia, 

Não é qualquer um que chega e ganha moral de cria, 
Consideração se tem pra quem age na pureza, 

Pra quem ta mandado o papo é reto, bota as peça na mesa, 
Quantos amigos eu vi ir morar com Deus no céu, 

Sem tempo de se despedir, mas fazendo o seu papel, 
Por isso eu vou mandar, 

Por isso eu vou mandar assim, 
Comando vermelho RL até o fim, 

É vermelhão desde pequenininho, 
Só menor bolado nas favelas do baixinho 

(Mc Orelha) 

 

Este foi um trabalho integralmente composto de parênteses que não se fecharam. 

Considero uma tarefa impossível reunir em um ou apenas poucos argumentos a questão 

primordial que permeou o texto. Talvez a conclusão mais geral que eu poderia extrair da 

maneira como procurei conectar os múltiplos e inesgotáveis temas que abordei seja a de 

que a etnografia proporciona o acesso a um material empírico amplo demais para ser 

analisado em uma única linha ou disposto dentro de um círculo. Aceitar o aspecto 

rizomático do “objeto” de estudo e segui-lo por quantas linhas fosse possível traçar e 

quantas conexões fosse possível falar sobre consistiu no modo que eu encontrei para 

buscar reviver em texto a minha experiência de campo e convidar o leitor a transportar-

se para o universo da análise. Embarco em tantas diferentes discussões, mas volta e 

meia, chamo a atenção para como cada uma delas se conecta às demais, sem que se 

possa determinar qual questão se subordina à outra. 

Ao tomar o livro como metáfora de fundo da sua crítica à tripartição mundo-

linguagem-sujeito, Deleuze e Guattari (1995) propõem que o livro não seja tomado 

como uma totalidade significante atribuível a um sujeito e que possui um objeto: o livro 
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é um agenciamento. Os autores formulam uma nova imagem do pensamento para dar 

espaço à multiplicidade, em substituição à lógica do Uno que se torna dois, três, quatro... 

Elaboram a imagem do rizoma, uma região contínua de intensidades sem unidade, que 

se contrapõe às imagens do esquema arvore-raiz. Em vez de nos remetermos a um 

modelo estrutural gerativo, cujo eixo genético articula e hierarquiza os seus decalques, 

eles sugerem que adotemos a imagem de um mapa aberto sobre um plano de 

consistência, com suas múltiplas entradas. 

A minha incapacidade – ou virtude, não sei – em construir uma apresentação 

circular e totalizante da pesquisa de campo e das reflexões que dela emergiram 

originou-se da fidelidade a que me propus a manter com relação à etnografia. Por mais 

que eu buscasse amarrar as pontas de minhas análises de maneira a produzir argumentos 

coesos e consistentes entre si, a todo o instante eu perdia o rastro das linhas que 

explodiam e fugiam sem parar, afastando-se do meu fio condutor retórico. Acredito que 

tenha sido sem querer, mas ao buscar redigir uma conclusão para a minha pesquisa, dei-

me conta de que nenhuma linha seguida havia se fechado. Tal qual um rizoma, este 

trabalho não possui uma unidade pivotante que permita hierarquizar e fazer convergir 

numa única questão os múltiplos temas que o perpassam.  

O compromisso com a descrição empírica e a atenção à conceitualização nativa 

abortaram todas as minhas tentativas de elevar as análises a um patamar abstrato que 

pudesse organizar-se de forma minimamente harmônica. Em cada capítulo, ensaiei uma 

proposta teórico-metodológica um pouco distinta daquelas que esbocei nos demais. Para 

cada discussão, me remeti a uma bibliografia que pouco tem a ver com a que acionei 

para falar sobre as outras “partes” da apresentação da mesma pesquisa. E ainda assim, 

me silenciei diante de tantos assuntos em que eu talvez devesse ter entrado. Fiz escolhas 

deliberadas sobre quais temas abordar e qual perspectiva adotar com relação a cada um 

deles. Escolhas estas que eu não saberia propriamente explicar porque as fiz, mas 

apenas afirmar que resultaram da intercessão entre a experiência de campo e as ideias 

que surgiram durante os momentos de leitura, interlocução e escrita. 

Talvez salte aos olhos a ausência de um capítulo sobre as relações com a polícia, 

as UPPs, a prisão, a justiça e demais questões referentes ao controle social 

institucionalizado que se exerce sobre as práticas criminais. Tais questões só aparecem 

na medida em que atravessam outras discussões, o que representou uma opção narrativa 

cujo intuito era situar o controle social – encarnado em policiais e instituições penais – 

no lugar que ele efetivamente ocupa do ponto de vista dos interlocutores da pesquisa: os 
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bandidos em liberdade. Já a evidente esquiva com relação à temática das relações de 

gênero ou, mesmo, da construção da masculinidade partiu de uma escolha por tentar 

manter um quantum de coesão retórica, de modo a direcionar o fluxo das argumentações 

em algum sentido. 

Como o objetivo de um texto científico é comunicar conhecimento, me 

empenhei para organizar as tantas discussões dissonantes em um encadeamento que 

possuísse início, meio e fim. Espero ter obtido êxito. Para guiar o leitor em uma viagem 

pelos caminhos entrecortados do Crime, optei por começar pela descrição da minha 

própria experiência de campo e levantar questionamentos sobre a possibilidade de 

produção do conhecimento com base numa etnografia produzida em um contexto 

inóspito à pesquisa. Em seguida (capítulos 2 e 3), busquei situar o leitor com relação às 

formações sociais que o discurso e o pensamento transcendente nativo produzem. Mas 

para descrever as formas, foi preciso também analisar os mecanismos que lhe dão forma 

ou, como nos termos de Herzfeld (1997), as ações sociais disfarçadas por detrás das 

formas culturais. A facção, a firma, a boca e, mesmo, o próprio Crime foram 

constantemente evocados enquanto cobertores de práticas que ganham agência própria e 

passam a produzir efeitos no mundo. 

Ao contrastar e aproximar essas formas daquelas que melhor conhecemos em 

termos teóricos – Estado, mercado, empresa, cultura, etc. – propiciei um diálogo com 

tantas outras abordagens sobre a economia, a moral, a criminalidade, a violência, a 

mediação de conflitos e por aí vai. Imagino que as principais contribuições das minhas 

análises das formações sociais tenham sido: a proposta de pensar as mimesis das formas 

Estado e empresa que se fundem na organização local do tráfico de drogas; a descrição 

das formas localmente assumidas pelas trocas de dádivas e trocas mercantis que tornam 

o tráfico possível; a proposição de que o Crime constitui uma forma de vida social 

organizada caracterizada por uma socialidade que lhe é peculiar137; e a descrição dos 

desenrolos que permitem a manutenção de uma ordem hierárquica aceitável em um 

contexto marcado pela violência. 

Nos capítulo 4 e 5, ingresso definitivamente no universo das práticas – do qual 

eu não sai efetivamente em momento algum do texto – e me debruço sobre as relações 

múltiplas que conectam pessoas, territórios e objetos, e que articulam estes diferentes 

elementos em mapas, estratégias, tecnologias e narrativas. O objetivo destes capítulos 

                                                        
137 Proposição esta que Machado da Silva já fizera anteriormente, empregando termos apenas 

ligeiramente distintos e a partir de um outro ponto de vista. 
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foi transitar pela socialidade criminal, de maneira a margear e atravessar algumas das 

inúmeras problemáticas que concernem o ordenamento criminal, conhecendo alguns 

detalhes sobre a participação dos distintos atores (humanos e não humanos) que 

participam dessas redes de ação.  

A ênfase concedida às narrativas que envolviam assaltantes com maior foco do 

que os traficantes permitiu acessar a mediação das práticas e a articulação do social, 

visto serem os ladrões personagens marginais do Crime e visto ser a margem um lugar 

privilegiado para estabelecer um ângulo de análise (DAS, 2007). Também a estratégia 

de biografar partes das trajetórias de objetos, permitiu vislumbrar planos sincrônicos e 

diacrônicos das relações, conectar uma série de discussões e dar visibilidade aos 

diversos atores essenciais à produção e reprodução do Crime como ordenamento. 

Deslocar a atenção para os objetos que protagonizam a cena criminal carioca consistiu 

em uma importante tática para incorporar a materialidade incontestável do Crime para 

dentro da análise. 

Por fim, após ter etnografado bandidos por mais de dois anos, eu não poderia 

falar de suas formações sociais e de suas práticas e deixar de falar deles próprios. O 

legado deixado pela formulação do conceito de “sujeição criminal” me estimulou a 

investigar (ahistoricamente) o que denominei como a produção da pessoa-criminal. 

Busquei arrumar conceitualmente as noções de sujeito, agente, corpo, indivíduo e 

pessoa, mas receio tê-las embaralhado em um nó tão complexo quanto a maneira como 

reverberam sobre as dinâmicas criminais, a interação entre o Crime e o controle social e 

os construtos teóricos acadêmicos. Como tornar claro e evidente aquilo que em espaço 

ou momento algum o é? 

Nenhuma das afirmações que proponho ao longo do texto pode ser tomada como 

definitiva. Apenas levanto a bola para as próximas discussões e me aproveito de 

algumas bolas já levantadas. O objetivo da retórica analítica não é encerrar questão 

alguma, mas sim fomentar o debate e, nesse sentido, espero ter contribuído 

principalmente por meio da descrição etnográfica, que se presta a interpretações e 

conceitualizações inesgotáveis. 

Penso ter descrito um cenário marcado pelo excesso de política. Disputas pelo 

controle de “territórios para o tráfico”; estratégias de guerra e defesa; formação de 

alianças para respaldar a propriedade sobre os direitos de exploração comercial de 

territórios; formação de fronteiras concretas e discursivas; trocas de dádivas e 

mercadorias que estabelecem a hierarquia; desenrolos diversos; técnicas para encantar e 
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permanecer vivo; tecnologias para driblar os riscos da pista e voltar para casa; lutas pela 

consideração e respeito; bajulações para crescer e ficar forte; táticas para viver em fuga; 

e resistência como forma de vida. Mas penso também ter descrito um cenário marcado 

pela orgia. Atravessado por desejos diversos de consumo, prestígio, fama e desfrutes de 

toda ordem. Um cenário em que lançar-se irrefletidamente em busca de seus desejos, 

permite alcançar o chamado auge, mas leva ao incontornável destino da morte ou prisão. 

Acima de quaisquer discussões que este trabalho poderá suscitar, esteve o tempo 

todo presente o compromisso com o nativo. Um deles sugeriu: “Minha vida parece um 

filme. Se eu contar ninguém acredita. Você bem que podia escrever um livro sobre ela.” 

Não foi bem o que fiz, mas dar audibilidade à voz dos bandidos e credibilidade à 

maneira como eles próprios se pensam constituiu a proposta cardinal que permeou todos 

os capítulos. Busquei experimentar diálogos entre conceitos analíticos e a teoria nativa, 

ao mesmo tempo em que sistematizava as narrativas sobre as práticas e experiências dos 

bandidos de modo a transmiti-las de maneira inteligível. Tratou-se de contar histórias e 

cortar seus rizomas para fazê-las caberem dentro de um livro com início, meio e fim. 

Qualquer texto que eu escrevesse seria profundamente injusto com o meu 

trabalho de campo. Não há arranjo de palavras que possa exprimir a experiência de 

forma fidedigna e nem descrever o modo como a realidade é apreendida pela mente 

humana. Espero, contudo, ter trazido a publico um pouco do que foi a minha tortuosa 

jornada pelos caminhos do Crime; ter, sobretudo, trazido um pouco que seja, da jornada 

de tantos rapazes pobres pelos caminhos de uma vida errada, a caminho de uma morte 

certa. 
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