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Estimado Daniel,  
 
 
 No sé por dónde comenzar a relatar mi viaje al Brasil, una de esas 
experiencias que suceden pocas veces en la vida: basta decir que fue inolvidable. 
Pero ya estoy de vuelta a mi cotidianidad, con todas las presiones económicas, 
laborales, familiares, etc.   

Estoy calmado, pero sin alegría – la sentí mucho en Brasil, sobre todo con 
el Santo Daime y a veces sin ningún estimulante externo, como cuando pisé la 
playa de Ipanema por primera vez. No es que tenga nada de especial, es como 
una Bocagrande – Zona Rosa enorme, pero desde mi juventud he escuchado esa 
famosa canción, sin imaginar jamás que algún día la visitaría. Fue cómo hacer una 
peregrinación. Esto sin hablar de la aventura de lanzarme a la calle, al terminal de 
buses, al aeropuerto, al restaurante, sin saber nada de portugués: me sentí como 
en mis primeros días en Colombia, un cuarto de siglo atrás, rejuvenecido por la 
emoción de enfrentar una nueva cultura, un nuevo idioma, una nueva geografía.  

La revelación fue el Santo Daime. Usted sabe que hace tres años Consuelo 
y yo participamos  en tres rituales en Manaus. Fui muy rebelde ea vez, lleno de la 
arrogancia del buen yajecero colombiano, de los que creen que sólo los taitas 
saben. Pero algo de su magia se me quedó y luego, escribiendo y rumiando sobre 
la experiencia, me di cuenta de que si quería entender el asunto, tendría que 
entregarme al ritual. Entonces, esta vez, desde meses antes venía haciendo un 
trabajo de concientización para poder aceptar sus normas y mantener la mente 
abierta.Y efectivamente funcionó.  

Las primeras cinco tomas del viaje fueron en otro contexto, en Florianópolis 
con un grupo de investigadores extranjeros y un facilitador cuya actitud no 
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correspondía con lo que considero el debido respeto por la naturaleza sagrada del 
ritual. Ahí, por ejemplo, para “ambientar” el ritual, la grabadora permanecía 
prendida toda la noche, con música que iba desde ícaros del Perú hasta trance 
violento. Además de utilizar cantos inapropiados, no dejar espacio para el silencio, 
causar una ruptura de concentración casi enloquecedora y ceder demasiado a lo 
tecnológico (el sonido que sale de un aparato incomoda la sensibilidad del que 
bebe ayahuasca), ignoraba que la música debe surgir del mismo contexto del 
ritual, mediante una comunión directa con los espíritus, y no tomada de otros 
lugares u otras culturas. Esto, sin hablar de la luz de la pantalla del computador 
que mediante el cual el dirigente manejaba el repertorio de los CDs, que tiene una 
radiación mortífera para el tomador y la manera de brindar la bebida  sin ningún 
ordenamiento de las personas, como si estuvieran en una cantina.  

Al llegar un momento, cuando la violencia de la música me trajo  visiones 
terroríficas, salí del recinto para estar solo en mi cuarto y la perspectiva cambió 
completamente. El ayahuasca en sí, preparado por otra persona, era excelente: 
estando ahí, entraba en sintonía con el mar y la naturaleza a mi alrededor.  Me 
pareció el colmo de lo absurdo escuchar, como lo hacían los demás ( quienes 
tenían poca experiencia de ayahuasca) una grabación del canto de las aves de 
Amazonas en lugar de concentrarse, por ejemplo, en el sonido de las cercanas 
olas, algo presente y real.   Era un falso exoticismo.  

Reconozco que el facilitador tenía buenas intenciones y que los otros 
quedaron agradecidos por lo que aprendieron del ayahuasca, Y claro, mientras no 
haya abusos, la planta sigue siendo poderosa en cualquier contexto, pero  me 
chocó el no ayudarles a ir más allá.  

Sin embargo,  la estadía terminó siendo valiosa para mí. Pude entender, de 
manera contrastante, el valor del Daime, apreciar su cuidado con el ritual, su 
nitidez, su ética. Cuando comencé con Daime en Brasilia ya estaba preparado 
mentalmente.   

Aún así me costó trabajo volver al Daime. En general, la potencia de su 
ayahuasca es igual a la de  nuestro yajé (tal vez no tan explosivo), pero uno no 
tiene la libertad de escoger su lugar para poder superar el mareo. Su ritual obliga a 
mantenerse en pie durante toda la noche, bailando y cantando más de cien 
himnos, uno tras otro,.  

El escenario: una loma que mira el lejano panorama de la capital; clima 
caliente, árido; una maloca, tosca pero funcional, con luz eléctrica; piso de 
cemento marcado con líneas que irradian desde el hexágono del altar central, una 
mesa adornada con flores,  fotos de sus “mestres” y la Cruz de Caravaca. 

Aquella noche llegaron alrededor de 70 personas, casi todas en carro y 
seguimos las pautas que ya conocía. Las mujeres ubicadas a un lado del recinto, 
los hombres al otro, a cada participante le asignan un espacio específico entre las 
líneas, como en la plaza de toros, con los principiantes como yo en el perímetro. 
Se procede de una vez al brindis, formando dos filas, según el género, para recibir 
la copa desde una ventanilla frente a la entrada.  La ceremonia comienza con el 
rosario, repetido muchas veces. Luego, ayudado por media docena de personas 
con instrumentos musicales,  agrupadas alrededor del altar,  arranca el canto 
colectivo, que se complementa con un paso lateral bailado en vaivén.  Ante la 
dificultad de describir los detalles, como los trajes blancos de los hombres, las 
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faldas y coronas de fantasía de las mujeres, las guirnaldas de papel brillante que 
cuelgan de las vigas, etc.,  me limito a decir que todo el adorno tiene un toque de 
elegancia el cual es un poco juguetón al mismo tiempo, creando un ambiente entre 
formal y alegre.     
    Ahora bien,  apreciado Daniel,  el yajecero es astuto y ya sabía lo suficiente 
para preparar mi estrategia. Mi anfitrión, un líder del grupo que era roquero en su 
juventud y ahora alto funcionario del gobierno,  me había contado que el ritual iba 
a durar toda noche, con el acostumbrado intervalo. Es decir, del inicio a las 9:30 
p.m hasta la una de la mañana, para reiniciar a las dos.  De mi viaje a Manaus 
recordaba que el participante, apenas entra el templo, está sujeto a las normas,  
pero no lo regañan por la tardanza. Así que decidí demorar mi entrada. Pero 
desde afuera del templo, pude escuchar los himnos y pasada la cuarta hora, no 
resistía mas: son cautivantes. Comencé bien, pero al rato me sentí incómodo, por 
mi pobre manejo del baile y la mínima comprensión de las letras de los cantos. Sin 
embargo, observaba todo, gozaba algunos himnos y a medida que la borrachera 
me cogía,  captaba algunos destellos de su magia.  
    Sobre todo, me impresionó la entrega de las mujeres, verdaderas divas. 
Vestidas de gala, sus altas voces dominando el coro, sus miradas perdidas en el 
trance, entraban, sin exagerar, en un estado orgásmico. Cuando uno está frente a 
ellas su presencia se vuelve un torbellino de colores, movimientos y sonidos,  una 
fuerza femenina imposible de ignorar. 
    Más o menos a cada hora hicieron una breve pausa para servir el Daime a los 
que querían tomar otra copa. Notaba que mi amigo, que ya había bebido tres 
llenas, seguía parado delante del altar, tocando la guitarra con tanta energía que 
estaba bañado en sudor. Aunque el asunto de la dosis era voluntaria, sentí una 
sutil presión moral y pedí la segunda copa,  pequeña. Ya en plena rasca,  fue más 
difícil concentrarme, especialmente porque el sentimiento cristiano no estaba a mi 
gusto. Intenté escapar, para comulgar con la naturaleza. Consciente de la 
presencia de los “fiscales”, integrantes que vigilan a los participantes, fui a la gran  
cruz de madera que se yergue afuera, como en todas las iglesias del Daime, y me 
incliné delante de ella,  fingiendo rezar aunque mi propósito era respirar monte. 
Pero resulta que fui yo el engañado: al rato me pillaron y en todo caso, el 
magnetismo de la música imposibilitó quedarme afuera. 
      El intervalo fue chistoso. Aun sabiendo que volverá a tomar pronto, la gente 
sale a picotear,  a un kiosco donde venden pasabocas y refrescos. Fui a mi cuarto, 
a diez pasos de iglesia,  me acosté y nueva sorpresa, dormí media hora (que 
nunca me pasa durante una toma en Colombia) y después, en ese umbral entre el 
sueño y la vigilia,  oí primero más rezos y luego los cantos. A lo que yo pensé era 
una hora larga volví, pero en la realidad fueron 20 minutos. A pesar de que los 
cantos seguían uno tras otro en ese momento, sin el brindis general, me di el 
derecho a pedir la siguiente copa apenas entré.   Cuando miré el número del 
himno en el texto del  compañero al lado, descubrí que apenas estábamos a la 
mitad !  
       En aquel momento la noche se tornó interminable y no sabía cómo iba a 
aguantar, pero al resignarme a las circunstancias sentí el impulso de cierta 
dinámica, combinación de la fuerza de la colectividad, el orgullo mío y la alegría de 
la música.  Sin negar que estaba bastante aburrido a veces,  la obligación de 
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quedarme me ayudó a concentrarme en el significado de lo que estábamos 
cantando y descubrí que, entre lo mucho que no entendía y a pesar del lenguaje 
cristiano, podía captar una que otra lección que concordaba con las enseñanzas 
de los taitas. Por ejemplo, recuerdo un verso que decía, en tantas palabras, que el 
Daime es cosa seria y el que no quiere aceptar los sacrificios no debe participar, 
como si el mensaje estuviera dirigido exclusivamente a mí.       
     Sabemos que a medida que se acerca la meta, y por más demorado que sea, 
se recoge más optimismo. Así conté los himnos (que eran aproximadamente 130 
en total) y hacía una suerte de gimnasia mental: ahora solo faltan 30, ahora 20, 
etc. Cada minuto que pasaba, ganaba terreno y así podía disfrutar el ritual 
intermitentemente, a pesar del cansancio y los momentos de  alienación.  Pero al 
terminarlos, pasaban a otro texto. Era más corto, pero demoraba otra hora y la 
misma desesperación aumentó cuando,  sin esperarlo yo, recitaron al rosario 
concluyente y luego otras oraciones, que fueron sucedidos por algunos anuncios.  
Fue solamente con la filtración al recinto de los primeros rayos del sol (en aquellas 
latitudes casi a las 6:30) que por fin terminó.  
     Daniel, como compañero de tantas tomas, no tendrías dificultad en imaginar mi 
alivio en aquel instante. En este caso no fue precisamente la satisfacción de haber 
superado el mareo, la purgación,  los sustos etc. Estos sentimientos no estaban 
ausentes, pero lo que había enfrentado, forzosamente, era también un ejercicio de 
concentración beneficioso. Percibí que la gran alegría que sentí entonces estaba 
proporcional al esfuerzo invertido en la resistencia.   
     Como siempre, estaba demasiado eufórico y hablador y me uní a un grupo de 
daimistas congregados alrededor de la fogata que estaba prendida toda la noche, 
esperando participar en la tertulia pos-toma que realizamos en las madrugadas en 
Bogotá. Pero, como iba a entender más adelante,  luego de conocer otros grupos,  
esa costumbre no existe allí. Los daimistas sí pasan un rato despidiéndose pero la 
mayoría vuelven a sus casas a los veinte minutos. Sin embargo se quedaron 
algunos, tipo estudiantes, y se interesaron en mis cuentos. Les mostré una revista 
con fotos de los taitas y me hablaron de sus propios entusiasmos. Uno era un 
artista que pinta sus visiones,  otro un ecologista. En los días siguientes el último 
me llevó en su carro a conocer la ciudad y tuve la oportunidad de conversar con 
otros miembros de la iglesia que había conocido. A pesar de una cierta reserva 
que caracteriza a sus seguidores, la gran mayoría siendo personas 
convencionales en su vida normal, el Daime forja amistades.  

Lo que acabo de describir fue apenas un solo ritual pero lo que cuento de 
aquí en adelante no va a ser comprensible si no establezco primero un marco de 
referencia.   

A los pocos días despegué del aeropuerto de Brasilia en una tarde de sol, 
los horizontes son infinitos ahí y la luz solar pinta el entorno de colores muy 
hermosos. Pero acercándonos a Rio el atardecer se puso lluvioso. Esperando 
tener una vista aérea de una ciudad casi mítica para mí, casi lloraba de la 
decepción. Me hospedé en el apartamento de un amigo que había conocido en 
Colombia, investigador de la música folclórica. No me mintió al advertirme, antes 
del viaje, que vive “bajo el sobaco del Corcovado”, en otras palabras, casi flotando 
sobre la ciudad en un sitio parecido a las laderas de Monserrate, rodeado de un 
tupido bosque tropical que estaba tapado por la neblina aquella noche.  Al dormir, 
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tuve unos sueños  afiebrados, en los cuales veía toda la ciudad bajo esa 
perspectiva opaca,  como un arrume de edificios hundidos en la maraña y 
carcomidos por la humedad. El tiempo lluvioso persistía y esa impresión inicial se 
fortaleció durante mis paseos alrededor de aquel sector durante los siguientes 
días, que incluían una visita al jardín botánico, el cual se pierde en el monte a su 
alrededor. Luego, al salir el sol, comencé a ver el Rio que todo el mundo conoce --  
caluroso, playero, relajado --  pero aún creo que ese sueño, cuya intensidad era 
una secuela del ayahuasca que había tomado en Brasilia, me reveló cierta faceta 
esencial de la ciudad. Si su equivalente colombiano, en términos culturales, era 
Cali, ambientalmente me hizo recordar el Amazonas, selva húmeda y 
extravagante, pero con mar y montaña. La vegetación brota por doquier, hasta de 
los andenes y los muros de los edificios, y en muchas partes el peatón goza de la 
sombra de grandes árboles que aminoran el calor. Entre el conjunto general -- 
compuesto de apartamentos, “shoppings”, avenidas, puentes, túneles y multitudes 
de gente, todo sujeto a un superávit de carros que muchas veces hace que el 
tráfico sea insoportable – se topa, en el momento menos esperado, con las 
casonas estilo republicano, que caracterizan la arquitectura tradicional y ostentan 
jardines que son la jungla en miniatura. Montaba buseta, caminaba hasta 
perderme, trotaba los atardeceres por el parque que bordea el mar entre Botafogo 
y Flamengo. Sobra decir que esta parte del paseo tenía más que ver con conocer 
a Rio que al Daime. 

Sin ser precisamente ayahuasquero,  mi amigo había participado en los 
rituales del Daime y me facilitó contactos con gente clave, un favor importante en 
vista de que no sabía cuál iba a ser mi próximo paso. Mi viaje a Brasilia lo había 
concretado por internet meses antes,  pero en Rio no conocía personalmente a 
ningún daimista; tampoco el calendario ni la ubicación de las varias iglesias que 
hay ahí. Como había aprendido de mis experiencias con los taitas, siempre se 
siente más tranquilo si se va a una ceremonia “presentado”. Pero tal vez la ayuda 
más grande que me hizo mi amigo, que tiene una inteligencia muy aguda, fue 
aterrizarme. Me aconsejó ejercer mis propios criterios de juicio respecto a los usos 
de ayahuasca en Brasil,  sin entrar en excesos ni de crítica ni de entusiasmo. 
También me advirtió no enamorarme locamente de su país, por lo menos sin 
conocer su amarga historia y grandes problemas sociales, consejo que me fue 
más difícil seguir.   

Gracias a él, a los pocos días tuve la oportunidad de tomar el remedio en un 
sitio a dos horas de Rio, colonizado por Suizos, llamado Nova Friburgo. La primera 
parte del recorrido implicó cruzar el puente que atraviesa la enorme bahía de Rio: 
ahí por primera vez comencé a entender la topografía de la ciudad, complicada 
por la accidentada línea costera interrumpida por abruptos farallones.  Luego de 
viajar una hora larga por una carretera  super-moderna de esas del Brasil, 
entramos en un sector de pie de monte y seguimos subiendo. No son los Andes, 
sino colinas modestas con mucho bosque. Llegamos al pueblo y allí cogimos una 
vía secundaria y me encontré con un paisaje muy parecido al de la parte baja de la 
Sierra Nevada, yendo a Ciudad Perdida, de una vegetación tropical desbordada, 
ríos por todas partes, piedras y lajas gigantescas  pero en medio de todo, 
restaurantes, hoteles y cabañas estilo Suizo. 
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  Aquella noche comenzamos a las cinco de la tarde – en el Daime los 
rituales no son exclusivamente nocturnos. Y nuevamente sentí la vergüenza de no 
cantar ni bailar bien, y la molestia de no poder expresarme libremente. Sin 
embargo, el ambiente era distinto al de Brasilia, más rústico y con menos gente. 
De lo poco que alcancé a conversar con los integrantes antes del inicio, parecía 
que,  la mayor parte, se dedican a oficios como la jardinería, la artesanía, etc., en 
contraste con Brasilia, donde todo el mundo o trabaja para el gobierno o aspira a 
hacerlo. Pero lo que más me llamó la atención fue la presencia de muchos niños, 
tanto que al lado del templo hay una “casinha das crianças”, es decir, una casita 
con camarotes, suerte de guardería, donde cuidan los chicos durante los rituales. 
Veía a varios padres de familia bailando con sus bebes en brazos, jóvenes 
participando en el ritual con todas de la ley y un grupo de muchachos, jugando a 
vaqueros e indios, que corrían por el recinto sin recibir regaños.  
      Luego hubo un intervalo. En las afueras de la iglesia noté sembradíos de 
bejucos de ayahuasca y arbustos de la chacruna,  la planta complementaria,   algo 
característico de los centros de Daime. Desde la cima del montículo donde se 
sitúa el templo, el verde tapete arrugado de las montañas se extendía por todos 
lados. Estaba lloviznando y en aquel ambiente tibio, húmedo, fértil y aislado se 
respiraba un aire de tranquilidad que me reconfortó.  
     Al volver al recinto, brindaron otro vaso de ayahuasca a los participantes, 
obligatorio en este caso. Me dieron uno lleno y mi borrachera aumentó. Salí a 
evacuar, regresé y ahora, por primera vez,  solté mis inhibiciones un poco. 
Bailando con los demás, fue como si estuviera entrando en un espiral mágico.  
Todo se movía al ritmo de la música del tal manera que yo no tenía un punto de 
referencia fijo. A veces sentía que yo giraba alrededor del espacio, a veces que el 
espacio giraba alrededor de mí.  Sin embargo, me distraía,  especialmente cuando 
el señor al lado me indicó, con un gesto, que mi paso estaba arrítmico.  
     En un momento dado,  ¡me llegó el espíritu del Daime! No hay manera de 
describir la fuerte emoción que repentinamente se apoderó de mí, una 
compenetración total con ese círculo de poder que unía música y luz con el meneo 
de mi propio cuerpo, los rostros iluminados que veía, los adornos del templo y los 
aromas del circundante bosque. Sucedió como un “clic” que me hizo soltar todo, 
una sensación tan poderosa que irrumpí en lágrimas. Como ya no me podía 
concentrar y no quería llamar la atención,  me senté en una de las sillas plásticas 
en el perímetro que se utiliza cuando el tomador está cansado. Un fiscal, 
preocupado por mí, se acercó y tuve que explicarle que, lejos de estar mal,  
lloraba por pura alegría. No seguí así por mucho tiempo, era embarazoso y el 
fiscal me presionaba volver al baile, pero aun así alcancé a realizar un pequeño 
experimento:  cerrar mis ojos para saber si el éxtasis traía su pinta, pero no vi 
nada. De hecho intuía que encerrarme en un viaje personal iba en contra de la 
inspiración que había recibido. 
      Al reunirme con el grupo,  el ataque fue mermando y volví a mi estado anterior: 
gozaba algunos momentos pero me sentía incómodo en otros. Aunque la 
experiencia no había efectuado una vuelta radical en mis actitudes, algo sí había 
cambiado. A pesar de mis determinaciones, hasta entonces había peleado contra 
Daime inconscientemente.  Por razones de miedo, egotismo y orgullo, había 
sentido la necesidad de defender ciertas nociones sobre mi autonomía personal. 
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Entendí que el Daime era otro camino a la misma meta que buscaba en el yajé, ni 
mejor ni peor sino diferente.  
      La ceremonia terminó a las once, sirvieron sopa a la gente y pasé la noche en 
la casa de la “madrinha” o jefa del grupo, quien no había estado en el ritual. Al 
conversar con ella a la mañana siguiente, descubrí que no era una persona blanca 
de clase media, como los jefes de la iglesias de Brasilia y Manaus, sino una mujer 
morena, mestiza, sencilla, de una sabiduría campesina especial.  Como mi 
portugués aun era limitado,  le mostré las fotos de mis taitas. Ya que contaba entre 
sus antepasados indígenas ayahuasqueros,  no los miraba como bichos exóticos y 
así,  hablando los dos más con señas que con palabras, me simpatizaba de una 
manera incomprensible a los demás. Me contó,  entre otras cosas, los nombres 
que utilizaban anteriormente en Brasil para los distintos artefactos de los 
curanderos que veíamos en las fotos,   como los collares y las coronas. La casa 
estaba llena de familiares y seguidores que la trataban con mucho cariño. Era la 
verdadera madre del grupo, tan querida que supe después que su renombre es 
nacional.    

De vuelta a la ciudad. Se acercaba la semana del carnaval y yo en Rio. Por 
supuesto que quería participar, siendo tal vez la única oportunidad en mi vida de 
presenciar algo que es el emblema de Brasil para el ingenuo extranjero.  Pero 
resulta que una amiga antropóloga que vive en São Paulo me invitó a un retiro de 
ayahuasca que estaba organizando precisamente con el propósito de permitir a la 
gente como uno escaparse de la rumba y dedicarse a algo espiritual. Estaba 
indeciso, pero afortunadamente mi amigo en Rio, con la sabiduría que lo 
caracteriza, me dijo: Jimmy, usted detesta la bulla y le encanta el ayahuasca, y en 
el fondo el carnaval es una cosa  comercial, ruidosa, atestada, etc. Tiene que ser 
congruente con su meta, su temperamento.   
    La víspera del carnaval arranqué para São Paulo. La carretera es una 
maravilla, buses súper-modernos y económicos, el paisaje bonito, restaurantes 
con toda la comida que uno quiera. Seis horas después llegué a São Paulo. Del 
terminal tenía que viajar a la casa de mi amiga por transporte público y me 
preocupaba la idea de ubicarme en ese monstruo de ciudad, que deja a Nueva 
York en la sombra, por lo inmensa y deforme. En Rio uno se ubica relativamente 
fácil, por el mar – como en Bogotá por los cerros.  

Me lancé al metro como yajecero valiente y llegué al apartamento de mi 
amiga. Al día siguiente fuimos a la casa de sus padres, que viven en un barrio 
arborizado de casas lindas con jardines grandes que me hizo acordar de ciertos 
distritos de Miami.  Almorzamos mientras esperábamos a unas compañeras para 
partir juntos hacia el retiro. Y de un momento a otro comencé a entender la 
conversación en portugués, así instantáneamente. Claro que el oído se había ido 
afinando, pero en algún sentido el Daime accionó el mecanismo. Aclaro que no 
estaba bajo la influencia directa de ayahuasca, pero había estado en un ritual en 
otra iglesia del Daime cerca al Rio la noche anterior al viaje a São Paulo. Durante 
el recorrido prácticamente no dormí y ésto, junto con el leve “choque cultural” que 
experimenté ante semejante monstruo urbano, hizo intensificar una cierta 
“apertura” al medio que había sucedido desde mi llegada a Brasil en la cual el 
encuentro con el Daime fue un factor, no único, pero significativo -- una 
receptividad,  mezcla de alegría, desorientación y cansancio, que se extendió al 
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día siguiente, cuando fui a la citada casa. Nunca me había pasado antes,  juro que 
fue un milagro del Daime.  

Fue un viaje largo hacia Minas Gerais, atravesando una zona de cultivos 
agroindustriales de café, maíz, caña de azúcar, frutales y mil más, surcos a gran 
escala hasta el horizonte: una fertilidad impresionante interrumpida cada rato por 
los edificios de ciudades provincianas que, a pesar de su pequeño tamaño, son el 
último grito de la modernidad. Sé que vastas zonas del país están 
subdesarrolladas, pero en las partes que vi el avance de la infraestructura, la 
industria, las telecomunicaciones, etc es impresionante. Luego de tres horas de 
camino tomamos una carretera destapada para entrar en una región de 
minifundios, de topografía parecida a Boyacá o Santander, con muchas 
quebradas. Subimos a la finca por una pendiente de esas que tenemos aquí, 
donde se reza para no caer al abismo.   
       Algunos de los compañeros llegarían al día siguiente. Nos hospedamos en 
tres casas campesinas, compartiendo las tareas y comiendo juntos. Sol fuerte 
durante el día y noches frías, cómo Bogotá en verano, con mucho viento; el 
paisaje, de amplios horizontes, todo verde y bonito. Los vecinos campesinos que 
ayudaban en la cocina eran igualitos a la gente de Santander, monos, serios, 
callados, sanitos. Hasta fabrican bocadillos veleños (con otro nombre). 
      Bueno, llegamos apenas con tiempo para instalarnos antes del atardecer. 
Aquella noche realizamos un ritual informal, una suerte de ensayo, sin baile, en el 
salón pequeño de la casa de mi amiga. Como siempre, el ritual comenzó con el 
rezo del rosario y otras oraciones. El ayahuasca era excelente, ni siquiera amargo, 
pero eficaz. En un momento dado me cogió el  mareo, supongo que por el 
remedio, siempre fuerte, y el cansancio del viaje. Como no era un ceremonia 
reglamentaria, se me permitió acostarme en el cuarto contiguo mientras me 
pasaban las náuseas. Me invadió un pesimismo frente al Daime. Me acordé del 
ritual anterior, en la iglesia en las afueras de Rio. Esperando revivir algo de la 
dicha que había sentido en Nova Friburgo, sufría una decepción: las normas me 
oprimían, el enfoque cristiano me pareció demasiado limitado y sentimental y las 
personas un poco robotizadas, sin la debida espontaneidad o amplitud de 
pensamiento que asocio con tomadores del yajé.  La purga no fue dolorosa y 
hasta cierto punto gozaba de la música, pero en el fondo para mí el ritual era  
plano, sin mayores iluminaciones. 
      Ahora, además de sentirme nuevamente un extraño, aislado físicamente de los 
demás,  el mareo se fue intensificando hasta llegar a un punto cuando,  por 
primera vez con Daime,  sufría el tipo de mal viaje que me pasa en ocasiones con 
el yajé. En ese momento sucedió algo insólito, me llegó Jesús Cristo. Más que 
verlo, percibía delante de mí la presencia de algo grande e imponente, en forma 
de esa pinta no-figurativa que es solo una nube de colores. Aunque no era nítida y 
los tonos más bien sombríos,  en momentos veía la forma de una gigantesca cruz 
que cubría todo el cielo imaginario que llenaba mi campo de visión. Mientras esto 
sucedía el mismo remedio me hacía entender que, a pesar de  mi hostilidad a la 
incorporación del cristianismo en el yajé, Jesús tiene su resonancia, sobre todo en 
un contexto no-indígena: si no es mi Dios, en mayúscula, es por lo menos un 
espíritu mayor. Y sentía la necesidad de pedirle perdón, por irrespetar no 
precisamente el Cristo que es el ídolo de los cristianos sino el que es, un gran 
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iluminado y sanador, además de consuelo y guía para millones de personas. O en 
otras palabras,  esa aparición me hizo consciente de una debilidad mía, la 
presunción de creer que mis ideas sobre la espiritualidad y muchas cosas más son 
las únicas válidas. Era una lección de tolerancia y humildad. 
      Al mismo tiempo, representaba un paso adelante, entre otros, en lo que se 
puede llamar el aprendizaje de un nuevo lenguaje, que iba progresando en el 
transcurso del viaje al Brasil. Todavía estaba muy viche con el Daime, sobre todo 
porque no entendía bien las letras de los himnos. Es difícil disfrutar de sus rituales 
sin comprender el significado de lo que uno canta, además los versos revelan una 
amplitud de creencia que no es aparente al comienzo. 
      Poco a poco descubría que, mientras los daimistas son cristianos y esto se ve 
claramente en todos los aspectos de su culto – los cantos, el adorno de los 
templos, su calendario, su doctrina, su misma pinta – son amplios y sincréticos. 
Para el que sabe algo de ayahuasca, el hecho de que reconocen otros espíritus es 
apenas lógico, porque cada lugar tiene sus dioses tutelares que se revelan en el 
trance. Desde mis primeras tomas en Florianópolis, a la orilla del mar, entendía 
que Brasil tiene influencias invisibles que no se ven en Colombia (y viceversa), 
entre ellas los espíritus africanos. Esto en parte explica mi bronca contra la 
“importación”, mediante ícaros grabados,  de fuerzas ajenas a la particularidad del 
escenario en el cual tomamos el remedio en Florianópolis.   
     Ahí tuve una visión de un negro gigante tocando tambor. Pudo haber sido 
Mestre Irineu, el fundador del Daime, una lectura dada a mí después por la 
madrinha de la iglesia en Nova Friburgo,  quien incluye en algunos de sus rituales 
ciertos elementos de Umbanda, aunque no tuve la oportunidad de 
experimentarlos. Tenía cierto sentido. Irineu era un señor de siete pies de altura y 
ya sabía que mi próximo paso iba a ser Daime. Sin embargo, mi intuición me dijo 
que era más bien un espíritu africano que le había inspirado a él, además sabía 
que el cocinero de aquel ayahuasca era un negro, quien probablemente metía los 
dioses de su raza en el remedio sin ser daimista.  
       En Rio, mi amigo musicólogo me llevó a conocer la procesión de Iemanjá, la 
diosa africana del mar,  un rito tradicional que se realiza el 2 de Febrero en la 
parte histórica de la ciudad. Miles de personas, vestidas como los esclavos de la 
época colonial (no solo negros sino blancos también) van bailando por la calle 
mientras cantan las alabanzas de los cultos africanos,  hasta llegar a la bahía, 
donde sus jefes salen en botes para lanzar ofrendas de flores al mar.  En el 
transcurso de mi retiro en Minas, cantaron algunos himnos dedicados a Iemanjá 
que me conmovieron mucho, porque ya tenía esa conexión. Para mí, la siguiente 
alabanza a la diosa, es uno de los himnos más bellos del Daime:  
            
            Luar se fez 
            um raio prateado 
            iluminando o céu 
            e as espumas do mar 
 
           Lindo clarão 
           a beira-mar 
           vejo mamãe Yemanjá 
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           Lá vem, lá vem 
           junto com suas sereias 
           nos abençoar 
           rainha Yemanjá 
 
           Dona das águas 
           tu és mãe 
           ôh! Janaína Odo Iya 
 
           Iluminai 
           minhas profundas águas 
           para eu decifrar 
           mistérios de meu mar 
 
      Los daimistas también cantan himnos de alabanza al bejuco, a la chacruna, a 
la selva, a la luna, al sol, etc. A veces en el Daime se utiliza un lenguaje cifrado, 
con referencias a espíritus indígenas, hindúes, etc y hasta fuerzas más arcanas, 
incluyendo nada menos que un personaje de mi propia sangre, el rey Salomón, 
pero hay que estudiar para comprender.  
      Volviendo al ritual, una vez habiéndome reconciliado con lo cristiano, el mareo 
me fue pasando. Me uní al grupo, y como la reunión era muy íntima y relajada, fue 
mucho más fácil concentrarme en los himnos, no en la letra impresa (se me ofuscó 
la vista con la borrachera), sino en el sonido. Me esforcé en enfocar mi atención 
en los labios de un compañero o compañera cuya voz sobresaliera en el coro. 
Ahora lo que había experimentado en Nova Friburgo volvió con una fuerza 
multiplicada.  
      Aquella noche la idea era cantar, informalmente, 30 de los himnos del hinário 
principal, O Cruzeiro, obra del mismo Irineu, del cual ya conocía un poco. La 
primera noche terminamos relativamente temprano, pero pasó lo que muchas 
veces ocurre con los daimistas, el entusiasmo desbordó los límites del programa. 
Es decir, al llegar al final del hinário, la gente siguió cantando un rato más, por su 
propia cuenta. Hay un cuerpo de himnos que casi todo el mundo conoce de 
memoria, lo cual facilita esa clase de improvisación. Ya me había impresionado la 
autoridad y maestría del líder, conocido como el padrinho. En el Daime, el padrino 
no es propiamente el taita, porque generalmente no hay sanaciones y las 
oraciones son colectivas. 
Más bien, es el motor del grupo: el maestro de ceremonias, jefe administrativo, 
consejero, etc. Tenía una onda simpática, cierta modestia y calor humano 
especial. Estaba concentrado en este hombre mientras  cantaba lo que en el 
Daime se llama una  “diversão”.  Es un canto, más laico que religioso, cuyo origen 
se remonta a los primeros tiempos del Daime, cuando éste sólo existía en la selva. 
Para enganchar a la gente local – “caboclos” (mestizos) –, su fundador los invitaba 
a una fiesta, les brindaba ayahuasca y cantaba himnos alegres para despertar su 
entusiasmo para luego guiarlos hacia sentimientos más espirituales.  Esta es una 
estrofa de la “diversión” que el padrino cantó aquella noche: 
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A casa é esta 
A casa é esta 
Esta é a casa da nossa festa 
 
Quem quiser ver, venha pra cá 
Mas venha pronto para dançar 
Aqui se canta 
Aqui se dança 
Mas é preciso se trabalhar 
      

No sé precisamente porque, pero al escucharla  una bomba de dicha 
explotó en mi interior, una sensación de maravilla que había ido creciendo en las 
horas anteriores. Como me pasó en Nova Friburgo no pude contener las lágrimas, 
pero ahora la sensación fue más profunda y en algún sentido más sólida, más 
convincente, porque no era tan accidental sino el resultado de todo el proceso 
anterior y además, esta vez me sentía integrado con el grupo, como amigo y 
compañero,  algo que no me había sucedido antes.  Fue como una revelación, 
encontrarme frente a una magia  inesperada, de gran profundidad.  En parte tenía 
que ver con el alivio que sentía en aquel momento, esa satisfacción de haber 
sobrevivido la prueba, pero también con lo gracioso que fue ver cómo el padrino 
adoptaba repentinamente unos gestos cómicos para ilustrar el canto, señalando 
“vengan por aquí” con las manos y la sonrisa. Todo el mundo estaba súper-alegre 
y nos lanzamos a un baile informal y libre, al ritmo de los cantos. En medio de 
esto, me acerqué al padrino y le dije que nunca en mi vida había experimentado 
algo igual con el remedio y que estaba con la boca abierta de admiración por él, 
como responsable del milagro 
     Lo que no entendía bien pero que fui descubriendo en los días siguientes es 
que usualmente un daimista sólo puede llegar a ser padrino si es “compositor”. 
Igual a los taitas,  los daimistas reciben sus cantos del cielo, bajo la inspiración del 
ayahuasca. Tener un don especial para eso es una señal de que la persona 
merece el rango de padrino. Normalmente, el padrino de una iglesia del Daime 
tiene su propio hinário, un repertorio que puede alcanzar a cien himnos. En 
muchos lugares, uno que otro de los “fardados” tiene su hinário  también,  es decir, 
las personas que, al comprometerse plenamente con sus prácticas,  reciben el 
derecho de vestirse  con el uniforme (farda) ya mencionada. A mi modo de ver, la 
música de éste padrino era sobresaliente: por un lado ostentaba una inocencia, 
una pureza espiritual “pegajosa” , y por el otro, un sabor contemporáneo “bailable” 
con insinuaciones de samba y otros ritmos populares. 
     El padrino no hablaba español, pero nos hicimos amigos por pura empatía. Era 
un hombre inusual, muy comprometido con su fe pero amplio al mismo tiempo. No 
es gratuito que el Daime se llame a sí mismo una “iglesia” (hasta el gobierno le 
reconoce esa condición). Tiene sus templos, rezos, jerarquías, calendarios de 
santos y doctrinas propios, así como su profeta y fundador, Mestre Irineu. Por lo 
tanto,  a la mayoría de los daimistas no les interesan mucho ni los indígenas ni 
otras iglesias ayahuasqueras del Brasil, como la União do Vegetal (Unión 
Vegetal). Están en su línea y punto. Al jefe en Brasilia no le entusiasmó la idea de 
un intercambio entre Daime y los taitas de Colombia. Tampoco al de la iglesia en 
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las afueras del Rio: no, que Colombia es muy peligroso, etc. Pero éste, muy 
atento, sí se interesó por mis relatos.   
     Hablamos sobre las distintas normas que rigen el uso del remedio en los dos 
países. Era difícil contarle con precisión lo que hacemos en Colombia, porque 
nuestras reglas son tácitas y el manejo del ritual es una extraña combinación de lo 
sublime y lo informal, dónde hasta el humor negro tiene su papel.  Le decía que 
para mí. una de las diferencias más llamativas era el poco énfasis en la purgación 
que se hace en el Daime. Desde el principio había observado que mientras la 
gente sí vomita, no lo hace con tanta frecuencia ni con el mismo traumatismo que 
en nuestro caso: no le da la importancia, digamos, didáctica que tiene aquí. El 
estaba entre fascinado y perplejo con las desgracias corporales que son un 
denominador común de nuestros yajeceros, tanto que los mismos taitas se ufanan 
del descontrol que sufrían como aprendices.  Pero me explicó que mientras no 
pase en una forma tan dramática,  los castigos del bejuco también tienen su papel 
en la conscientización de los daimistas.  

Se había iniciado, veinte años atrás,  en la sede que su iglesia tiene en la 
selva. Era (como muchos daimistas ahora maduros y serios)  un joven urbano y 
rebelde para quien ir a una región tan lejos y primitiva no era más que una 
aventura hippista, pero apenas conoció el Daime se convirtió. Al mismo tiempo 
realizar lo que él concebía desde el principio como su misión en la vida le obligaba 
pagar su cuota de sufrimiento. Uno de sus himnos relata la experiencia: 

 
       O dia em que eu cheguei aquí nesta doutrina 
       Eu estava perdido procurando me encontrar 
       Ai então destampou meu pensamento 
       Fui nas alturas conhecer aonde está 
 
       Aonde está a realidade última 
       A morada do segredo universal 
       O meu mestre foi chegando e apresentando 
       Todos os devas que habitam no astral  
 
       Trabalhei, trabalhei forçosamente        
       Confiando e me entregando com fervor 
       Recebi do meu mestre este presente 
       Amar a Deus e a todos seres ter amor. 
 
Era obvio que si el Daime es extraño para nosotros, igual lo era escuela 

colombiana para ellos. Además de preguntarme sobre los detalles de nuestras 
tomas,  tales como los atuendos y cantos de los taitas, quería saber de su 
formación, su disciplina, sus enseñanzas sobre la comida, las relaciones sexuales,  
los experimentos con otras substancias. Así, entramos en el tema de las “dietas”. 
Resulta que su esposa y él estaban pensando seguir el celibato. Es algo que 
ciertos adeptos escogen para profundizar su saber, pero en contraste con los 
indígenas de Colombia, que lo hacen en la etapa de aprendizaje, cuando son 
muchachos y solteros,  daimistas como esta pareja lo realizan cuando ya llevan 
años de casados y tienen hijos crecidos. Para la pareja, lejos de abrirse, la idea es 
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que la unión se fortalece mediante su compartida dedicación a su fe. (En la selva 
hay un grupo del Daime compuesto de sólo vírgenes, pero es excepcional). En el 
mismo campo,  el Daime prohibe hacer el amor tres días antes y tres días después 
de un ritual. ¡Menos mal que en los centros urbanos lo realizan, generalmente, 
cada dos semanas!  

Tomar (y hablar sobre) ayahuasca era el propósito del retiro, pero no el 
único: la convivencia también era importante. Paseamos en carro por el pueblo 
vecino, fuimos a unos baños termales y nos metimos en una cascada de veinte 
metros de altura –las hay por todos lados. ¡Qué pueblos tan limpios y organizados!  
Son parecidos, digamos, a San Gil , pero en menor escala y sin violencia.  

Cuando terminamos los himnos la noche siguiente, hicimos lo que llaman 
una “concentração”, esta vez en un kiosco, sin paredes, que nos servían de 
comedor. Me habían hablado mucho de esta práctica, pero era la primera vez que 
participaba. El objetivo, en pocas palabras, es ver pinta; el Daime, pues, no sólo 
gira alrededor del canto y del baile. Todos se sientan, apagan las luces y (en este 
caso particular, la costumbre no es universal) prenden una grabadora. Eran 
himnos más largos que los acostumbrados, sin letra y musicalizados con guitarra y 
órgano electrónico, un poco plástico el sonido pero agradable. Uno se queda ahí 
en la oscuridad y se concentra en sus visiones. Había mucho viento y aunque no 
vi pinta que valga la pena,   me sentí compenetrado con la naturaleza,  como si mi 
cuerpo fuera transparente, etéreo, abierto a la brisa que lo atravesaba.  

En la mañana del tercer día fuimos veinte hombres y mi amiga, la anfitriona 
(quien es la capitana en todas partes) a sembrar bejuco y chacruna. Se nota que 
tienen experiencia,  saben dónde y cómo plantarlas. Como ya dije, en todas las 
iglesias que conocí hay matas del yajé: en la del Rio, por ejemplo, me llamó la 
atención la gran enredadera del bejuco que cubría la cruz a la entrada del templo.  

Ellos mismos cultivan las plantas y preparan el remedio, aunque pocos 
lugares son auto-suficientes. Cada iglesia puede tener cincuenta o hasta cien o 
más integrantes, y puesto que realizan los rituales regularmente necesitan 
cantidades de ayahuasca. El surtido de plantas depende de su sede principal en la 
selva o a veces las consiguen mediante intercambios con otros centros.  

En Brasilia conocí el lugar donde cocinan el remedio, cerca del templo. 
Consta de una suerte de trapiche como los que utilizamos aquí para la caña de 
azúcar, es decir, una estructura abierta, con techo de zinc, piso de cemento con 
huecos grandes para las ollas y una cámara debajo donde se mete la leña. Hacen 
algo que ningún taita practica en Colombia: se emborrachan con el ayahuasca 
para poder cocinarlo bien. Prepararlo es todo un ritual, llamado “feitio” (algo así 
como “hechura”), en el que participa un grupo grande de personas. Trabajan por 
turnos día y noche durante tres o cuatro días seguidos, los hombres machacando 
bejuco o alimentando el fuego y las mujeres escogiendo hojas, todo mientras 
cantan himnos. El amigo que me mostró el recinto para el feitio me dijo que sus 
mejores experiencias con ayahuasca han sido durante el día, canalizando la 
inspiración en las labores físicas de la preparación. 

La última noche hicimos, esta vez como ceremonia formal, el último tercio 
del hinário,  pero no en la casa de mi amigo sino en un salón, recién construido, en 
la parte alta de la finca, que es un centro dedicado al estudio de las plantas 
sagradas, no solamente el ayahuasca. Por lo tanto no tiene una “iglesia” para los 
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ritos del Daime. En lugar de ello, se erigió lo que se llama cariñosamente el 
“ayahuascódromo”, un recinto pequeño, con amplios ventanales que ofrecen una 
vista espectacular. Por ser un ritual ortodoxo, las personas se vistieron de “farda”, 
todos menos yo y otro señor, del cual hablaré más adelante.  Era curioso ver a los 
compañeros que antes andaban en ropa de trabajo ahora vestidos en traje y falda. 
Sabía que iba a ser una prueba: como había tomado las dos noches anteriores, 
estaba corto de sueño y la formalidad del ritual me impediría escapar a las 
normas.   

El baile es elemental – dos pasos a un lado y al otro – pero por la 
borrachera y el nerviosismo, a veces algo tan sencillo se vuelve complicado. Si 
uno no lo hace bien, los demás se dan cuenta. Pero mi mayor preocupación era 
fisiológica. Luego de pasar tanto tiempo en la escuela “purgativa”, el cuerpo se 
acostumbra a recibir el remedio de cierta manera. Cuando el tomador pasa a otra 
modalidad puede llegar a entenderla intelectualmente, pero sus reacciones ya 
están impresas en su organismo, y surgen todo tipo de traumas al cambiar de 
manejo. En mi caso particular, desde hace tres años estoy en un proceso en el 
cual el bejuco no me deja vomitar, o por lo menos sólo después de unas horas. Y 
mientras espero  evacuar, el dolor en el estómago es hasta más pronunciado que 
en el principiante. Por lo menos en Colombia puedo salir del recinto o permanecer 
acostado. ¿Qué iba a hacer si ni siquiera esto me estaba permitido ? 

Aunque en general estuve bien, en un momento dado me puse mal y lo que 
temía comenzó a suceder. Salí, traté de vomitar pero no podía, llenaba los 
pulmones con el fresco aire de la montaña para aliviar el mareo, pero todo era en 
vano y como había sucedido en otras ocasiones,  al alejarme del recinto, 
buscando un lugar donde por lo menos pudiera agacharme sin causar escándalo, 
me desconecté del grupo y me puse peor. Pero tampoco pude entrar en aquel 
estado. Mientras daba vueltas alrededor del salón, esquivando al fiscal,  me sentía 
cada vez más asfixiado y desesperado. Finalmente, decidí que la única solución 
era acostarme. Pero no se puede hacer de cualquier manera dentro del ritual,  hay 
que pedir permiso e irse a un lugar reservado para este propósito,  normalmente 
uno de los dos cuarticos (según el sexo) en un rincón de la iglesia. Sin embargo, 
aunque el Daime así reconoce su necesidad, la costumbre está mal vista.  
Sentarse es aceptado, siempre y cuando sólo sea un breve descanso, pero hay 
que estar enfermo de verdad para poder acostarse. Son estrictos al respecto. Al 
acercarme a ese refugio, (un lugar incómodo sin paredes y con piso de cemento, 
cerca a los baños) vi una mujer acostada,  de aspecto indefenso, llorando y fuera 
de sí, ayudada por dos compañeras que me miraban mal. Recordé toda la carreta 
que les había hablado sobre mi larga trayectoria con los taitas, mis viajes a la 
selva, etc.,  y me dio vergüenza no poder aguantarme más.  

Este detalle lejos de ser una mera anécdota, resume un principio importante 
para manejar el Daime: integrarse al grupo precisamente cuando se está mal. 
Aunque en la práctica parece lo contrario, la energía colectiva fortalece al 
individuo. En Colombia es distinto, no solamente porque es usual retirarse a la 
hamaca mientras pasa el malestar, sino también por toda esa obsesión con la 
purga. La primera vez que estaba con Daime, en Manaus, tuve problemas porque 
salí de la iglesia. Mi idea era buscar alivio de los espíritus del bosque pero me 
explicaron que sólo se va para evacuar o vomitar y hay que volver enseguida. Esta 
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vez, con la vergüenza por un lado y la nueva conciencia de los mecanismos del 
Daime por el otro, me puse valiente. Volví al grupo, comencé a bailar y cantar y 
efectivamente, casi enseguida superé el mareo. 

Después de un corto intervalo llamaron para tomar la segunda copa. No 
tenía ganas, ya estaba inspirado y no veía la necesidad de emborracharme más. 
Pero ahí, como en otros grupos del Daime, quieren que todos tomen parejo, lo 
cual me parece válido como principio de solidaridad. Ante su insistencia, me 
acerqué al altar. El padrino tenía un sistema curioso para llevar el yajé. Utilizaba 
una bolsa plástica grande y gruesa –no un garrafón, como nosotros – diseñada 
para transportar líquidos. En aquellos rituales resultaba un poco chocante, porque 
dejaba ver el color y la textura del remedio y en mi caso particular de una vez 
accionaba el mareo, pero al final el método es  práctico. 

Sabiendo que no quería la dosis adicional, el padrino me ofreció una 
porción mínima, como algo simbólico que me permitiera cumplir con el deber. En 
este momento, frente al altar, sentí que todos me miraban –talvez era ilusión mía, 
reflejo de mi vanidad, aunque no creo–, y que estaba ahí como representante de 
los taitas y debía responder por ellos. Entonces le pedí que me sirviera más, él 
agregó una pequeña cantidad, y así seguimos hasta prácticamente llenar el vaso 
de vidrio que utilizan para el brindis. Mientras lo tomaba sentía que todos estaban 
atentos a mi reacción, midiendo mi valor; toda la energía del ritual enfocada en mí. 
Y ¡pum!, lo trague con esa satisfacción de haberme portado como un verdadero 
yajecero del Putumayo.   

Los miembros de esa iglesia tienen la costumbre de pedir el segundo vaso 
grande para inmediatamente provocar el vómito y así volver más purificados y 
lúcidos a la fase siguiente del ritual. Advierto nuevamente que no es 
necesariamente una característica del Daime en general y noté que fue más 
asunto de los hombres que de las mujeres. En Colombia los taitas se ponen 
bravos ante semejante comportamiento: dicen que uno está desperdiciando el 
yajé, hasta amenazan no brindarle nunca más una copa adicional en los rituales si 
sigue con el hábito. Y claro, el remedio era fuerte y pensé que yo también iba a 
vomitar y hasta quería hacerlo, pero no, aguanté el resto de la noche sin siquiera 
evacuar. Aparte del padrino, no creo que muchos lo notaron,  pero era una prueba 
de que la relación entre mi cuerpo y el remedio era distinta a la de los demás.  

Con esa copa adicional, la borrachera se volvió cada vez más rica. Es difícil 
explicar a alguien que no conoce el Daime cómo es la felicidad que se siente, 
aquella inmersión en la música, en el movimiento de los danzantes, en la 
colectividad. No es un precisamente un “saber” en el sentido, digamos, “esotérico” 
– un vistazo al mundo del más allá –, sino un sentir, un escape de las 
preocupaciones del ego que trae mucho bienestar.   
        Terminado el himnario, pasó algo excepcional dentro de los cánones del 
Daime. El padrino ordenó a la gente permanecer en su lugar en silencio y 
concentrarse, porque Jimmy iba a cantar los rezos de sus taitas. Para mí era una 
gran responsabilidad, pero tenía plena confianza de que iba a salir bien. Por un 
lado, estaba bien borracho y alegre, poseído de mi acostumbrada desfachatez. 
Pero más allá de lo personal, sentí como si me estuviera aprovechando no mi 
inspiración privada, como sucede en Colombia, sino de la energía del grupo, 
además del respaldo del padrino. 
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        Juro que jamás en mi vida he cantado así. Entraba en comunicación con el 
espíritu de los animales de la selva, improvisaba estrofas en alabanza del 
remedio, llamaba a los taitas conocidos y a la gente del yajé. Estaba tan absorto 
en el trance que luego pensé que mi intervención había durado media hora pero 
mi amiga me dijo que apenas fueron diez minutos. 
       Lo curioso fue la solemnidad de las personas, entendible considerando que 
era algo completamente novedoso para ellos, ajeno a su contexto. Lo que hacía, o 
intentaba hacer, era brindarles las pintas del yajé, pintas que yo veía claramente 
mientras cantaba. Pero parece que no funcionó porque no entendían el propósito, 
ni estaban suficientemente relajadas. Lo supe por los comentarios más bien vagos 
que hicieron al final, dijeron que les gustó pero sin mayores comentarios. Esa fue 
por lo menos mi impresión personal. Pero la misma amiga me comentó después 
que las reacciones fueron variadas. A algunos les encantó, a otros les molestó, 
otros bromearon, etc. Entre las críticas se notaba la idea de que era una energía 
demasiado “primitiva”.  
      Recuerdo haber encontrado, entre algunos seguidores en las distintas iglesias,  
cierta actitud de superioridad frente a la tradición indígena, es decir, la noción de 
que sus respectivos fundadores “civilizaron” los usos antiguos del ayahuasca, que 
eran en algún modo “salvajes”. No sé hasta que punto es parte de sus doctrinas, 
tampoco quiero poner mucho énfasis en el asunto. El hecho primordial es que fui a 
Brasil, esperando tener problemas en aquel punto, pero no me afectó en nada. En 
la realidad, aquí estamos en una órbita y allá están en otra que nunca cruza la 
nuestra y viceversa. Pero igualmente pienso que siendo tan diferentes, las dos 
líneas comparten la misma adoración a las fuerzas supremas, abnegación del ego, 
convicciones éticas, respecto para las plantas, etc y por lo tanto le permiten al 
yajecero ser aceptado en Brasil como otro ser humano más en busca de la 
verdad, siempre y cuando respete sus normas.  
       Al terminar mi canto y como muestra de agradecimiento le dije al padrino que 
él era un verdadero taita y me respondió que yo era un verdadero daimista. Claro 
que lo hizo de una manera afectuosa, no literal. Terminé cediendo al Daime hasta 
el punto de recibir lo que fue para mí un gran elogio pero igualmente siempre 
estaba consciente de ser forastero, libre de las exigencias impuestas a los demás. 
En todo caso,  suponiendo que existe una “dogma” daimista en contra de 
semejante actuación (de la cual no estoy seguro) la amplitud del citado padrino se 
resalta aún más. 

Para cerrar la ceremonia rezaron algunas oraciones, y entramos 
nuevamente en la fase de la rumbita. Cantamos himnos por puro gusto y 
bailamos, en pareja, al son de la música. Era un frenesí compartido, parecido a lo 
que sucede a veces en nuestras tomas de yajé. Filmaron la escena en video – 
incluso cuando el padrino, su esposa, otros compañeros y yo cantábamos aquella 
diversión, todos abrazados y muertos de la risa. 

Más tarde, descendimos en grupo por el potrero hacia la casa de mi amiga, 
para comer. Luego algunos se fueron a dormir, pero la mayoría se reunió 
alrededor de la fogata a mirar las estrellas, conversar y sobre todo, cantar más 
himnos. Esto sucede a toda hora fuera de los rituales, ensayan constantemente 
como práctica de memorización. Uno enseña o corrige al otro; hasta la manera de 
agitar las maracas mientras uno baila está reglamentada, no se hace de cualquier 
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manera. Su dedicación a su música es impresionante. La gran mayoría de los 
daimistas saben de memoria veintenas de himnos y cantan afinados, además en 
cada iglesia hay un grupo de personas que tocan instrumentos como la guitarra o 
el órgano para acompañar y animar el coro. 

Los himnos  siguen patrones de musicalidad ya establecidos, podrían 
parecer muy uniformes, pero uno va descubriendo sutiles variantes. Algunos no 
son tan buenos, pero con la rasca todos resultan inspiradores, sobre todo cuando 
uno se concentra en las letras, que expresan, con matices cristianos, las mismas 
verdades que los taitas plantean. Sin embargo, por más que admiraba su 
constancia, en momentos me cansaba de tanta cosa divina: terminado el ritual, 
quería aterrizar un poco.  

A eso de las tres de la mañana, fui a dormir a la casa donde me alojaba; era 
de adobe igual a una casa campesina de Colombia. En el otro cuarto, algunos 
compañeros siguieron cantando hasta la madrugada, en voz baja, casi 
susurrando, y esto entró en mi inconsciente. Los himnos seguían ahí en la pinta de 
mis sueños  

Fueron tres noches seguidas. La primera informal, la segunda de 
“concentração” y la tercera en el “ayahuascódromo”. Casi no dormí, estaba en una 
rasca de esas perpetuas, pero un poco preocupado pensando hasta qué punto 
podría aguantar. Cuando nos citaron la cuarta noche al citado salón, esperaba otro 
ritual, pero no, realizaron una suerte de  mesa redonda con la disciplina que los 
caracteriza. Cada uno se presentaba al grupo, nos hablaba de su trayectoria con 
el Daime, de la iglesia a la que pertenecía, sus impresiones sobre el retiro, etc. 
Como éramos treinta la charla se prolongó, y al final yo estaba bastante aburrido, 
como en esas reuniones de los cabildos indígenas en la selva. Luego pudimos 
conversar sobre los temas con mayor franqueza, y la reunión se puso un poco 
tensa.   
     El Daime no es una sola cosa. El padrino y sus seguidores, que eran la 
mayoría, pertenecen a una vertiente llamada Alto Santo, y los demás pertenecen a 
Cefluris (Centro Ecléctico da Fluente Luz Universal), la misma de los grupos que 
conocí en Manaus, Brasilia, Nova Friburgo y Rio. La división se remonta a la 
época de la muerte del fundador y tiene que ver con sus verdaderos sucesores, 
cuestiones de doctrina, etc.  
  Estando entre tantos antropólogos, tuve la oportunidad de aprender algo de 
la historia del Daime, hasta me regalaron estudios para traer a Colombia. El 
desarrollo del Daime está marcado por cualquier cantidad de sucesos insólitos y 
enredos apasionantes, como las historias de los taitas, pero en una cultura 
distinta. Parece que aquella noche algunos de esos conflictos comenzaron a 
emerger. Y claro, con el cansancio que todos sentíamos, varios de los asistentes 
se pusieron a pelear. Aguanté hasta la media noche,  me volé, y por primera vez 
dormí bien.  

Madrugó bonito, con pleno sol y cielo azul. Fui a desayunar con hambre y 
apenas terminé nos llamaron para otro ritual en el kiosco, el cual no esperaba. A 
plena luz del día, ¡imagínate! Sin embargo no me preocupó mucho el asunto, 
puesto que había descansado y sentía que la energía de la mañana me fortalecía. 
Pero no contaba con el hecho de que, por esa misma razón, el estar relativamente 
elevado, el ayahuasca iba a pegarme con mucha más fuerza. Con apenas una 



 
 
 
 
www.neip.info 

pequeña copa entré en una rasca tremenda, deliciosa. Cantamos y nuevamente 
lloré de la emoción, especialmente porque era la despedida. En todo caso, tomar 
de día fue extraño. Estaba inusualmente lúcido en la borrachera y gocé del canto 
como siempre, pero al mismo tiempo quería utilizar la inspiración para disfrutar del 
entorno. No funcionaba; por un lado la luz solar es brusca en aquella sensibilidad y 
uno se marea al enfocar la vista en las plantas o el cielo, por el otro la música jala 
y se entra en una suerte de conflicto de lealtad respecto a seguir al grupo o a los 
propósitos personales.  

Apenas duró una hora y cuando terminó la mayoría de los compañeros 
empacaron y partieron en sus carros; en el caso del padrino y su combo sería un 
viaje de seis horas pero, a pesar de la rasca (y ellos tomaron el segundo vaso, yo 
no) todo el mundo estaba fresco. Son gente muy berraca, algunos profesionales 
con familias y todo, que vuelven a la vida diaria enseguida y manejan bien sus 
compromisos. El padrino, por ejemplo, es abogado, aunque me cuesta imaginarlo 
en semejante papel.  
  Quedamos cinco o seis, incluyendo a mi amiga y el personaje con quien 
trabé la amistad más cercana, el citado no-fardado, un señor que trabaja en 
televisión y habla bien el español. Con tanto ayahuasca y la necesidad de hablarlo 
a toda hora, mi manejo del portugués progresó durante el retiro, pero obvio, mis 
recursos eran limitados y había momentos en que quería hablar a fondo de las 
experiencias. Él era mi interlocutor ideal: hombre aficionado a las letras como yo y 
tal vez por la misma razón el único que compartía un poco mi debilidad frente a la 
asimilación de los himnos. 

 Le había prestado un ejemplar de mi libro y pasaba su tiempo libre 
leyéndolo palabra por palabra. Al final se lo regalé, lo merecía. Antes de irse, el 
padrino le regaló a mi amiga, la anfitriona, algo del ayahuasca que había sobrado. 
Ibamos a tomar aquella noche, conmigo como taitica, pero luego nos dimos cuenta 
de que estabamos rendidos. El agotamiento duró hasta el día siguiente y era tan 
fuerte que no sé como llegamos vivos a São Paulo: mi amiga, que conducía el 
carro, estaba muerta de cansancio. Digamos que el Daime nos protegía.   

A los dos días volví a Rio, estuve una semana, un poco desocupado, pero 
motivado a seguir para poder participar en un plan que aquella amiga había 
trazado: realizar un ritual con el ayahuasca del padrino, dirigido por mí. Y 
efectivamente, tuvo lugar aquel fin de semana. Regresé a São Paulo y fuimos, con 
diez personas más, a un sitio dentro de los límites de la ciudad que me sorprendió 
por ser bastante rural.  

Como parte del programa, aquella tarde dicté (en portunhol) una “palestra” 
(charla) sobre el yajé en Colombia, a la cual asistieron algunos amigos más de mi 
amiga. Resaltaba  la informalidad de nuestra “escuela” colombiana, especialmente 
su modalidad urbana, comparada con  las bien organizadas iglesias de Brasil, 
además de otro contraste entre Colombia y Perú, donde los rituales igualmente 
están dirigidos por indígenas pero hay poco interés entre la gente educada de sus 
ciudades. Allí, generalmente el ayahuasca forma parte de un turismo ecológico a 
la selva, en el cual la mayoría de los participantes son extranjeros que tienen poca 
noción del país y de su población indígena. Por lo tanto,  no existe en Perú la 
solidaridad entre chamán y tomador que caracteriza la modalidad colombiana,  
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donde tanto indígenas como blancos comparten, hasta cierto punto, una sola 
identidad cultural.  

Luego describí cómo son los rituales que conocemos en Bogotá:  las 
plumas, los cantos en algún sentido “animistas”, los participantes esparcidos por el 
piso,  la limpieza de los pacientes en medio del humo del incienso y el agite de la 
wayra-sacha,  las conversas de los taitas que son lecciones esotéricas y éticas 
pero también ostentan mucho humor, la manera de congregarnos por la 
madrugada para analizar nuestros viajes. 
        Captaron la idea, pero siendo un público, además de educado, conocedor de 
ayahuasca,  sentía la necesidad de abordar cuestiones más sutiles. ¿Cómo es 
que las dos modalidades puedan ser al mismo tiempo tan similares y tan distintas?  
Es decir, es la misma planta, la misma borrachera, la misma búsqueda de las 
verdades finales  frente a los sinsentidos de la vida.     Pero en un caso, el del 
Brasil,  todo está regimentado, no hay ni tomador ni taita sino una sola 
congregación en la cual el comportamiento de todos es igual (tanto que la 
ausencia del padrino, por ejemplo,  no afecta mucho la realización de la 
ceremonia) mientras que en el otro, el de Colombia, se enfrenta lo que para mí es 
una proeza existencial, una interacción solitaria entre el  tomador y los espíritus, 
tantos divinos como malignos, que son al mismo tiempo facetas de su 
personalidad y reflejos de realidades paralelas. Pero, como siempre con el 
ayahuasca,  es la praxis que importa: la verdadera clase era por venir. 
       No sentí muchos nervios. Hay una regla de oro que cada tomador conoce:   
que entre más constante, mejor le va con el remedio. En el mes largo que llevaba 
en Brasil hasta entonces,  había tomado más veces que lo que sería casi medio 
año en Colombia, donde mi asistencia es apenas bi- semanal. Estaba ya curtido. 
Por otro lado, el remedio había sido preparado por el padrino a quien admiraba 
tanto, y a mi insistencia,  mi amiga sólo invitaba tomadores experimentados,  
conocidos suyos que no sufrían graves problemas de salud. Tengo un pequeño 
talento para ayudar a gente con sus enredos emocionales, pero nunca me 
atrevería a confrontar sus enfermedades.  
      Lo que sí me pesaba era el no saber si iba a tener el requerido vigor. El que 
asume el papel del taita se compromete a velar por el bienestar de los demás, el 
cual implica estar lúcido, atento y tener el dominio de sí mismo durante toda la 
noche. Como ya dije, a veces el remedio me pega fuerte durante las primeras 
horas, dejándome fuera de combate aunque esté bien de ánimo porque sé que 
eventualmente lo puedo superar.  
       Inicié el ritual invitando a las personas a cogerse las manos, formar un círculo 
y pedir en silencio el favor que querían del padrecito yajé. Luego, se fueron a sus 
sitios,  acostadas o sentadas según su gusto, destapé la botella, la recé, tomé 
primero y luego, mi amiga, que estaba a mi lado y que actuaba como mi ayudante, 
les servía a uno por uno. Ser dirigente tiene sus ventajas y yo me puse cómodo 
también,  reclinado sobre un colchón pero con la cabeza erguida. Duré una hora 
larga para llegar a mi evacuación,  durante la cual me limitaba a emitir unos 
sonidos suaves y sugestivos.  No pasó mucho en el recinto, ni por el bien ni por el 
mal,  algunas personas salieron a hacer sus necesidades pero el ambiente seguía 
soñoliento.  
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      Luego de ir al baño ( resultó ser la única vez en la noche y sin vomitar, que 
demostraba un poco mi dominio, pienso) todo cambió. De un momento a otro me 
sentí bien inspirado e irrumpí en un canto parecido a lo que había hecho en el 
ritual,  intercalando distintos gritos animales (algunos ásperos, como de tigre, otros 
suaves, como de ave) con estrofas improvisadas en las cuales pedía la ayuda no 
sólo de mis taitas, mis amigos yajeceros en Colombia y los espíritus de las 
plantas, sino también de los maestros de Daime,  desde Irineu hasta el citado 
padrino.  Pero igual a la vez anterior, faltaba un largo trecho para recorrer.   
      Lo que me salvó fue la misma informalidad que caracterizó mi enfoque.  Invité 
a los compañeros a colaborar y así pasamos la noche. A veces  algunos de ellos 
contribuían “hinos” del Daime o las  
“chamadas” de la União do Vegetal; además oímos los ícaros de Perú que mi 
amiga conocía; a veces me volvía a cantar variantes de la mía, según la onda que 
recibía del remedio.  
      Aun sabiendo que mi concepto es subjetivo, diría que sentimos mucha paz. 
Como evidencia de que sí existía ese ambiente, mi amiga, para agradecerme, 
cantó uno de mis himnos favoritos, en compañía de dos compañeras. La letra es 
interesante en sí, porque no tiene nada de cristiana, más bien es un elogio al 
ayahuasca, como fuerza de la naturaleza, que está en perfecta armonía  con los 
sentimientos de los taitas.  Pero sin oír la música, estimado Daniel, sería difícil 
comprender lo tanto que me emocioné.  Es el epítome de la dulzura y la suavidad, 
una expresión del puro principio femenino, pienso. Transmite aquella tranquilidad 
absoluta que se siente a veces en la selva cuando la vida se convierte en un 
ensueño de relajación y goce sensual.  
 
         Força da Floresta 
         Luz tão pura cristalina 
         Ayahuasca é o amor 
 
         Esta é a ciência   
         O Poder. É a magia 
         O saber Universal 
 
         A Sagrada Medicina 
         É Luz de Conhecimento 
         Ayahuasca é Divinal  
         
         Vam trazendo a saúde  
         Vai curando o doenca 
         Como os seres do astral 
 
         Ayahuasca nesta mesa 
         Soma todas as fragrâncias, 
         E os cantos ancestrais      
           
     Uno que otro me plantearon inquietudes personales las cuales respondía lo 
mejor que pude,  pero evitaba el papel de gurú. Más bien,  les conversaba, como 
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un amigo más, sobre mi propia trayectoria,  el manejo del yajé en Colombia y las 
preocupaciones que todos tenemos -- cómo vivir bien, la crisis de nuestra 
sociedad industrializada, etc – pero sin poses, invitándolos a exponer sus 
opiniones y también burlándome de todo, lo cual les sorprendió.   
       No tenía muchas ganas de una copa adicional, pero si los demás lo solicitan, 
es obligación del dirigente tomarla también y así fue. Tal vez no he alcanzado 
hasta ahora a rendirle el homenaje que merece.  Además de su suave sabor,  se 
emborrachaba sin causar traumas digestivos ni sobresaltos existenciales y se 
sentía la calma y el saber del maestro que lo preparó.  Aunque el tener que 
enfocar mi rasca en los demás obstaculizó la pinta,  tuve algunas visiones lindas, 
entre ellas la de entrar en la esencia de la chacruna,  revelación estimulada por 
una alabanza a la planta cantada por un seguidor de la Unión Vegetal.  
      Repito,  soy hombre de letras y si curo, lo hago con mi palabrería. No manejo 
el repertorio del curaca. Me queda difícil sostener el canto y demás trucos del 
sanador, como agitar las “hojas del viento” o tocar la armónica,  aun cuando me 
siente plenamente inspirado. Me canso. En cambio el remedio me da inspiración 
en el campo de las ideas, me brinda elocuencia y humor, cierta “chispa” que, 
combinado con la empatía que también despierta, me ayuda a ser, ni taita ni 
sacerdote, sino consejero: el consejero-payaso-provocador que tu, Daniel, 
conoces bien, al que la mitad de los yajeceros de Bogotá quiere y la otra mitad 
detesta. A pesar de no tener grandes conocimientos de ayahuasca,  creía saber lo 
suficiente dentro del contexto de un ritual sin jerarquías,  recurriendo a la única 
ventaja que tenía sobre ellos,   ser un hombre mayor. Para resumir mi actitud les 
contaba el dicho colombiano, “ que más sabe el diablo por viejo que por diablo”. 
     Al comienzo les había prometido realizar una limpieza individual a cada uno,  
pero a medida que se dieron cuenta de mi estilo amigable, decidí que no sería una 
decepción incumplirles. No era necesario, en parte porque percibía que nadie 
estaba mal, y en parte porque entendía que era mejor no hacerlo que hacerlo mal 
y no tenía la fuerza para atender a todos.  Sin embargo, hacia la madrugada 
“curaba” a dos personas.  Trabajaba la parte corporal con masaje, agregaba un 
poco de canto, pero era más cuestión de conversación que gesto chamánico. El 
primer “paciente” era un señor gordo, abogado jubilado,  a quien regañe por no 
hacer ejercicio y fumar demasiados cigarrillos,  pero de manera burlona, 
obligándole a reír tanto a él  como a mí mismo.  La otra era una mujer que sufría, 
como todos nosotros, por la exagerada pensadera.  A ella le apretaba, le sacudía, 
le golpeaba (suavemente),  le rascaba la parte doliente, la cabeza, tratando de 
canalizar su energía desde la mente hasta el cuerpo.  Tengo como recordatorio 
una foto que nos tomaron, parece como si estuviera abrazando a la novia, pero no 
fue así: a pesar de mi irreverencia,  lo hacía con la misma seriedad que marcó 
todos los pasos de la noche.  No se puede jugar con el yajé, sobre todo cuando 
uno tiene esa responsabilidad con los demás. 
     ¿ Conclusiones ?  Le digo honestamente que la gente salió contenta, pero 
atribuiría el éxito de la sesión, no a mis talentos, sino a la calidad del ayahuasca,  
la experiencia previa de los tomadores,  la armonía de un grupo pequeño de 
personas con los mismos gustos y valores.  Tampoco debo olvidar el papel de mi 
amiga, que me apoyaba cuando estaba cansado o inseguro.  De hecho, en un 
momento dado me puse mal – me atacaba una energía negativa que tenía que ver 
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con la historia de la casa – pero luego de coger su mano para recibir una invisible 
carga de fuerza positiva, me fui recomponiendo.     
     Sin embargo, pienso que mi actuación sí tuvo cierta utilidad, no en curar sino 
en conscientizar. Por ser de Colombia podía enseñarles un manejo distinto al que 
conocían,  algo informal, relajado, participativo, el cual podría enriquecer su 
acercamiento a la planta. Y finalmente, a  pesar de mi falta de autenticidad, he 
sido formado por los taitas, he recibido  la influencia de los espíritus que manejan 
y quiéralo o no,  si me meto en esa empresa los  pacientes van a sentir algo de lo 
que yo siento cuando tomo yajé. 
     En cuanto al veredicto general, sobre las lecciones que aprendí en Brasil, diría 
que la adaptación nunca fue fácil. Mientras los daimistas eran tolerantes, el 
verdadero conflicto mío era algo interior. Si es cierto, como dicen los taitas, que el 
yajé es una “persona” y no obstante que sea un espíritu de la naturaleza o un dios 
cristiano, al comprometerse con esa presencia sobrenatural, se establece una 
relación íntima, absorbente y hasta celosa (de lado y lado) con la planta, parecida 
a la que tiene con su familia, sus amigos, su tierra natal, etc. No es solamente 
cuestión de “creencias” sino de todos los reflejos que rigen sus inter- actuaciones 
con el mundo y el resultante efecto “cultural” es hasta más pronunciado en el caso 
del yajé (o ayahuasca) porque, como todo tomador sabe, entran en juego muchos 
factores inconscientes, hasta la misma manera en la cual el cuerpo absorbe el 
remedio. Entonces es obvio que uno se aferre a su línea, como mecanismo de 
auto-defensa emocional y al confrontar otra ajena,  sufre una angustia parecida a 
la que se siente al estar rodeado por personas que hablan un idioma que uno 
desconoce. En otras palabras, para mí la dificultad tenía poco que ver con la 
costumbre, por ejemplo, de orar el rosario, siendo yo de familia judía. Lo que se 
llama la “religión” es algo en la mente. En cambio, cuando toda la ambientación 
del ritual – hasta sutilezas como las pautas y las posturas corporales – es distinta 
a la acostumbrada,  aun con la mejor voluntad del mundo los instintos se rebelan y 
van en contra de la aceptación.  
      Mirando el viaje  retrospectivamente, solamente ahora comprendo que los 
arrebatos de llanto y loca alegría que he descrito fueron momentos claves en el 
proceso. Resumían tanto la contradicción que confrontaba como la posibilidad de 
llegar a cierta resolución, la cual, sin embargo,  terminó aumentando el misterio del 
Daime en lugar de solucionarlo.    
       A pesar de lo transitorio de los incidentes, fueron de una intensidad que he 
sentido pocas veces en mis quince años de tomador.  No lloro con frecuencia pero 
cada vez que lo hago percibo que es un proceso terapéutico muy profundo.  Como 
todo el mundo, tengo adentro una gran carga de negatividad la cual es difícil 
eliminar debido a represiones implantadas en mi niñez de las cuales ni siquiera 
estoy plenamente consciente. Al deshacerse del peso de esos sentimientos de 
miedo, inseguridad, incapacidad, etc., el alivio es delirante, pero, en mi 
experiencia,  uno no lo realiza fácilmente. Es el resultado de un duro conflicto 
entre los falsos “yo`s” y la verdadera identidad que el ayahuasca revela, entre las 
mentiras que uno se dice a sí mismo y las verdades amargas que las mismas 
mentiras tapan.   
      Aunque ceder a la alegría no era doloroso en aquellos rituales, en contraste 
con la catarsis que he experimentado con los taitas, sí sentí una resistencia en el 
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momento en que sucedía, una suerte de vergüenza que no me dejó entregarme 
completamente al llanto, la presencia, digamos, del yo-observador que miraba a 
mí mismo, analizaba y guardaba la experiencia para la reflexión posterior.  Uno, 
como escritor, es así en cualquier circunstancias.   
      Sin embargo, con el yajé la dinámica está claramente relacionada con el 
proceso purgativo. Es una reacción al desvanecimiento de la tortura digestiva que 
trae no sólo dolor físico sino pena moral también al confrontarse con sus 
problemas y verlos gráficamente en la pinta de los malos espíritus.  En mi primera 
época de yajé, tomando en la selva,  lo que estaba vomitando – y lo percibía 
claramente – eran las amarguras del pasado y entre más vomitaba, más alivio 
sentía.  Ahora, con el Daime, lo que accionó esa soltura de las angustias era una 
fuerza distinta. Aun no lo comprendo bien pero sospecho que varios factores 
influyeron: la novedad del viaje en sí con su forzoso rejuvenecimiento de mi 
espíritu; la hermosura de los lugares; la manera en la cual la disciplina me obligó a 
concentrarme; el efecto sobre la respiración del continuado canto, etc. Pero más 
allá de las explicaciones psicológicas, sencillamente me abría, por lo menos 
suficientemente para recibir una poderosa energía espiritual.  
      Los taitas hablan de “secretos” y descubría que el Daime encierra una magia 
también: algo insospechada y sui generis, distante de la de los taitas, chocante a 
alguien de mi formación pero sumamente intrigante.  Tenía muchas dudas sobre 
sus métodos y sus intenciones – y aun las tengo – pero tampoco pude ignorar la 
evidencia de mis sentimientos.   Sin sentirme comprometido con sus creencias,  
sentía la atracción de sus misterios y sabía que necesitaba seguir la búsqueda.  Al 
mismo tiempo entendía que iba a ser trabajoso, por lo escéptico que soy, pero no 
tenía otra alternativa: era el propósito de mi estadía en Brasil.        
      En medio de mi incertidumbre sobre el Daime,  pienso tener una pista que 
ayuda a entender la relativa suavidad de un trance que resulta de un remedio que 
es igual de fuerte al nuestro. En parte tiene que ver con la forma tan pulcra como 
se prepara, pero sobre todo, con el respaldo del grupo. Es decir que, a pesar del 
acompañamiento de los taitas,  uno como tomador en Colombia –sobre todo si no 
es indígena – está solo en las sesiones, entonces el enfrentarse con el bejuco se 
vuelve todo un combate. La idea es precisamente expresarse hasta el límite, para 
bien o para mal, y de ahí sacar conclusiones sobre cómo vivir. Para nosotros el 
Daime, con todas sus restricciones, parece jarto, porque reprime la libertad del 
individuo, pero ahí comencé a entender que el tomador recibe como recompensa 
la fuerza del grupo. 
      Al final, la experiencia me marcó. No digo que soy mejor persona ahora, sino 
que algo del espíritu del Daime entró en mi alma, sobre todo la música. Pues, es 
sabido que es el denominador común  de las distintas escuelas de ayahuasca en 
el mundo y tal vez el más importante,  por su poder de traspasar todos los factores 
que obstaculizan la percepción del tomador – pensamientos, temores, neurosis, 
ideas preconcebidas – para llegar a su parte más interior y abrirlo a las 
dimensiones espirituales.  Sirve para guiarlo en el viaje, brindarle visiones, curarle 
en todo sentido. Pero, por alguna razón que desconozco, el Daime parece tener 
un canal privilegiado a la fuente primordial donde esa música está guardada. Vale 
la pena acordarnos que el fundador, mestre Irineu, dijo que ni siquiera sabía 
cantar y que lejos de ser de su propia composición, su “hinário” (la misma 
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colección de himnos que cantábamos en el retiro) le llegó, entero, directamente de 
la Virgen.  
     No soy cristiano, pero creo la historia, por lo menos como metáfora. 
Cualesquiera que sea la explicación,  el caso de él es único en la historia de 
ayahuasca, en el sentido de que aquella epifanía tuvo grandes repercusiones. 
Fundó un movimiento que ahora cuenta con miles de seguidores, cuyo eje central 
es una música (no solo de él sino la que ha resultado de su ejemplo) que va 
mucho más allá que su contexto cultural particular. Nadie niega el poder de los 
cantos de los taitas pero la tradición en que se basa es cada vez más frágil, y no 
sabemos si ese tipo de música va a sobrevivir, por lo menos como algo vital. Sin 
duda, sus formas externas van a seguir, a medida que los indígenas enseñan su 
manejo a sus seguidores blancos. Pero no se si el espíritu que anima la música de 
los taitas se presta para ese tipo de transmisión, al final es de la selva indígena, la 
cual está en vía de extinción. Siento que la del Daime es, en algún sentido, más 
resistente, más del presente que del pasado. En todo caso, al sentir lo sublime de 
esa música y enterarme de la historia del Daime ( aun reconociendo sus divisiones 
internas y la parcialidad de su enfoque cristiano) diría que Irineu merece ser 
clasificado entre los grandes fundadores de religiones, junto con Moisés, Jesús, 
Mohammed, etc. Tal vez suene exagerado, pero al final lo que da ese 
reconocimiento a algunos y lo niegan a otros es cuestión de escala, no de calidad 
espiritual.         
     Pero igualmente digo que no se trata del rechazo de mi propia escuela, ni de mi 
“conversión” milagrosa a otra línea. Por un lado, la disciplina del Daime me hizo 
mucho beneficio, motivo primordial del experimento, pero por otro, sigo siendo 
muy colombiano con el yajé, es decir, individualista, anarquista, amante (hasta 
cierto punto) de la libre expresión en el yajé y devoto a la loca búsqueda de lo 
arcano, es decir, de lo que es prohibido a los demás. Y probablemente a uno 
mismo también, no solamente por no ser digno, sino porque implica tanto 
desgaste psíquico (en el caso de un occidental) que uno fácilmente puede 
terminar loco si la lleva a su máxima expresión. Entre la felicidad que ofrece 
Daime y el saber esotérico de los legendarios taitas de antaño, escogería la 
primera, pero sabemos que las alternativas no son tan drásticas. El yajé es un 
camino a la auto-realización igual al Daime, el problema es que ofrece 
demasiadas tentaciones a personas como tú o yo.  
     Para terminar, no creo que yo he cambiado a raíz del viaje, solamente mi 
manera de verme a mí mismo en el yajé y a la escuela a la que pertenezco. Ahora 
tengo otra mirada,  la cual ni yo entiendo bien. Y obviamente estoy consciente 
también del peligro del eclecticismo, de no aprender ni una línea ni la otra bien. 
Pero esa confusión es parte del aprendizaje  y tal vez hubiera sucedido aun si no 
hubiera ido a Brasil, como resultado del trabajo sobre uno mismo que el yajé 
efectúa desde el principio. El valor de la experiencia fue, más bien, de acelerar el 
proceso, sacudirme, sacarme del tipo de rutinas que impide cualquiera que siga en 
el mismo espacio mental demasiado tiempo. Me brindó paisajes, amigos y 
encuentros memorables, además de una fuente de inspiración insólita, inquietante, 
aleccionadora y sublime.     
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*  Jimmy Weiskopf, norte-americano naturalizado colombiano, mora há vinte e 
cinco anos na Colômbia. Em 1963, obteve um Bacharelado em Artes pela 
Columbia University (Nova York) e, em 1966, um Mestrado em Artes, pela 
Cambridge University (Inglaterra). É tradutor, jornalista e membro da 
Asociacion de Prensa Extranjera da Colômbia. É um dos mas reconhecidos 
tradutores do país, tendo traduzido mais de 40  livros. Ultimamente tem se 
dedicado a escrever ficções sobre a ayahuasca. É autor de Yajé. El nuevo 
purgatorio (Bogotá, Villegas Editores, 2002). Toma yagé (versão colombiana 
da ayahuasca) há quinze anos com alguns dos maiores taitas (xamãs) da 
Colômbia. Atualmente é discípulo do taita Diomedes Dias, kofan (grupo 
étnico) da região do Putumayo (Amazônia). De acordo com ele mesmo, "no soy 
un curandero pero mi maestro reconoce que tengo beneplacito de los espiritus 
de  las plantas para hacer el trabajo que propongo hacer." 
 


